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Quel  est  donc  le  charme  redoutable  de  ce  pays 
étrange  où  toujours  sont  retournés  ceux  qui 
l'avaient  une  fois  entrevu?  Pour  retrouver  ses 
montagnes  et  ses  hommes,  on  repasse  la  mer,  on 
traverse  des  royaumes  entiers,  toute  la  Chine,  au 
pas  lent  des  chameaux  ou  des  mules. 

On  arrive  alors,  dans  des  déserts  glacés,  si 
hauts  qu'ils  ne  semblent  plus  appartenir  à  la  terre, 
on  escalade  des  montagnes  affreuses,  chaos 
d'abîmes  noirs  et  de  sommets  blancs  qui  baignent 
dans  le  froid  absolu  du  ciel.  On  y  voit  des  mai- 
sons pareilles  à  des  donjons  massifs,  toutes  bour- 
donnantes de  prières  et  qui  sentent  le  beurre  rance 
et  l'encens.  Ce  pays  est  le  Tibet,  pays  de  pasteurs 
et  de  moines,  interdit  aux  étrangers,  isolé  du 
monde  et  si  voisin  du  ciel,  que  l'occupation  natu- 
relle de  ses  habitants  est  la  prière. 

On  n'est  même  plus  en  Orient,  dans  l'Orient 
qui  vit  dehors,  l'Orient  des  cours  peuplées  et  des 
bazars.  Au  Tibet  la  vie  est  resserrée,  renfermée 
dans  des  forteresses  et  des  couvents. 

En  Chine,  c'est  tout  autre  chose.   Enlevez  les 
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toits  d'une  ville  chinoise  et  vous  aurez  Pompéï. 
Un  Chinois  se  dirigerait  bien  dans  la  cité  romaine, 
il  reconnaîtrait  le  prétoire,  la  place  où  se  tenaient 
les  soldats;  il  circulerait  comme  chez  lui  par  les 
rues  dallées,  bordées  de  compartiments  en  briques 
grises,  et  il  s'arrêterait  devant  les  cuves  à  friture, 
maçonnées  sous  l'auvent  des  traiteurs,  déçu  de  ne 
pas  y  voir  danser  des  beignets. 

Au  Tibet  il  n'y  a  pas  de  boutiques  sur  la  rue. 
Il  n'y  a  même  pas,  tant  les  villes  sont  rares,  de  nom 
spécial  pour  dire  une  rue.  Les  grandes  cités  sont 
les    monastères     dont     les     moines    gouvernent, 
rendent  la  justice,    lèvent  l'impôt,  impriment  les 
livres,  font  le  commerce,  la  banque  et  la  guerre. 
Notre  siècle,  au  Tibet,  est  encore  un  très  vieux 
moyen    âge,     mais    son   peuple   pense    et    parle 
comme    l'on    faisait   au  temps  féodal    d'Homère. 
Après  le   Tibet,  la  Chine   semble  banale,   d'une 
organisation  trop   pareille  à  la  nôtre.    Aussi   re- 
tourne-t-on  chez  ce  peuple  dont  l'inconnu  attire, 
qui  ignore  le  reste  de   la  terre,  qui  ne  peuplerait 
pas    une    ville    comme  Paris   et   défend   par  son 
inertie  un  pays  grand  comme  quatre  fois  la  France. 
Mais   il  v  a    encore  mieux   que    le  Tibet,    car, 
entre  Lha-sa  et  la  frontière  de  Chine,  se  trouve 
une  autre  contrée,  un  petit  royaume  ignoré,  indé- 
pendant   et    mystérieux,    au   sujet  duquel   on  ne 
connaît  que  des  légendes.    C'est  le  royaume  de 
Poyul  <mi    Pomi.    Au    XVIIIe  siècle,    des    soldats 
chinois    qui    étaient    venus    guerroyer    au    Tibet 
auraient  été  séduits  par  la  beauté  du  Poyul  et  y 
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seraient  demeurés.  Ses  habitants,  maintenant 
habiles  dresseurs  de  chevaux,  se  livrent  au  bri- 
gandage. Il  n'est  plus  un  voyageur  ni  un  pèlerin, 
ni  même  une  caravane  bien  armée  qui  ose  tra- 
verser le  Poyul  dont  les  prêtres  initiés  de  la  reli- 
gion primitive  et  non  bouddhistes  sont  aussi  des 
magiciens  redoutables. 

Dans  le  nord  de  ce  pays  s'étendrait  une  vaste 
forêt  vierge  recelant  encore  des  lions,  des  aurochs 
et  la  fabuleuse  licorne.  En  1907,  dans  le  Tsarong 
et  lors  de  mon  premier  voyage,  j'étais  arrivé  à 
vingt  jours  du  Poyul.  Là,  j'ai  entendu  dire  qu'au 
Poyul,  les  hommes  portaient  une  calotte  de  fer  sur 
leur  chevelure  non  nattée,  qu'au  Poyul  les  mai- 
sons et  les  vêtements  étaient  semblables  à  ceux 
des  Tibétains  mais  le  langage  différent,  qu'au 
Poyul  les  sabres  étaient  très  longs  et  venaient  du 
Dergué,  mais  je  n'en  sais  rien,  n'y  étant  pas  allé. 

C'était  le  Poyul  que  j'avais  voulu  atteindre.  A 
ce  moment  les  Chinois  et  les  Tibétains  se  repo- 
saient d'une  guerre  de  trois  ans.  Des  têtes  tom- 
baient encore  comme  les  dernières  gouttes  d'une 
pluie  d'orage,  et,  dans  le  grand  calme  qui  suit  les 
tempêtes,  je  remontai  vers  le  Nord,  la  frontière  du 
Tibet  et  de  la  Chine  toute  jalonnée  de  ruines. 

Au  mois  de  juillet,  trompant  la  surveillance  des 
mandarins  chinois,  je  pénétrais  dans  la  région 
interdite,  sans  l'intention  ni  les  moyens  d'aller 
bien  loin.  La  route  par  laquelle  je  revins  est  cer- 
tainement la  plus  courte  et  la  moins  surveillée  pour 
entrer  au  Tibet  du  côté  de  la  Chine.  De  retour  à 
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Tsekou,  sur  le  Mékong,  je  réorganisai  une  expé- 
dition pour  un  long  voyage  d'hiver.  Il  fallut 
envoyer  jusqu'à  Likiang-fou,  dans  le  Yunnan, 
chercher  des  mulets  et  des  approvisionnements. 
Les  préparatifs  durèrent  deux  mois,  et  les  auto- 
rités chinoises  eurent  le  temps  de  demander  à 
Pékin  l'ordre  de  m'interdire  l'accès  du  Tibet. 

Je  rentrai  en  France,  emmenant  un  de  mes 
Tibétains,  Adjroup  Gumbo,  et  laissant  chevaux  et 
mulets  à  la  garde  de  mon  chef  de  caravane.  Nous 
devions,  Adjroup  et  moi,  revenir  un  an  après,  et, 
trouvant  une  caravane  toute  prête,  entrer  au  Tibet 
sans  laisser  aux  Chinois  le  temps  d'aviser.  Le 
rendez-vous  était  à  Tchrana,  sur  la  Salouen,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  vers  la  fin  de  la  huitième 
lune  (fin  de  septembre). 

Avec  Adjroup  Gumbo,  j'apprenais  le  tibétain 
afin  de  ne  plus  dépendre  de  ces  interprètes  qui, 
sans  qu'on  s'en  doute,  vous  font  croire  et  faire 
tout  ce  qu'ils  veulent.  Le  P.  Monbeig,  mission- 
naire à  Tsekou,  me  tenait  au  courant  de  la  situation 
politique  du  Tibet  toujours  menaçante.  Il  m'ap- 
prit ainsi,  que  malgré  les  précautions  prises,  les 
mandarins  de  la  région  d'Atentze,  qui  occupaient 
encore  les  mêmes  postes,  s'attendaient  à  mon 
retour  : 

«  Je  viens  de  recevoir  de  fâcheuses  nouvelles 
«  de  Yerkalo,  écrivait-il.  La  région,  dit  le  Père 
«  Tintet,  est  très  troublée  et  on  craint  même  de 
«  graves  événements.  Le  Père  nous  a  même 
«  expédié  ses  écrits  pour  les  mettre  en  sûreté. 
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«  Depuis  l'expédition  du  Tchen-ta-jen  au  Tsa- 
«  rong,  Lhassa  s'est  émue  et  a  envoyé  des  délé- 
«  gués  à  Yerkalo  pour  prier  les  Chinois  de  leur 
«  laisser  le  Tsarong.  Les  pourparlers  ont  duré 
«  jusqu'à  présent;  à  l'heure  qu'il  est  la  guerre  est 
«  imminente.  Et  les  Chinois  ont  très  peu  de 
«  soldats  dans  la  région  de  Batang.  Aussi  je 
«  m'empresse  de  vous  avertir  de  la  gravité  de  la 
«  situation  qui  vous  fera  voir  que  votre  voyage 
«  projeté  au  Tibet  est  impossible.  J'envoie  par  ce 
«  courrier  à  Taly  un  télégramme  pour  vous  pré- 
«  venir  le  plus  tôt  possible. 

«  Nous  aurions  même  à  craindre  pour  Tsekou 
«  si  les  Chinois  ne  se  hâtaient,  car  il  suffirait  de 
«  quelques  succès  tibétains  pour  faire  tourner  les 
«  têtes.  Même  les  Chinois  en  force  ne  viendront  à 
«  bout  des  Tibétains  qu'après  une  longue  lutte. 

«  Dans  ma  dernière  lettre  je  vous  faisais  part 
«  de  l'émotion  produite  à  Pékin  par  votre  voyage 
«  de  l'an  dernier  au  Tsarong.  Il  vous  aurait  été 
«  bien  difficile  d'y  revenir.  Cette  fois,  c'est  encore 
«  plus  sérieux. 

«  Dès  lors  je  me  tiens  à  votre  disposition  pour 
«  expédier  les  objets  de  valeur  que  vous  m'aviez 
«  confiés  ici.  Voyez  cependant  si  vous  ne  pourriez 
«  pas  me  laisser  votre  carabine...  iA  l'occasion 
«  nous  nous  en  servirions.  S'il  le  faut  nous  ouvri- 
«  rons  vos  caisses  pour  voir  si  vous  avez  quelques 
«  autres  cartouches...  » 

Il  fallut  changer  tous  les  plans.  Le  P.  Monbeig 
se  chargea  de  licencier  ma  caravane  et  je  renvoyai 
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Adjroup  Gumbo  dans  son  pays  par  la  Birmanie  et 
la  route  Tali-Likiang.  Aux  yeux  des  autorités  chi- 
noises j'avais  ainsi  renoncé  à  toute  idée  de  retour. 

Pendant  ce  temps  j'entrai  en  Chine  par  le 
Tonkin.  Adjroup  Gumbo  devait,  sans  s'arrêter 
dans  son  pays,  gagner  le  Pomi,  puis  le  Dergué, 
me  rejoindre  au  bout  de  cinq  mois  à  Tatsienlou, 
aux  confins  du  Seu-tchouen,  et  me  faire  faire  sur 
ses  pas  son  propre  voyage. 

A  l'époque  où  il  était  lama  pôn-bo,  Adjroup 
était  allé  jusqu'à  la  frontière  de  Pomi,  par  des 
contrées  si  froides,  dit-il,  qu'on  ne  pouvait  rester  à 
cheval,  et  dont  les  maisons  étaient  faites  d'argols* 
et  d'ossements  de  yack.  Adjroup  est  insouciant  et 
brave  au  point  de  passer  parmi  les  siens  pour  un 
peu  déséquilibré.  Son  départ  pour  la  France  était 
considéré  comme  sa  dernière  folie.  Personne  ne 
comptait  plus  le  revoir.  «  Tu  mourras  sur  la  route 
ou  sur  la  mer,  lui  disait-on,  et  si  tu  arrives  jamais 
en  France,  on  te  chargera  de  chaînes  et  l'on  te 
jettera  en  prison.  // 

Avec  lui  seul  j'avais  chance  de  réussir.  Comme 
il  devait  avoir  fait  le  voyage,  reconnu  les  res- 
sources des  pays  traversés  et  les  dispositions  des 
habitants,  je  n'avais  plus  besoin  d'autres  guides, 
de  ces  guides  de  fortune  qu'on  ne  connaît  pas  et 
dont  il  faut  changer  souvent.  Je  lui  avais  appris  en 
outre  à  Lever  son  itinéraire  et  à  prendre  des  pho- 
tographies. 

I  le  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  l'avais  laissé 
à  Bhamo,  aux  mains  de  muletiers  qui  retournaient 
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en  Chine.  Bien  qu'il  eût  fait  la  route  avec  moi 
l'année  précédente,  il  savait  à  peine  quelques  mots 
de  chinois.  Les  prohibitions  en  Birmanie  étant 
inflexibles,  il  ne  portait  aucune  arme.  Comme 
talisman,  je  lui  donnai  une  lettre  pour  le  consul 
d'Angleterre  à  Tengyueh. 

J'allai  moi-même  par  mer  en  Indo-Chine,  puis  à 
Yunnan-fou.  Là  j'eus,  trois  mois  après  avoir 
quitté  Adjroup,  des  nouvelles  de  son  passage  à 
Tengyueh.  Je  fis  en  trente  jours  de  chaise  à  por- 
teurs, la  longue  route  de  Yunnan-fou  à  Tatsienlou 
par  la  vallée  du  Kien-Tchang.  A  Ning-yuen-fou, 
d'où  était  partie  l'année  précédente  la  mission 
d'Ollone  pour  traverser  le  pays  Lolo,  je  reçus 
l'hospitalité  de  Mgr  de  Guébriant  et  du  P .  Bourgain . 
Un  Anglais,  Mr.  Brooke,  qui  avait  aussi  voulu 
traverser  le  Ta-léang-chan,  venait  de  s'y  faire  tuer. 

A  Ning-yuen-fou ,  je  pris  à  mon  service  un  nommé 
Lin,  qui  avait  suivi  la  mission  d'Ollone.  Je  le  des- 
tinais au  Tibet,  bien  que  les  Chinois  n'y  soient  pas 
de  brillants  serviteurs.  Autrefois,  en  pays  tibétain, 
j'avais  perdu  mon  cuisinier  chinois  plusieurs  fois 
et  pendant  plusieurs  jours.  Il  me  faudra  pourtant 
en  emmener  encore  un,  les  Tibétains  n'ayant 
aucune  idée  de  ce  qu'est  la  plus  élémentaire  des 
cuisines.  Heureusement,  Lin  sera  d'un  stoïcisme 
rare,  même  pour  un  Chinois,  et  ne  se  plaindra  ni 
ne  s'étonnera  de  rien.  Tous  les  autres,  que  j'ai 
embauchés  à  Yunnan-fou,  des  boys  d'Européens, 
n'iront  naturellement  pas  plus  loin  que  Tatsienlou. 
Ils  croient  que  je  les  mène  à  Pékin. 
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Avant  d'arriver  à  Tatsienlou,  je  reçois  une  lettre 
de  Mgr.  Giraudeau,  évêque  du  Tibet,  m'annon- 
çant  qu'Adjroup  s'y  trouve  depuis  quinze  jours, 
mais  n'a  pas  réussi  à  aller  au  Poyul.  Après  quatre 
mois  et  demi  de  séparation,  je  le  revois  le  5  juillet 
et  le  reconnais  à  peine.  Il  a  repris  son  extérieur 
inculte  d'autrefois.  Un  voyage  dans  la  rude  nature 
de  son  Tibet  a  remodelé  et  recuit  sa  physionomie; 
de  plus,  en  passant  un  pont  de  corde,  il  a  fait  une 
chute  qui  le  laissa  évanoui  deux  heures.  Le  coup 
lui  a  renfoncé  le  front  à  la  base  du  nez  et  rape- 
tissé l'œil  droit.  Il  souffrira  dès  lors  de  maladies 
subites  et  étranges,  comme  d'avoir  en  même 
temps  mal  à  la  tête  et  aux  mains,  avoir  chaud  à  la 
poitrine  ou  tellement  froid,  qu'il  se  couchera  sur 
place  en  grelottant  comme  une  bête  à  l'agonie. 
Cela  ne  dure  pas  longtemps,  et  quand  il  est  guéri, 
il  montre  une  joie  d'enfant.  Aux  hautes  altitudes, 
il  est  aveuglé  par  la  suppuration  de  ses  yeux. 

A  mon  arrivée  à  Tatsienlou,  je  dus  le  faire  cher- 
cher. Il  n'osait  se  présenter  de  lui-même,  tant  il 
était  honteux  de  n'avoir  pu  remplir  sa  mission  et 
tant  il  craignait  ma  colère.  A  la  lamaserie  de 
Menkong,  dans  le  Tsarong,  il  fut  arrêté  par  des 
envoyés  de  Lha-sa  qui  levaient  des  troupes  pour 
recommencer  la  guerre  contre  la  Chine.  On  l'inter- 
rogea, on  visita  ses  bagages  et  on  découvrit  des 
objets  européens,  son  appareil,  une  boussole,  un 
baromètre.  «  C'est  pour  faire  le  commerce,  dit-il.» 
Les  émissaires  lui  répondirent  que  ces  objets  ne 
se  vendaient  pas  aux  Tibétains.  Il  dut  rebrousser 
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chemin.  A  la  frontière,  en  repassant  le  Mékong, 
il  tomba  du  pont  de  corde  sur  les  rochers  de  la 
rive.  On  le  transporta  à  Yerkalo  où  il  resta  un 
mois  malade.  Ensuite,  il  n'eut  que  le  temps  de 
gagner  Tatsienlou  par  la  grand'route.  Notre  sépa- 
ration de  cinq  mois,  nos  deux  voyages  étaient 
inutiles. 

Comment  maintenant  réussir  là  où  un  Tibétain 
lui-même  avait  échoué?  Si  la  guerre  devait  re- 
prendre, la  liberté  de  nos  mouvements  serait  bien 
restreinte.  Ainsi  se  confirmaient  les  nouvelles  que 
j'avais  reçues  des  missionnaires  avant  mon  départ 
de  France.  J'étais  venu  ici,  cependant,  avec  le 
dessein,  si  tout  voyage  était  impossible,  de  con- 
sacrer un  long  séjour  à  l'étude  du  tibétain  et  à 
certaines  recherches  qui  ne  pouvaient  être  faites 
que  dans  le  pays  même.  Or,  je  constatai  aussitôt 
que  le  dialecte  parlé  dans  la  région  de  Tatsienlou 
différait  de  celui  qui  m'était  familier  et  je  prévoyais, 
en  plus,  de  la  part  des  autorités  soupçonneuses,  de 
grandes  difficultés  à  me  procurer  un  maître  de 
langue  parmi  les  lettrés.  Le  pays  d'Adjroup,  au 
contraire,  la  vallée  du  Mékong,  que  je  connaissais 
et  où  j'étais  connu,  offrait  tous  les  avantages. 

C'est  là  que  je  déclarai  donc  vouloir  me  rendre, 
sans  me  préciser  à  moi-même  aucun  itinéraire, 
mais  autrement  que  par  la  grand'route. 

Bien  entendu,  le  Poyul  restait  le  but  idéal  de 
mon  voyage.  Ce  but,  sans  espérer  y  atteindre, 
j'allais  toutefois  le  poursuivre  en  m'abandonnant 
aux  hasards  du  chemin,  sachant  qu'en  exploration 
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on  ne  va  pas  où  l'on  veut  mais  où  l'on  peut,  et  où 
les  événements  vous  conduisent. 

Te  pense  que  le  mieux  est  de  rejoindre  la  route 
par  où  nous  avons  passé  la  frontière,  autrefois,  la 
seule  route  que  nous  connaissions1.  Nous  en 
sommes  encore  loin;  y  aller  directement  marque- 
rait trop  mon  intention.  Il  faudra  autant  que  pos- 
sible ne  pas  marcher  ostensiblement  vers  l'Ouest. 
Nous  chercherons  donc  à  nous  rapprocher  de  la 
frontière  par  des  zigzags  nord  et  sud. 

Cette  fois  encore  je  ne  réussirai  pas  à  gagner  le 
Poyul,  mais  la  marche  d'approche  m'aura  fait  tra- 
verser des  pays  inexplorés  et  visiter  les  régions  les 
plus  ensanglantées  par  la  guerre  sino-tibétaine. 
T'apprendrai  là,  en  voyant  des  villages  abandonnés, 
l'existence  de  Népémakô,  la  Terre  promise  des 
Tibétains,  vers  laquelle  ont  émigré  les  popula- 
tions vaincues.  Où  se  trouve  au  juste  Népémakô? 
je  n'ai  pu  le  savoir.  Derrière  le  Tsarong,  dit-on, 
entre  le  Poyul  et  l'Himalaya*.  Les  Tibétains  l'ont 
découvert  il  y  a  huit  ans.  Il  était  alors  inhabité. 
C'est  un  pays  très  chaud,  «  aussi  chaud  que  les 
Indes  »,  couvert  de  fleurs  et  si  fertile,  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'y  travailler,  mais  de  cueillir  simple- 
ment les  fruits  de  la  terre.  Avant  de  le  découvrir, 
les  lamas  en  savaient  l'existence  par  les  livres,  car 
au  vinc  siècle,  le  missionnaire  indou  Padma 
Sambhava  l'avait  visité.  Dans  ses  écrits  il  en  pré- 

i.  Le  Tibet  a  deux  frontières  sur  la  Chine,  celle  des  Marches 
qui  est  Tatsienlou  et  celle  du  Tibet  interdit  qui  suit  le  Mékong 
puis  le  Fleuve  Bleu  et  contourne  le  Nyarong. 
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cise  la  position,  en  fait  la  description  et  annonce 
qu'après  un  cycle  de  milliers  d'années,  le  boud- 
dhisme touchant  à  sa  fin,  les  lamas  s'y  enferme- 
ront avec  les  livres  sacrés,  afin  de  perpétuer  en 
secret  la  doctrine.  Le  Tibet  sera  envahi  par  les 
Toro-napo,  «  les  hommes  porteront  alors  des  vête- 
ments courts  devant  et  longs  derrière,  le  fils 
n'écoutera  plus  son  père,  et  les  hommes  seront  à 
l'ombre  derrière  un  crottin  de  cheval,  w  Certains 
lamas  disent  que  cette  époque  est  venue,  d'autres 
disent  qu'il  est  «  midi  »,  c'est-à-dire  que  le  boud- 
dhisme est  à  la  moitié  de  son  histoire.  Après  un 
nouveau  cycle  de  milliers  d'années,  la  religion 
ennemie  disparaissant  à  son  tour,  les  lamas,  mira- 
culeusement préservés,  tout  ce  temps,  de  la  mort, 
sortiront  de  Népémakô  pour  prêcher  et  répandre  à 
nouveau  le  bouddhisme. 

Peu  d'années  avant  l'expédition  anglaise  à 
Lha-sa,  un  grand  lama  nommé  Song-gye  Tho- 
med,  Bouddha  auquel  rien  ne  résiste,  partit  sur 
les  indications  du  livre,  à  la  recherche  de  la  Terre 
promise.  Accompagné  de  tous  les  moines  de  son 
monastère,  il  mit  cinq  ans  à  se  frayer  une  route  à 
travers  les  montagnes  et  d'impénétrables  forêts  de 
bambous  et  de  lianes.  Alors  une  contrée  immense 
s'étendit  sous  ses  yeux,  une  contrée  comme  il  n'en 
avait  jamais  vue,  entièrement  voilée  de  feuillages 
et  de  fleurs.  Aujourd'hui  il  y  vit  encore  sous  la 
tente  avec  ses  moines  et  y  bâtit  des  monastères. 

Mille  familles  y  sont  allées  les  premières  années 
de  la  guerre  chinoise.  Beaucoup  moururent  de  la 
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fièvre,  de  la  chaleur  que  ces  hommes  constitués 
pour  des  froids  excessifs  ne  peuvent  supporter,  et 
de  la  morsure  des  serpents.  Beaucoup  aussi  sont 
revenus.  Ils  racontent  qu'au  bout  d'une  vallée  fer- 
mée, une  falaise  se  dresse  dans  laquelle,  tout  en 
haut,  s'ouvre  une  caverne.  Un  dieu  à  corps  hu- 
main et  à  tête  de  taureau  y  habite.  Tout  homme 
qui  l'a  regardé  meurt  aussitôt*. 

Maintenant,  quand  des  saltimbanques  chargés 
d'oripeaux  et  de  clochettes  viennent  danser  dans 
les  villages,  ils  chantent  sur  leurs  péons1  des 
poèmes  sur  Népémakô.  Voilà  pourquoi  tout  un 
peuple  malheureux  a  quitté  ses  vallées  pour  le 
pays  des  rêves,  conduit  par  ses  lamas  et  sans 
autres  renseignements  que  des  légendes,  mais 
confiant  dans  le  merveilleux,  et  avide  de  vivre  des 
jours  meilleurs. 

Plus  tard,  quand  je  serai  sur  la  route  de  cet 
exode,  mon  voyage  aura  un  nouveau  but.  Tout 
seul,  depuis  des  mois,  parmi  ces  nomades  mys- 
tiques, je  subirai  l'enchantement  de  leurs  fables 
et  de  leur  âme  naïve.  La  nostalgie  de  cette  terre 
décevante  et  lointaine  m'empoignera  à  mon  tour. 
Désespérément,  moi  aussi,  je  voudrai  voir  la  Terre 
promise,  dussè-je  n'en  jamais  revenir,  dussions- 
nous  tous  périr,  comme  le  craindront  mes  Tibé- 
tains effrayés,  ces  compagnons  d'épopée  qui  en 
sont  encore  à  L'époque  fabuleuse  de  leur  histoire 
et  vivent  leurs  légendes. 

i .   Violon  tibétain. 
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DANS   LES  PLAINES   HERBEUSES 
DES   HORS 


La  guerre  dont  nous  traverserons  le  théâtre 
débuta  en  1905  par  le  meurtre  du  légat  impérial 
à  Batang1.  La  Chine  s'était  émue  de  l'expédi- 
tion anglaise  conduite  jusqu'à  Lha-sa  par  le  gé- 
néral Macdonald,  et  avait  résolu  d'organiser  la 
défense  du  Tibet.  Elle  envisageait  avec  moins  de 
crainte  la  perte  éventuelle  de  sa  colonie  que  la 
possibilité,  désormais  démontrée,  pour  les  troupes 
anglaises  de  franchir  l'Himalaya  et  d'entrer  dans 
l'empire.  Parant  au  plus  pressé,  elle  allait  forti- 
fier les  marches  du  Tibet  quand  celles-ci  se  soule- 
vèrent. Le  gouvernement  de  Lha-sa  n'avait  que 
faire  de  la  suzeraineté  d'un  Empereur  qui  ne 
savait  le  défendre  contre  les  Anglais.  L'organisa- 

I.   Voir     les    détails    de     ces   événements    dans   Les    Marches 
iibttaities. 
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tion  des  provinces  orientales  ne  devait  protéger 
que  la  Chine.  Lha-sa  ne  se  fut  soumise  qu'au 
profit  d'un  autre  pays. 

Aussitôt  la  guerre  allumée  par  l'assassinat  de 
l'Amban,  les  Tibétains  investirent  Atentzé,  ville 
frontière,  voisine  du  Mékong,  et  l'incendièrent. 
En  même  temps  ils  massacraient  quatre  mission- 
naires français  et  des  chrétiens  indigènes.  Le 
gouvernement  chinois  envoya  une  armée  sous  les 
ordres  de  Tchao-Erl-Fong  qui  s'empara  des  lama- 
series de  Batang  et  de  Sam  pil  ling.  La  première, 
abandonnée  de  ses  deux  mille  moines,  fut  détruite, 
la  seconde  est  encore  debout,  mais  démantelée  par 
un  siège  de  six  mois.  Pendant  ce  temps  les  lieu- 
tenants de  Tchao-Erl-Fong  soumettaient  plus  à 
l'est,  Chontain  et  Conkaling. 

Ces  quatre  places  fortes  désarmées,  les  Chinois 
purent  s'établir  dans  les  grands  centres  pacifiés  et 
procéder,  l'année  suivante,  à  la  conquête  en  détail 
des  derniers  points  restés  rebelles,  tels  que  les 
lamaseries  plus  petites  de  Lagongun  sur  le  Mé- 
kong, de  Tong  tchou  ling  sur  le  fleuve  Bleu  et 
Tchamoutong  sur  la  Salouen. 

Toutes  les  marches  au  sud  de  la  route  de  Lha-sa 
étaient  soumises  sauf  le  monastère  de  Louzon  où 
je  me  heurterai  plus  tard. 

Tchao-Erl-Fong  se  trouve  maintenant  dans  le 
Nord,  où  le  Nyarong  que  je  traverserai  est  tou- 
jours indépendant.  Il  le  sera  encore  lors  du  raid 
final  des  Chinois  sur  Lha-sa  et  de  la  fuite  du  Talé- 
Lama  aux  Indes.  Ce  brusque  dénouement  auquel 
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je  ne  m'attendais  pas  sitôt,  aura  lieu  au  moment 
où,  sans  nouvelles,  je  quitterai  le  Tibet. 

Je  suis  parti  de  France  avec  les  seuls  renseigne- 
ments que  m'écrivait  le  P.  Monbeig.  On  savait 
que  la  conférence  de  Lanten  avait  échoué  et  que  la 
lutte  allait  recommencer  sur  un  autre  théâtre. 
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4  juillet  igog.  —  C'est  à  Tatsienlou,  à  la  fron- 
tière du  Tibet,  que  débute  mon  récit.  J'ai  déjà  fait 
un  mois  de  chaise  à  porteurs  sur  les  routes  de 
Chine;  il  y  a  six  mois  que  j'ai  quitté  la  France. 

A  deux  jours  de  Tatsienlou  en  venant  de  Chine, 
on  sent  déjà  qu'on  entre,  qu'on  monte  au  Tibet. 
La  montagne  devient  gigantesque,  le  torrent  fu- 
rieux entraîne  un  courant  d'air  glacé;  il  secoue  la 
terre  et  hurle  d'une  voix  si  profonde  qu'elle  fait 
peur,  annonçant  bien  le  pays  le  plus  farouche  et 
le  plus  émouvant  du  globe.  Des  pluies  torren- 
tielles l'ont  grossi  ces  jours-ci;  il  a  coupé  et  em- 
porté une  partie  de  la  route,  il  charrie  des  ponts, 
des  maisons  et  des  cadavres. 

Tatsienlou  est  enserré  dans  un  croisement  de 
vallées  que  le  gave  remplit  de  vapeurs  et  de  bruit. 
Elle  est  la  dernière  ville  chinoise,  une  de  ces  villes 
frontières  où  se  mêlent  tous  les  types,  où  se  parlent 
tous  les  dialectes  de  l'Asie  Centrale  et  qui,  ainsi 
que  les  ports,  sentent  les  longs  voyages.  En  ce 
mois  de  juillet  il  y  fait  humide  et  froid.  Le  torrent 
sépare  deux  rues  parallèles  et  étroites  où  Chinois 
et  Tibétains  se  croisent  continuellement.  Ville  de 
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boutiques  et  d'auberges  où  le  Chinois  est  au 
comptoir  et  le  Tibétain  dans  les  grandes  cours  et 
les  grandes  étables  à  yacks. 

Pendant  qu'on  me  cherche  un  logement,  ma 
chaise  arrêtée,  collée  contre  le  mur,  barre  encore 
la  moitié  de  la  rue.  Des  caravanes  arrivent  du 
Tibet.  Voici  trois  cavaliers  aux  silhouettes  bala- 
frées de  lances  et  de  longs  fusils.  Oh,  qu'ils  vien- 
nent de  loin!  Je  le  vois  au  passage,  à  des  détails 
minuscules,  mais  familiers.  Le  Tibet  m'a  repris 
tout  de  suite,  réveillant  en  moi  des  souvenirs,  des 
instincts  de  nomade.  Aux  couleurs,  à  la  coupe  de 
leurs  bottes,  de  leurs  tapis  de  selle,  à  leur  équipe- 
ment, à  leurs  vêtements,  je  reconnais  d'où  vien- 
nent les  gens  et  où  ils  vont.  Ceux-là  sont  encore 
emmitouflés,  par  habitude,  dans  des  fongmaos  et 
des  turbans.  Ils  descendent  des  pays  froids  sans 
débrider  et  trottent  encore  dans  la  rue  encombrée. 
Ce  sont  des  courriers  sans  doute.  Ils  n'ont  d'autres 
bagages  que  les  sacs  pendus  aux  côtés  de  leurs 
selles.  Peut-être  apportent-ils  des  nouvelles  de  la 
guerre  qui  recommence. 

Des  mandarins  partent  aussi  pour  la  guerre, 
dans  des  chaises  confortables,  chaises  de  voyage, 
capitonnées  à  l'intérieur  de  soie  cramoisie,  lacées 
et  cousues  à  l'extérieur  dans  des  housses  de  toile 
vernissée.  Ils  ont  des  monceaux  de  bagages  qui 
oscillent  sur  l'échiné  énorme  des  yacks.  Et  les 
yacks  ne  cessent  pas  leur  rauquement  tranquille, 
assez  semblable  à  celui  du  chameau,  un  bruit  mé- 
lancolique, spécial  à  l'orée  des  déserts. 
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Adjroup  est  venu  avec  un  de  mes  anciens  mule- 
tiers d'Atentzé  nommé  Louzon.  Ils  sont  logés  à 
quelques  pas  de  mon  auberge  qui,  bien  que  tibé- 
taine, est  la  plus  «  sélect  »  de  la  ville.  J'ai,  comme 
voisin  d'appartement,  l'ancien  préfet  de  Tatsien- 
lou,  un  homme  élégant  et  distingué  qui  me  fait  des 
mains  un  bonjour  amical  quand  nous  nous  rencon- 
trons dans  la  cour. 

J'ai  encore  tout  mon  personnel  chinois  de  Yun- 
nan  fou  auquel  je  ne  parle  pas  de  mes  projets.  Ces 
gens  croient  que  je  vais  à  Tchengtou  et  je  ne  les 
détromperai  qu'au  moment  de  les  quitter.  Je 
prends  à  mon  service  un  Tibétain  de  Yerkalo, 
Peuguin,  que  je  connaissais  déjà.  Il  est  venu  à 
Tatsienlou  pour  faire  le  commerce  et  met  ses  cinq 
mulets  à  ma  disposition.  Avec  Lin  cela  me  fait 
quatre  hommes.  Ils  suffisent  pour  le  moment,  car 
il  ne  faut  pas  trop  attirer  l'attention,  et  nous  allons 
d'abord  prendre  la  route  du  Dergué,  la  grande 
route  marchande  de  Lha-sa,  abondante  en  res- 
sources. 

Ma  première  intention  avait  été  de  monter  au 
Dergué  pour  redescendre  au  sud-ouest  sur  le  Pomi. 
Mgr  Giraudeau  m'apprit  qu'un  voyageur  allemand 
et  un  pasteur  suédois  de  Tatsienlou  venaient  de 
passer  au  Dergué  et  se  dirigeaient  sur  Tsiamdo. 
A  la  suite  de  quelques  aventures  ils  avaient  failli 
se  faire  massacrer  à  Kandze,  une  grande  lama- 
serie restée  rebelle  à  la  Chine.  Cette  route  a  été 
déjà  explorée  par  M.  Rockhill  et  le  pandit  Krishna. 
Un  missionnaire  et  un  prêtre  tibétain  l'ont  suivie 
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récemment  en  allant  à  Taou  et  à  Tchangou.  Elle 
n'est  donc  plus  bien  neuve.  Je  la  suivrai  jusqu'à 
ce  que  j'en  trouve  une  autre  vers  le  Sud.  A  Tat- 
sienlou  on  sait  peu  de  choses  sur  cette  région  et 
l'on  parle  d'une  route  de  Taou  à  Litang.  On  la 
dit  peu  sûre  car  elle  doit  longer  le  Nyarong.  Le 
Nyarong  est  un  des  plus  grands  districts  du 
royaume  de  Lha-sa  et,  par  tradition,  en  guerre 
perpétuelle  avec  la  Chine. 

Tchao-Erl-Fong,  le  général  qui  depuis  cinq  ans 
commandait  les  troupes  chinoises,  était  en  train 
de  guerroyer  au  nord  du  Dergué.  Cet  homme  qui 
avait  montré  tant  d'énergie  au  début  de  la  guerre, 
temporisait  maintenant,  hésitait,  déjugeant  son 
œuvre,  rappelant  et  frappant  ses  lieutenants  qui 
poussaient  un  peu  loin  leurs  conquêtes.  A  cette 
heure  il  perdait  son  temps,  dans  le  nord,  à  remettre 
sur  le  trône  un  roitelet  dépossédé  par  son  frère, 
pendant  que  dans  le  sud,  les  Tibétains  relevaient 
la  tête  plus  que  jamais  et  reprenaient  les  armes. 
L'échec  d'Adjroup  à  Menkong  en  était  la  preuve. 

Nous  partons  le  19  juillet.  Un  homme,  Louzon, 
manque  et  on  ne  sait  où  il  peut-être.  Une  heure 
avant  le  départ  il  s'en  fut  acheter  un  vêtement.  Je 
ne  lui  ai  fait  aucune  avance  d'argent,  je  lui  en 
devrais  plutôt.  Il  ne  porte  qu'une  lance.  Ce  n'est 
donc  pas  au  vol  qu'il  faut  attribuer  sa  disparition. 
S'est-il  fait  mettre  en  prison  pour  un  délit  quel- 
conque, s'est-il  laissé  attirer  dans  un  traquenard 
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par  les  malfaiteurs  qui  infestent  Tatsienlou?  On  se 
perd  en  conjectures. 

Comme  une  pluie  torrentielle  détrempe  nos 
bagages,  nous  restons  à  l'étape  le  jour  suivant, 
autant  pour  nous  sécher  que  pour  attendre  Louzon 
qui  ne  reparait  pas.  Je  regrette  ma  lance  achetée 
au  précédent  voyage,  ma  lance  fine  et  longue  en 
fer  ouvragé,  ornement  de  toute  caravane,  et  qu'on 
arrête  sur  les  chiens  féroces,  les  ours  et  les  bri- 
gands. Elle  me  fut  rendue  quatre  mois  plus  tard, 
quand  nous  passâmes  à  Atentze,  la  patrie  du  fugi- 
tif, où  nous  eûmes  de  ses  nouvelles.  A  Tatsienlou 
il  s'était  lié  avec  une  belle  Tibétaine  et  avait  tout 
lâché  pour  la  retrouver.  Comme  on  va  chercher 
loin  les  causes  des  événements  les  plus  simples! 

Jusqu'à  Taou  j'ai  le  choix  entre  deux  routes. 
Nous  prenons  celle  du  pandit  Krishna  dont  le  levé 
est  à  faire  et  sur  laquelle  surtout  nous  ne  verrons 
pas  de  Chinois.  Pendant  trois  jours  on  chemine 
dans  de  larges  vallées  herbeuses  séparant  des  pla- 
teaux mamelonnés.  D'immenses  troupeaux  de 
yacks  tachettent  de  noir  le  vert  pâle  de  la  prairie. 

Le  22  nous  logeons  à  Tchrombatchron,  la  mai- 
son d'un  chef,  à  la  fois  ferme  et  château,  surmontée 
d'un  donjon  carré.  Notre  hôte  y  mène  la  vie 
simple  d'un  petit  seigneur  féodal  d'avant  les  croi- 
sades, fe  ne  songe  pas  en  disant  cela,  à  ce  moyen- 
âge  romantique,  un  peu  trop  maquillé  d'écussons 
et  d'oriflammes,  où  l'exception  est  généralisée, 
dont  les  personnages  vivent  et  dorment  dans  des 
armures,    Le  baron   d'autrefois    devait  être  plus 
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simple,  timide  comme  ceux  d'ici  devant  le  pouvoir 
religieux.  J'imagine  qu'il  veillait  aussi  à  la  rentrée 
de  son  grain,  faisait  le  compte  de  ses  troupeaux  et 
descendait  quelquefois  de  sa  cathèdre  pour  se 
mêler  à  ses  gens  et  manger  avec  eux.  Son  donjon 
était  pareil  à  celui-ci  et  ses  gens  avaient,  comme 
ceux  que  je  vois,  les  membres  enveloppés  de  lai- 
nages et  de  peaux  de  mouton.  Dans  les  grandes 
salles  du  château  il  fallait  bien  qu'ils  vécussent, 
fissent  du  feu  et  qu'il  y  eût  ce  va  et  vient  familier 
sans  fanfare  ni  parade. 

Il  devait  y  avoir  la  même  gaîté,  gaîté  de  gens 
ignorants  qui  acceptent  l'inégalité,  le  froid,  la  ver- 
mine, la  fumée  des  torches  et  bien  d'autres  choses 
dont  ils  ne  s'aperçoivent  pas. 

Si  la  gaîté  est  l'indice  du  vrai  bonheur,  les 
Tibétains  sont  le  peuple  le  plus  heureux  de  la 
terre.  On  s'étonne  qu'ils  soient  si  voisins  de  l'Inde 
dont  les  hommes  sont  si  tristes  et  des  Chinois  qui 
ne  comptent  pas  parmi  les  peuples  heureux.  Les 
Chinois  le  sont  du  moins  comme  les  abeilles  et 
les  fourmis,  ces  quatre  cent  millions  d'hommes 
vivent  tous  de  la  même  façon,  machinalement, 
avec  les  mêmes  goûts,  comme  une  espèce  ani- 
male. Leur  travail  semble  instinctif  et  inconscient, 
une  fonction  plutôt  qu'un  acte  libre.  Il  n'est  en 
général  que  deux  buts  à  l'existence  de  ce  peuple  : 
manger  et  amasser  de  l'argent.  Ils  naissent,  tra- 
vaillent et  meurent  avec  une  activité  d'insectes.  Se 
sont-ils  aperçu  qu'ils  ont  vécu?  Le  pourquoi  de 
l'existence    n'a   jamais    troublé    leurs    cerveaux. 
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Comme  les  abeilles  ils  sont  industrieux  et  parais- 
sent intelligents.  Ils  sont  plus  dressables  que  per- 
fectibles et  leur  ignorance,  à  eux,  ne  leur  procure 
qu'un  bonheur  vague  qui  donne  à  rire,  car  ils 
croient  être  supérieurs  au  reste  de  l'humanité  et 
occuper  le  centre  du  monde. 

Le  23,  un  soldat  tibétain  vient  se  joindre  à  nous. 
Il  a  été  porter  un  courrier  à  Tatsienlou  et  re- 
tourne à  Taou,  sa  garnison.  Il  est  débrouillard  et, 
comme  tous  les  Tibétains,  très  bon  cavalier.  A  côté 
de  lui,  mon  soldat  chinois  fait  triste  mine,  cram- 
ponné à  la  ficelle  qui  lui  sert  de  bride.  Si  Tibétains 
et  chevaux  s'attirent  et  restent  volontiers  l'un  sur 
l'autre,  chevaux  et  Chinois  se  repoussent  et  se 
séparent  avec  une  facilité  navrante.  Un  Chinois  à 
cheval  est  un  paquet.  Il  se  laisse  transporter 
comme  une  marchandise,  sans  diriger  sa  monture 
qu'un  muletier  doit  pousser.  Il  tombe  au  moindre 
écart,  à  une  accélération  d'allure,  même  au  pas, 
quand  les  couvertures  qu'il  accumule  sous  lui 
viennent  à  glisser.  Les  Chinois  s'entendent  si  peu 
en  chevaux,  qu'on  peut  leur  acheter  pour  rien  des 
bêtes  excellentes  qui  ne  payent  pas  de  mine.  Ce 
qui  leur  importe  c'est  la  couleur.  Une  robe  isabelle 
est  hors  de  prix.  Et  si  jamais  le  poil  dessine  des 
caractères  mystérieux,  de  vagues  signes  de  bon- 
heur, il  vaut  une  fortune. 

juillet.    —  Journée  religieuse.  De  Pâmé  où 
nous  sommes  arrivés  hier  au  soir,  le  soldat  tibé- 
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tain,  Adjroup  et  moi  partons  seuls  à  cheval  pour 
Gâta  où  les  lamas  exécutent  les  danses  sacrées. 
Gâta  est  sur  la  grande  route  parallèle  à  la  nôtre.  A 
neuf  heures,  nous  débouchons  des  montagnes  dans 
une  vaste  plaine.  La  lamaserie  est  devant  nous,  à 
quelques  milles,  barrant  la  vallée.  Elle  ne  renferme 
que  deux  cents  moines.  Mais  elle  est  célèbre  pour 
avoir  donné  le  onzième  Talé  lama,  vers  1840. 
Dans  le  voisinage  est  un  village  tout  neuf,  Taïlin, 
une  de  ces  colonies  chinoises  au  moyen  desquelles 
le  gouvernement  impérial  espère  médiatiser  le 
Tibet. 

Pour  éviter  un  refus  de  la  part  des  lamas,  je  vais 
d'abord  rendre  visite  au  mandarin  du  lieu  qui  me 
fait  accompagner  par  son  interprète.  Gâta  est 
différente  des  autres  lamaseries,  un  peu  désordon- 
nées comme  toutes  les  agglomérations  humaines. 
Celle-ci  est  enfermée  dans  deux  carrés  de  murs 
concentriques,  séparés  par  une  prairie  et  une  cein- 
ture de  peupliers.  Au  centre,  dans  le  feuillage, 
s'élève  un  temple  bijou,  multicolore  et  sculpté.  Les 
moines  habitent  autour,  au  pied  du  deuxième  mur, 
sous  les  arbres. 

Les  danses  ont  lieu  dans  la  première  enceinte. 
Pendant  trois  jours,  la  lamaserie  et  le  temple  sont 
fermés.  Sur  l'herbe,  toute  une  ville  de  tentes  s'est 
fondée,  des  tentes  de  lamas,  brodées,  qui  sont  des 
œuvres  d'art,  des  tentes  ouvertes  de  voyageurs1 


1.  Au  Tibet,  l'usage  des  tentes  fermées  est  réservé  aux  grands 
personnages.  Les  tentes  ouvertes,  formées  d'un  toit  sans  murs, 
indiquent,  d'aussi  loin  qu'on  les  aperçoive,  la  qualité  des  voyageurs. 
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et  au  milieu,  sous  un  vélum  vaste  et  magnifique, 
les  moines  déguisés  dansent  les  légendes. 

Cette  danse-ci  est  fort  rare  et  peu  de  lamaseries 
l'exécutent*.  Aussi  il  y  a  foule.  Ce  matin,  sur  les 
chemins,  on  voyait  partout  des  cavaliers  rouges, 
des  lamas  étrangers  avec  leur  suite. 

Les  lamas  spectateurs  sont  assis  dans  leurs 
belles  tentes,  dont  un  côté  est  relevé.  Ils  semblent 
des  bouddhas  dans  leurs  niches.  La  foule  de  laïcs  et 
de  bonzes  forme  un  grand  cercle,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  cordes  ni  de  service  d'ordre  pour  la 
maintenir  à  distance  convenable. 

Le  drame  sacré  se  déroule,  pour  moi  monotone, 
au  milieu  de  l'attention  passionnée.  Les  masques 
sont  peu  nombreux,  mais  les  acteurs  sont  merveil- 
leusement grimés,  en  empereur  de  Chine,  en 
prince  indien,  en  femme.  J'ai  de  la  peine  à  recon- 
naître de  simples  moines  tibétains. 

Le  dialogue  est  à  la  fois  chanté  et  dansé.  Après 
chaque  phase  du  drame,  les  acteurs  se  réunissent 
et  lisent  le  récit.  Après  la  forme  trilogique,  voilà 
aussi  le  chœur  du  drame  antique.  Mais  ces  légendes 
sacrées,  jouées  par  des  moines  sur  le  parvis  du 
temple,  me  rappellent  les  mystères  chrétiens.  A 
certains  moments,  des  pitreries  font  rire  les  specta- 
teurs, des  pitreries  anciennes  et  vénérables,  tradi- 
tion d'un  passé  à  jamais  inconnu. 


marchands  ou  soldats.  Les  pasteurs  ont  des  tentes  en  poil  de  yack 
de  t'.rme  spéciale.  On  les  désigne  sous  le  nom  de  ra  oua,  enceinte. 
Bllei  lottl  brunes  ou  noires,  alors  que  les  autres  sont  blanches. 
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Au  retour,  nous  montons  à  la  lamaserie  de  Pâmé, 
toute  petite,  bâtie  sur  un  petit  mont  isolé  et  cou- 
ronné d'arbres  séculaires.  Elle  semble  abandonnée. 
Devant  la  porte  même,  les  hautes  herbes  poussent 
en  brousse  épaisse. 

A  nos  appels,  la  porte  s'ouvre  devant  deux 
bonzillons  de  neut  et  onze  ans  peut-être,  l'un  vêtu 
de  jaune  et  l'autre  de  rouge.  Ils  disent  que  tous  les 
lamas  sont  allés  à  Gâta  voir  les  danses.  J'avais 
pourtant  vu  une  tête  luisante  de  vieil  ivoire  paraître 
à  une  fenêtre,  au  bruit  de  nos  chevaux.  J'insiste 
pour  entrer  et  le  vieux  lama  vient  nous  recevoir. 
Il  me  mène  à  sa  cellule  et  m'offre  à  manger.  Ses 
deux  bonzillons  l'aident  à  souffler  le  feu  d'argol,  à 
préparer  le  thé  beurré,  à  échafauder  le  petit 
monument  de  tsampa  et  de  beurre  qu'on  présente 
aux  étrangers. 

A  côté  de  la  cellule,  le  moine  a  un  oratoire  tout 
doré,  rempli  de  peintures,  de  livres  et  de  divinités. 
Sa  couche  est  courte  et  encombrée  d'objets,  car  il 
ne  s'étend  pas  pour  dormir,  mais  reste  assis, 
appuyé  seulement,  et,  le  matin  à  son  réveil,  sans 
déranger  un  pli  de  sa  robe  hiératique,  il  reprend 
ses  oraisons.  Par  la  fenêtre  on  ne  voit  que  le  ciel 
et  la  cime  des  arbres.  Il  regarde  avec  indulgence 
les  oiseaux  qui,  chez  lui,  sont  très  à  l'aise.  Nous 
restons  là  une  heure  et  laissons  le  pieux  solitaire 
continuer  ses  prières  dans  son  oratoire  aérien. 

Les  moines,  ici,  sont  gnymapas,  disciples  de 
l'étrange  Padma  Sambhava  qui  naquit  d'un  lotus 
au  milieu  de  l'Océan. 
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26  juillet.  —  Monté  vers  le  Nord  entre  deux 
chaînes  de  montagnes  vertes  où  paissent  des  trou- 
peaux. Sur  ce  drap  de  billard  uniforme,  tout  le 
long  de  la  vallée,  se  dressent  des  forts  dont  les 
hauts  donjons  étroits  semblent  de  monumentales 
cheminées  d'usine.  Les  Tibétains  de  cette  contrée 
sont  de  la  race  des  Sifan. 

Vers  midi,  la  pluie  nous  fait  gagner  une  maison 
isolée.  Personne  ne  répond  à  nos  appels  et  un 
homme  escalade  le  mur  d'enceinte  pour  ouvrir  la 
porte.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  un  mourant  dans  la 
maison.  Au  Tibet,  les  vivants  font  le  vide  autour 
des  agonisants  et  les  laissent  mourir  dans  la  soli- 
tude. Il  faut  cette  raison  particulière  pour  qu'on 
refuse  l'hospitalité. 

Et  en  effet,  une  femme  grelottant  de  fièvre  vient 
nous  dire  que  toute  sa  famille  est  malade  et  supplie 
qu'on  les  laisse  en  paix.  Elle  ne  veut  pas  de 
remèdes.  Ils  ne  sont  pas  morts  et  déjà  leur  maison 
paraît  abandonnée.  La  grande  salle  est  sans  feu. 
T'entrevois  quelques  habitants,  des  enfants,  assis 
contre  le  mur.  Non  seulement  les  hommes  de  cette 
race  dorment  accroupis,  mais  c'est  encore  dans 
cette  posture  qu'ils  sont  malades  et  qu'ils  meurent. 
Ils  souffrent  en  silence;  seuls  leurs  grands  yeux 
pathétiques  racontent  leur  douleur.  En  ne  faisant 
rien  pour  éviter  de  souffrir,  en  pactisant  dédai- 
gneusement avec  le  destin,  ils  donnent  à  la  vie  une 
dignité  grandiose. 

2j  juillet.    —    Nous   montons   longtemps,    en 
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pente  très  douce,  presque  en  plaine,  vers  un  col 
qu'on  ne  pouvait  soupçonner.  Nulle  part  ailleurs  la 
nature  n'a  assez  de  recul  pour  allonger  en  ligne 
droite  des  montées  uniformes  de  quarante  kilo- 
mètres. Depuis  quatre  jours  on  s'élevait  sans  s'en 
apercevoir,  et,  tout  à  coup,  on  a  devant  soi  la  des- 
cente abrupte  de  mille  mètres.  Nous  entrons  en 
forêt  après  le  plateau  herbeux  et  nu.  On  rencontre 
encore  des  flaques  de  boue,  des  trous  invisibles 
de  dimensions  inconnues  dans  lesquels  on  enfonce 
subitement.  Par  bonheur  les  pluies  n'ont  pas  trop 
effacé  la  route.  Quelquefois  une  bête  s'égare, 
s'affole  et  se  débat  dans  la  boue.  Puis  elle  reste 
assise  et  enfoncée  dans  le  sol,  maintenue  à  la  sur- 
face par  les  bagages,  et  attend  placidement  qu'on 
viennent  l'arracher. 

Le  28  nous  faisons  la  halte  de  midi  dans  un  châ- 
teau ou  dzong  du  roi  de  Tatsienlou.  Cette  masse 
lourde  est  posée  sur  le  bord  d'un  plateau  triangu- 
laire au  milieu  de  la  vallée.  A  son  pied  deux  tor- 
rents se  réunissent  qu'elle  semble  séparer  comme 
la  proue  d'un  navire. 


(27) 


III 


A  Taou,  un  grand  centre  où  nous  arrivons  le  29, 
nous  revoyons  des  Chinois  :  des  Chinois  et  des 
mouches,  deux  parasites  également  désagréables 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Les  Chinois  semblent 
sortir  de  terre,  pullulent,  harcelants  et  effrontés. 
Ils  entrent  dans  votre  chambre  comme  les  chiens, 
regardent,  touchent  à  tout.  On  les  chasse,  ils 
reviennent  encore. 

Les  Chinois  savent  être  en  même  temps  très 
polis  et  d'une  indiscrétion  révoltante.  Leur  poli- 
tesse n'a  rien  à  voir  avec  le  tact.  Elle  est  com- 
pliquée, codifiée,  et  un  porteur  de  chaise,  s'il  a  de 
la  mémoire,  peut  devenir  en  quelques  heures,  un 
homme  distingué.  Les  Tibétains  ont,  comme  nous, 
en  plus  des  usages,  une  politesse  qui  ne  s'apprend 
pas,  souvent  même  une  délicatesse  innée  qui, 
naturellement,  échappant  aux  règles,  échappe 
aussi  à  L'entendement  des  Chinois. 

La  grande  vertu  de  la  politesse  excessive, 
aussi  bien  dans  la  Chine  hiérarchique  que  dans  le 
Tibet  aristocratique,  est  d'instituer  une  égalité  de 
fait  fictive  entre  les  hommes,  pour  compenser 
l'inégalité   de  droit.  Le  supérieur   peut   rivaliser 
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de  politesse  avec  ses  inférieurs  sans  se  diminuer, 
tellement  ceux-ci  ont  conscience  de  la  distance  qui 
les  sépare.  J'ai  vu  des  mandarins  se  prosterner 
devant  mes  serviteurs.  Chez  nous  c'est  tout  le 
contraire.  L'égalité  de  droit  veut  l'impolitesse.  Le 
supérieur  a  une  réserve  toute  moderne  envers  ses 
inférieurs,  afin  de  marquer  une  distance  que  la  loi 
ne  reconnaît  pas.  Une  classe  évite  même  plus  que 
toute  autre  celle  qu'elle  place  immédiatement  au- 
dessous  d'elle,  ce  qui  est  très  inhabile;  on  indique 
ainsi  presque  mécaniquement  son  propre  niveau. 
En  Asie  comme  en  Europe  les  mœurs  réagissent 
contre  la  rigidité  des  principes  et  les  corrigent. 
Pour  ma  part,  je  préfère  le  sens  dans  lequel  ce 
phénomène  agit  en  Asie.  C'est  infiniment  plus 
élégant. 

Je  ne  me  défends  pas  d'un  certain  parti  pris  en 
faveur  des  Tibétains.  Mais  je  les  crois  vraiment 
supérieurs  aux  Chinois.  Ceux-ci  ne  les  dominent 
que  par  le  nombre.  Encore  leurs  centaines  de 
millions  d'individus  ne  viennent-elles  pas  à  bout  de 
quelques  milliers  de  Tibétains.  Tout  autre  peuple, 
avec  la  population  de  la  Chine,  serait  maître  du 
monde.  En  est-il  pour  les  races  humaines  comme 
pour  toute  chose  dans  la  nature?  la  rareté  est-elle 
condition  de  la  qualité  ? 

Les  Tibétains  frappent  tout  de  suite  par  la 
dignité  de  leur  personne.  On  les  voit  à  cheval  et 
noblement  vêtus,  clairsemés  sur  l'étendue  de  leurs 
déserts.  Sur  les  routes  de  Chine  fourmille  une 
foule    demi-nue,   écrasée    sous   le  poids  des  far- 
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deaux.  Porteurs  de  chaise  ou  de  marchandises,  les 
Chinois  suzerains  font  le  travail  que  leurs  vassaux 
abandonnent  au  chevaux;  peuple  de  bêtes  de 
somme,  de  boutiquiers,  dont  l'immense  orgueil 
est  le  plus  lourd  monument  de  ridicule  que  porte 
la  terre.  Au  Tibet  du  moins,  on  voit  des  individus. 
Aux  Indes,  en  Chine  on  ne  voit  que  la  foule,  une 
poussière  humaine  et  l'on  se  sent  diminué  de  n'en 
être  qu'un  grain.  Les  Chinois  ont  tous  les  travers 
des  sociétés  avancées.  Le  barbare  n'a  que  des 
passions,  il  ne  peut  pas  être  ridicule.  Dans  tout  le 
Tibet  on  trouverait  difficilement  un  sot. 


A  Taou  réside  le  P.  Chion,  un  prêtre  tibétain, 
le  seul  de  sa  race.  Il  est  natif  du  Dergué  et  est 
l'oncle  maternel  de  mon  muletier  Peuguin.  Ils  se 
voient  pour  la  première  fois,  et,  comme  Peuguin 
lui  demande  où  sont  leurs  parents  communs  et 
s'ils  vivent  encore,  le  P.  Chion  lui  répond  qu'il 
ne  sait  pas.  Ces  ignorances  ne  sont  pas  surpre- 
nantes au  Tibet.  De  Yerkalo,  le  pays  de  Peuguin, 
à  Taou,  il  y  a  un  mois  de  voyage  et  un  peu  moins 
de  Taou  au  Dergué.  Cela  rappelle  le  voyage  de 
Jacob  chez  son  oncle  Laban  ;  eux  non  plus  ne  se 
connaissaient  pas. 

Les  mandarins  de  Taou,  des  mandarins  de  la 
dernière  classe,  ne  manquent  pas  de  marquer  un 
peu  de  mépris  au  P.  Chion.  Aussi  je  lui  montre 
une  déférence  exceptionnelle.  Les  Chinois  sont 
déjà  très  étonnés,  presque  choqués,  que  je  parle 
tibétain  et  pas  chinois.  Pour  ne  pas  leur  faire  trop 
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de  peine,  je  dis  connaître  un  peu  le  dialecte  du 
Yunnan  mais  pas  le  pur  langage  du  Seu-tchouen, 
je  dis  l'avoir  beaucoup  oublié  et  ne  pas  oser 
m'exprimer  d'une  façon  barbare  devant  des  lettrés. 
Je  restai  quelque  temps  à  Taou  et  j'élus  domi- 
cile dans  une  grande  maison  neuve.  Au  Tibet 
l'hospitalité  est  offerte  dès  l'abord;  il  ne  reste  qu'à 
l'accepter  et  en  choisir  le  lieu.  Mon  propriétaire, 
un  Tibétain,  est  vêtu  avec  une  grande  élégance. 
Ses  enfants  légitimes  sont  élevés  et  habillés  à  la 
chinoise.  Il  a  d'autres  maisons  à  Taou,  avec  femme 
et  enfants  dans  chacune.  Ces  derniers  s'élèvent 
comme  ils  peuvent,  confondus  dans  la  rue  où  ils 
s'ébattent,  avec  tous  les  autres  enfants  de  Taou. 
Pour  s'abriter  du  soleil,  les  bambins  tressent  des 
couronnes  de  feuillage  qui  leur  font  des  petites 
têtes  de  Bacchus. 

Un  tout  jeune  missionnaire,  le  P.  Charrier,  qui 
est  en  train  de  fonder  un  poste  à  Tchangou,  à  deux 
jours  au  Nord,  est  descendu  à  Taou  pour  me  voir. 
Il  est  arrivé  à  Tchangou  l'année  dernière  avec 
quelques  chrétiens  chinois.  Aucun  missionnaire 
n'y  était  allé  avant  lui.  Craignant  que  je  ne  par- 
tisse d'ici  pour  Litang,  il  est  venu  lui-même  et 
m'engage  à  l'accompagner  à  Tchangou.  Très 
entreprenant,  il  voudrait  me  voir  aller  au  Nyarong 
et  offre  de  me  trouver  des  renseignements  et  le 
personnel  nécessaire. 

Le  Nyarong,  que  les  Chinois  appellent  Tchan- 
toui,  n'est  pas  un  royaume  héréditaire,  mais  obéit 
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à  un  gouverneur  envoyé  de  Lha-sa  et  assisté  d'un 
chef  religieux.  Le  P.  Chion  qui  avait  vu  ce  der- 
nier à  Tatsienlou,  lui  écrivit  pourlui  demander  si  je 
pouvais  entrer  dans  son  pays.  Le  courrier  mit  neuf 
jours  pour  aller  et  revenir.  La  réponse  était  défa- 
vorable. Le  lama  se  disait  trop  peu  sûr  de  ses 
sujets  pour  garantir  ma  sécurité  et  priait  le  Père 
de  ne  pas  s'irriter.  C'était  un  refus  poli  avec  le 
prétexte  d'usage. 

En  ce  moment  le  Nyarong  s'apprêtait  à  faire  la 
guerre  à  Tchao-Erl-Fong  et  rassemblait  des 
troupes.  Le  P.  Chion  n'osait,  par  prudence,  m'en- 
courager  à  passer  outre,  mais  reconnaissait  que 
les  autorités  du  Nyarong  feraient  peu  d'opposition, 
devant  le  fait  accompli.  Il  fit  venir  de  Kandze  un 
homme  qui  était  allé  au  Nyarong,  lui  demanda  s'il 
y  aurait  danger  pour  moi  à  y  voyager  et  s'il  m'ac- 
compagnerait. L'homme  répondit  qu'il  y  avait  bien 
quelque  danger,  mais  qu'il  irait  très  volontiers. 
C'est  un  géant,  ancien  brigand,  réputé  dans  le 
pays  pour  son  audace  et  sa  force.  Je  le  prends  à 
mon  service  mais  il  déplaît  tout  de  suite  à  Adjroup 
qui  se  méfie  de  ses  airs  fanfarons  et  de  ses  belles 
paroles.  Il  s'appelle  Tchanchié,  et,  bien  qu'il  ait 
un  peu  de  sang  chinois,  il  se  classe  dans  le  plus 
robuste  des  trois  types  auxquels  se  rattachent  à 
peu  près  tous  les  Tibétains. 

Son  type  est  le  type  un  peu  négroïde  à  mâchoire 
forte,  à  physionomie  bestiale.  On  le  trouve  parmi 
les  esclaves,  les  nomades  et  les  brigands.  Vient 
ensuite  le  Tibétain  maigre,  généralement  grand,  à 
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tête  étroite,  à  grandes  oreilles,  type  fréquent,  je 
ne  sais  pourquoi,  chez  les  lamas.  Enfin  les  Tibé- 
tains brachycéphales,  plus  fins  et  plus  beaux.  Ils 
ont  les  traits  étrangement  calmes  et  nobles,  de 
larges  yeux  un  peu  à  fleur  de  tête  qui  font  penser 
aux  portraits  du  grand  Condé.  Ils  ne  sont  pas  de 
très  haute  taille,  aiment  les  bijoux,  les  beaux 
vêtements,  et  laissent  volontiers  tomber  leur  che- 
velure sur  les  épaules  et  sur  le  front.  On  les  voit 
peu  hors  de  leurs  maisons,  sinon  à  cheval,  et 
accompagnés  de  serviteurs.  Ce  sont  généralement 
les  maîtres,  propriétaires  du  sol. 

Dans  ces  régions-ci,  les  femmes  sont  assez 
belles,  beaucoup  plus  que  dans  les  montagnes  du 
Sud.  Certaines,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  et 
femmes  de  qualité,  surprennent  par  leur  distinc- 
tion. Elles  ont,  quand  elles  causent  et  rient  avec 
les  hommes,  un  air  à  la  fois  indulgent  et  moqueur 
de  grande  dames. 

Je  suis  resté  quinze  jours  à  Taou  et  dans  les 
environs.  Avec  deux  chasseurs,  nous  sommes 
allés  camper  à  une  journée  de  marche,  dans  une 
montagne  giboyeuse,  en  pleine  forêt.  Nous  avons 
tué  des  faisans  blancs  et  des  chèvres  sauvages. 
Le  faisan  blanc  (est-ce  bien  un  faisan?),  oiseau 
somptueux,  ne  se  trouve  qu'au  Tibet.  Il  est  lourd, 
gros,  tout  blanc,  sauf  les  caroncules  rouges  et  les 
pattes  de  corail. 

Chaque  soir,  du  fond  des  ravins  noirs,  on  voyait 
vers  les  sommets  encore  lumineux,  de  grands  ani- 
maux qui  allaient  paître.  On  les  appelle  diakaras. 
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Que  sont-ils?  J'hésite  entre  le  cerf  et  l'aurochs,  tant 
leur  taille  semblait  fabuleuse,  tant  leur  démarche 
semblait  pesante. 

Je  pars  pour  Tchangou,  le  il  août.  Six  Tibé- 
tains à  cheval  viennent  se  joindre,  sans  un  mot,  à 
la  caravane.  Comme  on  leur  demande  qui  ils  sont, 
ils  se  disent  commandés  pour  me  protéger  et  me 
servir.  Tout  se  passe  silencieusement  ici.  Ce 
peuple  est  reposant  après  les  bavards  insuppor- 
tables du  Seutchouen. 

Nous  formons  toute  une  cavalerie  qui  fait  par- 
fois résonner  le  sol  creux  de  la  vallée.  Nous 
passons  une  petite  montagne  appelée  Dia-sé-la  où 
fut  tué,  à  l'époque  des  Ming,  un  général  Chinois, 
parent  de  l'Empereur.  Depuis  Tatsienlou  nous 
sommes  sur  la  route  commerciale  du  Seutchouen 
à  Lha-sa  ;  la  route  officielle  que  suivent  les  man- 
darins passe  par  Litang  et  Ba;  elle  se  rejoignent 
à  Tsiamdo  après  avoir  contourné  le  Nyarong. 

La  vallée  du  Nyakhio  que  nous  remontons  fait 
partie  des  états  Hors  qui  autrefois  s'appelaient 
Nyarong.  Le  Nyarong  actuel  est  réduit  au  plateau 
qui  s  Ytend  entre  Kandze  et  Litang;  la  riche  vallée, 
aujourd'hui  ouverte,  sert  de  route  aux  caravanes. 
I  )epuis  très  longtemps  on  y  passe,  car  l'usure  a  par 
endroit  creusé  la  piste  de  cinq  à  dix  mètres.  On 
chemine  dans  une  ornière  et  on  voit  encore  tout 
en  haut  la  paroi  lisse,  frottée  par  les  passants 
d'autrefois. 

Nous    dépassons   les    traînards  d'une    colonne 
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chinoise  en  marche  pour  le  Dergué.  Ces  malheu- 
reux sont  atteints  de  dysenterie.  Ils  sont  sans  res- 
sources et  accusent  de  leurs  maux,  avec  le  climat 
nouveau,  les  aliments  avariés  qu'on  leur  donne. 
L'un  d'eux  voudrait  s'accrocher  à  notre  caravane, 
mais  pris  de  coliques  foudroyantes,  il  s'arrête  à 
tous  moments  sur  le  chemin  qu'il  ensanglante,  et 
mes  hommes,  sans  pitié  pour  le  soldat  ennemi,  se 
moquent  de  sa  misère. 

En  trois  petites  journées  nous  arrivons  à 
Tchangou.  Le  soir  du  deuxième  jour,  nous  cam- 
pions sur  l'emplacement  de  la  future  église  du 
P.  Charrier,  un  morceau  quelconque  de  la  plaine 
que  ne  limite  encore  qu'un  sillon  dessiné  à  la 
charrue.  Une  heure  avant  Tchangou,  on  me 
montre  la  route  du  Nyarong,  à  gauche  :  une  vallée 
de  pierres  qui  monte  vers  la  crête  désolée  d'un 
col. 
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Les  maisons  de  Tchangou  sont  bâties  l'une  par 
dessus  l'autre  contre  le  flanc  de  la  montagne.  Les 
tremblements  de  terre  les  ont  quelque  peu  fendues 
et  disloquées,  donnant  à  la  ville  l'aspect  d'un 
mauvais  escalier.  La  lamaserie,  forte  de  2,000  la- 
mas, est  située  plus  haut,  en  terrain  plat.  Dans  le 
bas  de  la  ville,  le  dzong  de  l'ancien  Déba  est 
habité  aujourd'hui  par  un  mandarin  chinois. 

Le  P.  Charrier  a  loué  trois  pièces  dans  une 
maison  du  bourg.  Il  m'installe  dans  une  maison 
voisine,  et  de  nos  toits  en  terrasse  que  sépare  une 
rue  nous  pouvons  causer.  Tous  les  toits  ici  com- 
muniquent, par  derrière,  de  plain-pied  avec  le  sol. 
Aussi  les  chiens  de  garde  sont-ils  attachés  au 
sommet  des  maisons,  et  la  nuit,  à  chaque  bruit,  à 
chaque  lumière  apparue  dans  le  bourg,  c'est  un 
concert  d'aboiements  qui  rend  le  sommeil  impos- 
sible. 

Une  autre  petite  lamaserie,  plus  haut,  à  deux 
milles  de  là,  enfouie  au  creux  d'un  vallon  désert, 
est  la  résidence  d'un  Bouddha  vivant,  le  Tchraker 
lama,  incarnation  d'une  forme  tantrique  de  Chen- 
resi   (Avalokiteçvara)  *.   Il  incarne  le   même  dieu 
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que  le  Talé  lama  et  n'a  en  moins  que  le  pouvoir 
temporel.  Le  blanc  étant  la  couleur  de  Chenrési,  le 
lama  possède  trente  chevaux  de  neige,  immaculés, 
qui  paissent  aux  entours  du  monastère.  Il  gouver- 
nait moralement  les  états  Hors-ba;  mais  depuis 
qu'il  est  l'ami  des  Chinois  et  appuie  leur  politique, 
les  états  du  Nord  ne  reconnaissent  plus  son  autorité. 

Le  P.  Charrier  qui  est  dans  les  meilleurs  termes 
avec  lui,  fait  annoncer  notre  arrivée  et  notre  visite 
pour  le  lendemain. 

Le  Tchraker  lama  habite  au  sommet  d'un  édifice 
élevé,  soigné,  tout  blanchi  à  la  chaux.  Il  voit  de  là 
la  grande  lamaserie  où  il  a  aussi  une  maison,  mais 
il  préfère  au  monastère  trop  peuplé  d'en  bas  cette 
retraite  élégante,  où  il  est  environné  de  trois  cents 
lamas,  tous  lettrés.  Une  centaine  de  ceux-ci  ha- 
bitent l'édifice  central,  les  autres  des  cellules 
éparpillées  à  l'entour.  Une  autre  zone  de  cabanes 
plus  humbles  sert  d'hôtellerie  aux  adorateurs  de 
l'extérieur  et  aux  pèlerins. 

Je  suis  venu  avec  des  présents.  Le  grand  lama 
nous  reçoit  sur  sa  terrasse,  dépose  sur  nos  mains 
étendues  des  écharpes  blanches  ou  katas  que  nous 
lui  rendons,  cérémonieusement,  une  fois  à  l'inté- 
rieur. C'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, un  peu  obèse,  d'une  affabilité  et  de  manières 
exquises.  Sa  voix  est  si  douce  et  si  basse  qu'on 
l'entend  à  peine. 

La  pièce  où  il  nous  reçoit  est  divisée  par  un 
portique.  On  voit,  dans  la  première  partie,  son  lit 
rouge  et  or,  sur  lequel  il  s'assied,  (meuble  compli- 
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que  dont  font  partie  une  vitrine  à  idoles,  des 
étagères  et  une  table)  et  dans  le  fond,  un  autel 
chargé  d'idoles  et  entouré  de  bibliothèques,  de 
ces  bibliothèques  de  bibliophiles,  dont  les  livres 
entassés  soutiennent  le  plafond.  Chacun  des  cent 
huit  volumes  d'un  Kandjur  est  dans  une  gaine  de 
gros  satin  cerise.  Les  pattes  brodées  qui  les 
ferment  et  indiquent  le  numéro  du  volume  sont  des 
œuvres  d'art,  variées  cent  huit  fois.  Cet  exem- 
plaire est  plus  petit  que  les  éditions  ordinaires.  Il 
doit  être  manuscrit  et  fait  spécialement  pour  la 
bibliothèque  privée  du  lama.  Les  Chinois  ont  bien 
le  fétichisme  des  écrits,  mais  ce  n'est  pas  cet  amour 
du  livre  où  se  complaisent,  ici  comme  chez  nous, 
les  hommes  de  haute  culture. 

On  nous  sert  le  thé  beurré,  du  lait,  des  viandes 
et  de  la  crème  marbrée  de  sucre  candi.  Le  lama 
boit  dans  des  tasses  de  jade  sur  lesquelles  s'élèvent 
des  couvercles  d'or  et  d'argent  merveilleusement 
ciselés. 

Parmi  mes  présents  se  trouvaient  quelques 
peintures  achetées  en  Birmanie,  représentant  la 
grande  pagode  de  Rangoon,  Gautama  couché  ou 
prêchant  au  milieu  de  ses  disciples  dans  le  parc 
des  gazelles.  Les  personnages  ne  sont  pas  stylisés 
comme  sur  les  peintures  tibétaines  et  ils  ont  une 
apparence  de  vérité  qui  devait  plaire  au  lama. 
Tout  ce  qui  vient  des  Indes,  le  berceau  vénéré  de 
leur  religion,  a  encore  aux  yeux  des  Tibétains 
le  prestige  de  l'inconnu,  surtout  dans  ces  régions 
voisines  de  la  Chine.  Il  me  demanda  tout  de  suite 
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si  j'avais  été  aux  Indes.  Et  quand  il  sut  que  j'y 
avais  été  plusieurs  fois,  je  ne  fus  plus  l'étranger 
qui  passe,  mais  un  ami.  Il  me  promit  des  livres, 
des  livres  d'auteurs  tibétains  qui  ne  fussent  pas, 
comme  la  masse,  traduits  du  sanscrit. 

J'ai  exposé  ailleurs  en  ce  qui  concerne  l'art  la  part 
que  la  civilisation  indienne  tenait  dans  le  dévelop- 
pement des  Tibétains l.  Les  emprunts  faits  à  l'Inde 
n'empêchent  pas  leur  originalité.  De  même  qu'il 
y  a  un  bouddhisme  et  un  art  tibétains,  il  existe  en 
dehors  des  traductions  une  littérature  et  une  phi- 
losophie tibétaines.  Dire  que  les  Tibétains  n'ont 
rien  inventé  vaudrait  de  dire  aussi  que  notre  litté- 
rature classique  n'est  pas  française  parce  que 
toute  inspirée  de  l'antiquité.  Quant  à  une  littéra- 
ture tibétaine  inconnue,  elle  est  au  moins  possible 
sinon  probable.  Presque  tous  lesTibétains  écrivent 
leur  journal,  leurs  songes.  La  vie  de  beaucoup  a 
été  aventureuse,  et  pourquoi  dans  le  cours  des 
siècles  ne  se  serait-il  pas  rencontré  des  hommes 
de  génie? 

En  attendant,  le  lama  me  donne  un  kata  et  une 
pièce  d'étoffe,  et  au  Père  un  kata  et  une  monnaie 
d'argent.  Ces  cadeaux  sont  rituels.  J'aime  cette 
coutume  d'offrir  des  écharpes  blanches  de  soie 
impondérable.  Elles  ne  sont  qu'un  symbole,  une 
monnaie  d'honneur  qu'on  se  repasse,  sans  autre 
valeur  que  d'exprimer  l'amitié  ou  la  vénération  et 
d'être  gracieuses. 

I.  Conférences  au  Musée  Guimet  en  191 1. 
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Le  lama  me  laissa  prendre  sa  photographie  et, 
quand  nous  partîmes,  tous  ses  moines  me  pres- 
sèrent de  leur  en  envoyer  à  chacun  une  «  copie  ». 
Adjroup  leur  avait  expliqué  que  j'avais  fabriqué 
une  planche  de  verre  avec  laquelle  je  pourrai 
imprimer  une  infinité  d'images,  sans  encre,  par  la 
seule  exposition  au  soleil.  Ces  images  disparaî- 
traient aussitôt  si  on  ne  les  plongeait  dans  des 
remèdes  qui  les  rendent  impérissables. 

On  nous  fit  visiter  la  petite  lamaserie  et  le 
sanctuaire  où  se  trouve  l'image  de  Chenrési. 
Comme  tout  à  l'heure  en  montant,  nous  revoyons 
la  mère  du  lama,  âgée  de  85  ans,  affalée  contre  le 
mur  du  temple  et  criant  à  son  fils  une  éternelle 
prière. 

Le  lendemain  j'allai  à  la  grande  lamaserie  avec 
des  soldats  du  Yamen.  Aux  abords  de  chaque 
porte,  des  caravanes  campent.  Le  crottin  tassé  des 
yacks  a  fait  là  des  étendues  brunes,  un  sol  élas- 
tique où  les  pas  rebondissent.  On  apporte  jour- 
nellement du  bois,  du  thé,  des  montagnes  de 
ballots  qui  alimentent  le  trafic  du  monastère. 

A  l'intérieur  des  murs,  on  se  croirait  dans  une 
grande  ville  tibétaine,  n'était  que  toutes  les  mai- 
sons sont  petites  et  se  ressemblent.  Devant  cha- 
cune, dans  la  rue,  se  trouve  le  tas  de  bois  que  le 
lama  brûlera  pendant  l'hiver.  Dans  tous  ces  pavil- 
lons vit  un  lama  avec  deux  ou  trois  bonzillons 
qu'il  enseigne  et  qui  le  servent. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  au  grand  temple,  les 
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soldats  ne  purent  m'en  faire  ouvrir  la  porte.  On 
m'en  montra  un  autre  plus  petit,  surmonté  des 
gazelles  dorées  et  du  çakra.  Presque  tous  les 
temples  tibétains  sont  carrés  et  peuplés  de  co- 
lonnes rouges.  Celles  des  bas  côtés  supportent 
une  galerie  intérieure  dans  les  grands  temples,  le 
toit  dans  les  petits.  Celles  de  la  nef,  d'un  seul  fût 
de  bois,  ont  quelquefois  quarante  pieds  de  haut. 
Ici  5  elles  sont  enguirlandées  de  fleurs  et  de  pen- 
dentifs peints  qui  les  enlacent  avec  une  souplesse 
merveilleuse.  Dans  le  fond,  un  trône  et  deux  sièges 
sont  posés  sur  une  estrade.  On  se  croirait  dans 
une  mosquée.  Mais  derrière  se  trouvent  le  sanc- 
tuaire et  les  idoles. 

Nous  montons  sur  le  temple  fermé  dont  le  toit 
nous  mène  à  des  cours  aériennes,  à  de  petites  rues 
bordées  de  cellules.  On  monte,  on  descend  des 
escaliers,  et  on  ne  sait  plus  à  quel  étage  on  est, 
sur  le  sol  ou  sur  les  toits.  Partout  c'est  la  même 
terre  battue  dont  le  vent  balaie  la  poussière.  Par 
une  porte  ouverte,  on  voit  une  grande  salle  et  des 
lamas  qui  causent,  assis  sur  le  parquet  devant  des 
brazeros.  Des  novices  courbés  leur  servent  le  thé, 
les  lourdes  théières  de  bronze  au  bout  de  leurs 
bras  nus,  des  bras  qui  ne  travaillent  pas,  sans 
muscles  ni  bosses,  mais  d'un  galbe  très  pur  dans 
leur  patine  mate  de  métal  oxidé. 

Toute  cette  ville  bourdonne  de  prières, 
immense  orchestre  de  voix  humaines,  de  cymbales, 
de  gongs,  de  cloches.  Et  voici  la  prière  perpé- 
tuelle, dans  une  chapelle  encombrée  de  livres  où 
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gronde  sans  interruption  un  tambour  vaste  comme 
un  foudre.  Ils  sont  deux  lamas  et  un  enfant,  duo 
de  voix  graves  et  fortes  auquel  s'ajoute  la  jeune 
voix  claire,  concert  rythmé  et  monotone  que  d'au- 
tres reprendront  tout  à  l'heure  et  qui  dure  sans 
arrêt,  depuis  des  siècles  peut-être,  dans  ce  sanc- 
tuaire obscur.  Je  ne  sais  rien  qui  fixe  la  pensée  et 
l'hypnotise  autant  que  cette  musique  martelante, 
inexorable,  obsédante  jusqu'à  en  devenir  pénible. 
Les  rites  du  lamaïsme  tibétain  sont  les  seuls  qui 
troublent  toujours  ma  curiosité  blasée.  Aucune 
autre  religion  ne  frappe  si  violemment  le  specta- 
teur le  plus  indifférent,  ne  jette  ainsi  l'homme  hors 
de  sa  sphère  familière,  dans  ce  trouble  vague  qui 
est  le  seuil  de  l'inconnaissable.  Ces  prières  obsti- 
nées, ces  voix  chaudes  comme  le  parfum  de  l'en- 
cens, donnent  la  sensation  que  des  dieux  les 
écoutent.  Chez  les  Tibétains  la  religion  est  un  très 
grand  art. 

Le  soir  les  Pères  et  moi  dînons  chez  le  manda- 
rin. Celui-ci  sait  que  les  lamas  m'ont  refusé  l'en- 
trée de  leur  temple  et  les  a  menacés  de  châtiments 
pittoresques  si  demain  ils  ne  me  font  tout  voir. 

(  le  mandarin  est  un  gros  garçon  jovial,  fils  de 
taotaï,  aux  grades  achetés  et  qu'on  sent  riche,  à 
première  vue,  mais  un  peu  jeune  peut-être  pour 
ses  fonctions.  Il  se  pique  de  modernisme  et  prêche 
le  progrès  à  outrance.  Cela  donne  plus  de  saveur 
à  son  ignorance  prodigieuse.  Ne  disait-il  pas, 
pour  expliquer  les  tremblements  de  terre  qui  déso- 
lent  la    vallée,  que  la   terre  flottant   sur   l'eau,    il 
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était  tout  naturel  qu'elle  dansât  comme  un  bateau. 
Sachant  que  tout  est  phénomène  naturel,  il  riait 
bien  des  lamas  qui,  à  la  moindre  secousse,  envahis- 
sent leurs  temples  pour  conjurer  les  dieux. 

Il  habite  le  dzong  démantelé  de  l'ancien  prince 
indigène  ;  un  tronc  de  pyramide  rectangulaire  dont 
les  murs  de  terre  blanchis  à  la  chaux  s'élèvent 
d'un  seul  jet  à  20  mètres  de  haut.  Au-dessus  sont 
bâtis  deux  étages  de  bois,  les  seuls  habités  et  qui 
aient  des  fenêtres.  Une  loggia  en  encorbellement 
plane  très  haut  au-dessus  de  la  porte.  Le  cadre  de 
la  porte  est  profond,  fait  de  quatre  billes  de  chêne 
monstrueuses  à  demi  enterrées  dans  le  mur.  Le 
seuil  enjambé,  on  se  trouve  dans  un  faisceau  de 
colonnes  qui  fusent  jusqu'au  premier  étage.  Un 
escalier  zigzague  dans  l'espace,  s'arrête  à  des 
plateformes  aériennes,  puis  disparaît  dans  le  plan- 
cher des  hauteurs  habitées.  Aux  deux  étages  une 
galerie  contourne  la  cour  et  un  pont,  à  double 
étage  aussi,  la  traverse.  De  ce  pont  on  voit,  tout 
en  bas,  sur  le  sol  dallé,  les  dos  des  chevaux  qui 
errent  en  liberté. 

Ce  palais  suspendu  est  un  monde.  Plus  de  cent 
personnes  y  vivent,  des  lamas,  des  soldats,  des 
serviteurs,  leurs  femmes  tibétaines,  la  foule  des 
scribes  et  des  interprètes.  Il  fait  l'impression  d'un 
navire  de  haut  bord.  Sur  le  toit  de  terre  battue  on 
a  encore  planté  des  tentes;  on  y  vit  comme  en 
plein  champ.  Des  chèvres  y  gambadent,  des 
chiens  y  naissent,  y  vivent,  y  meurent  sans  en 
être  jamais  descendus. 
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iy  août.  —  Dès  huit  heures  j'étais  à  la  lama- 
serie avec  des  soldats.  En  ce  jour,  le  deuxième  de 
la  lune,  aura  lieu  l'incarnation  d'un  dieu  protecteur 
dans  le  corps  d'un  lama  *.  Celui-ci,  «  le  Kotupa» 
est  un  frère  lai  des  plus  humbles.  Le  deuxième 
jour  de  chaque  lune  il  perd  connaissance  d'une 
façon  naturelle  ou  provoquée,  et  le  lendemain  n'a 
aucun  souvenir  de  la  cérémonie  extraordinaire 
qu'il  célèbre.  Je  devrai  aux  lamas  d'en  être  le 
témoin  :  ils  doivent  regretter  leur  refus  d'hier. 

Les  préparatifs  sont  fort  longs,  et,  pour  décou- 
rager ma  patience,  on  me  prévient  que  l'heure  du 
prodige  est  incertaine.  Mais  la  foule  envahit  tran- 
quillement la  lamaserie.  Ce  sont  des  spectateurs 
habituels.  J'attendrai. 

Le  grand  temple  m'est  aussitôt  ouvert.  Il  est  vide 
comme  l'autre,  et,  comme  l'autre,  semblable  à  une 
mosquée.  Derrière,  est  un  vestibule  puis  le  sanc- 
tuaire que  ferme  une  lourde  porte  rouge  et  or, 
chargée  de  bronzes  massifs.  Le  sanctuaire  est 
petit;  son  parquet  luit,  frotté  par  les  pieds  nus  et 
les  robes  de  laine  des  quelques  lamas  qui  peuvent 
y  prendre  place.  Les  colonnes  rouges  qui  soutien- 
nent le  toit  duré,  se  perdent  très  haut  dans  la  nuit. 
Sur  l'autel  sept  bassins  d'argent,  des  lampes  à 
beurre,  d'argent  et  d'or,  et  enfin  dans  une  niche 
en  demi  coupole  une  grande  statue  dorée  de 
Kio-wo. 

Je  demande  ensuite  à  voir  les  livres  sacrés.  Ils 
sont  plus  haut,  dans  une  salle  étroite  et  longue. 
Elle  renferme  le  Tandjur  et  Kandjur  en  éditions 
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somptueuses,  fatiguées  par  le  temps  et  la  pous- 
sière, et,  entre  les  deux  corps  de  bibliothèque,  sur 
un  autel,  une  statue  de  Chenresi  dont  les  huit 
bras  font  la  roue. 

Nous  retournons  au  sanctuaire,  suivis  d'une 
bande  de  moines  et  de  bonzillons.  Douze  lamas 
maintenant  y  disent  l'office.  Un  rideau  voile,  à 
mi-hauteur,  l'ouverture  de  la  porte.  Mais  d'une 
sorte  de  tribune,  en  face,  dans  le  vestibule,  on  voit 
pardesssus  le  voile  tout  l'intérieur  du  sanctuaire  : 
les  lamas  assis  sur  deux  rangs  de  six,  se  faisant 
face,  et,  dans  l'allée,  sur  le  sol,  un  damier  de  lam- 
pes allumées.  Le  lama  qui  préside  au  fond,  près  de 
l'autel,  a  devant  lui  sur  une  table  basse,  un  vase  à 
eau  lustrale,  une  cloche  et  un  poignard  magique. 
Son  vis-à-vis  tient  les  cymbales  et  son  voisin  de 
gauche  le  plateau  à  offrandes. 

Ils  sont  bien  pareils  à  nos  moines  chantant  ma- 
tines dans  les  stalles  de  leur  chapelle.  Leurs 
hymnes,  dits  d'une  voix  grave  et  belle  rappellent, 
sans  leur  être  inférieurs,  les  chants  grégoriens. 
C'est  pour  cela  que  les  premiers  missionnaires  du 
xvme  siècle,  admis  aux  cérémonies,  ont  trouvé  à  la 
religion  du  Tibet  une  parenté  avec  le  catholicisme. 
Le  plus  beau  chant,  admirable  par  sa  simplicité, 
accompagne  l'offrande,  l'oblation  de  céréales  et  de 
figurines  de  beurre  qu'un  lama,  les  bras  tendus, 
présente  à  la  divinité  souriante. 

A  certains  moments,  ils  tordent  leurs  mains  sur 
le  rythme  du  chant,  leurs  longues  mains  hiératiques 
qui  dansent,  souples  comme  des  flammes.  Puis  ils 
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les  immobilisent  dans  le  geste  canonique  et  pré- 
cieux de  la  perfection. 

Après  l'office,  on  prélude  à  la  cérémonie,  au 
mystère  terrible  qui  va  suivre.  Plusieurs  centaines 
de  lamas  sont  déjà  massés  sur  le  parvis.  Tout  en 
haut  du  temple  on  sonne  de  la  trompe,  trompes  de 
bronze  au  son  effroyable,  longues  de  neuf  coudées 
et  que  deux  hommes  doivent  porter.  Elles  sont 
plusieurs,  appuyées  sur  le  rebord  de  la  terrasse,  et 
d'en  bas,  on  ne  voit  que  leurs  gueules  énormes 
qui  crachent  le  tonnerre.  Quelle  musique  savante 
et  majestueuse,  destinée  à  frapper  les  âmes  de 
terreur  !  elle  fait  vibrer  le  squelette  dans  la  chair. 
C'est  le  fracas  de  la  mer  qui  fonce  et  se  brise, 
d'une  mer  qui  aurait  une  voix  d'airain;  puis  c'est 
le  chant  fuselé  du  flot  qui  se  retire.  Et  ainsi  indéfi- 
niment, implacablement,  comme  l'Océan. 

On  brûle  aussi  des  feuillages  odorants  dans  des 
cheminées,  de  chaque  côté  du  portique.  On  allume 
un  autre  feu  au  milieu  du  parvis  et  l'air,  bientôt, 
est  tout  brouillé  de  fumée  blanche. 

Enfin  les  grands  lamas  montent  sur  le  pérystile 
où  on  a  disposé  un  trône  couvert  d'une  peau  de 
tigre.  La  foule  des  moines  se  rassemble  au  pied 
des  degrés.  Ils  couvrent  toute  la  place,  assis  en 
ordre,  en  plein  soleil,  et  leurs  têtes  rasées  luisent 
comme  des  boulets  de  cuivre. 

Pendant  une  demi-heure  encore  tous  disent 
ensemble  des  prières  que  commence,  d'une  voix 
de   citacombe,  un   grand    lama  en  robe  jaune  et 
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rouge  debout  près  de  moi.  Des  soldats  m'ont  con- 
duit ici  tout  en  haut  des  degrés. 

Pour  dire  les  premiers  versets  de  chaque  stance, 
le  lama  porte  le  dos  de  sa  main  contre  sa  bouche, 
et,  la  prière  une  fois  lancée,  découvrant  son  bras 
jusqu'au  coude,  il  rabat  sa  main  recourbée  en 
arrière,  d'un  geste  grave  et  joli  qui  commande  et 
qui  apaise. 

La  porte  du  temple  est  ouverte.  Un  rideau  de 
soie  grise  et  molle  voile  la  moitié  inférieure  de 
l'ouverture  noire.  Les  trompettes  de  bronze  y  sont 
descendues.  Des  cymbales  déchirantes  clament 
dans  la  nuit  du  temple  que  les  trompes  funèbres 
font  encore  plus  noire  et  plus  creuse.  Le  mystère 
s'accomplit,  dans  ces  ténèbres.  L'esprit  du  lama 
quitte  son  corps  où  va  rentrer  la  divinité.  Ce  qui 
marche  maintenant,  ce  qui  avance  parmi  ces  majes- 
tueux rugissements  de  bronze  est  un  cadavre 
animé  par  un  dieu.  Les  trompes  déchaînent  une  tem- 
pête de  détonations  pressées  qui  se  chevauchent 
et  finissent  par  se  mêler  en  un  grondement  con- 
tinu, sombre  traînée  de  tonnerre  éclaboussée  çà  et 
là  par  les  coups  fulgurants  des  cymbales.  Et  tout 
cela  arrive  comme  un  orage,  plane  sur  nous  et  se 
tait  subitement.  —  Le  voile  de  la  grande  porte 
s'est  affaissé  sur  le  seuil. 

Le  dieu  incarné  est  là,  immobile  et  terrifiant. 
Son  visage  grimace  de  colère  et  de  souffrance  ;  ses 
yeux  suintent  de  sang  et  ses  lèvres  dégouttent  de 
bave.  Sur  sa  tête  tremble  un  gros  casque  de  cuivre 
couronné  de  têtes  de  morts  et  piqué  de  drapeaux. 
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De  ses  reins  jaillit  un  autre  faisceau  de  drapeaux, 
de  tridents  et  de  flèches.  La  cuirasse  magique 
brille  sur  sa  poitrine.  Il  porte  une  robe  rigide 
appesantie  de  broderies  d'or  et  brandit  un  glaive 
nu  et  un  arc. 

Tout  à  coup  il  bondit  sur  le  péristyle,  pousse 
des  cris  et  frappe  en  tous  sens  des  coups  furieux 
de  son  glaive.  Les  soldats  qui  m'entourent  s'en- 
fuient; mais  les  lamas  contiennent  le  possédé, 
essuyant  sa  bave  et  ses  larmes,  et  lui  chantent  dou- 
cement une  cantilène  suppliante  pour  apaiser  sa 
colère.  Ils  l'assoient  sur  le  trône,  ployant  son  corps 
crispé,  comprimant  ses  membres  qui  se  tordent.  Il 
est  tout  secoué  de  chocs  intérieurs  comme  si  la 
divinité  prisonnière  bouillonnait  de  rage  dans  ce 
corps  trop  petit,  boursoufflant  les  muscles,  la  face 
et  les  yeux  qui  perlent  de  sang. 

Alors  chaque  lama  vient  se  prosterner.  Le  Ko- 
tupa  lui  attache  avec  des  doigts  incohérents  un  cor- 
donnet rouge  autour  du  cou  etcrachotte  convulsi- 
vement sur  sa  tête.  La  foule  des  moines  monte 
aussi  en  rangs  pressés  et  un  maître  de  cérémonie 
armé  d'une  bûche,  maintient  l'ordre  à  grands 
coups  frappés  sur  les  épaules  et  sur  les  crânes. 

Maintenant  le  Kotupa  est  tellement  entouré  que 
je  ne  vois  plus  que  son  casque  secoué  de  tremble- 
ments, ses  yeux  fous  d'angoisse,  brillants  de  larmes 
sanglantes.  On  l'entoure  aussi  pour  me  séparer 
Je  lui,  car  tout  à  l'heure,  au  moment  où  ses 
coups  désordonnés  avaient  fait  le  vide,  je  me  suis 
avancé  pour  le   mieux  voir.  Il  y  eut  un  instant  de 
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stupeur  et  d'inquiétude.  Les  soldats  m'entraînè- 
rent plus  bas,  disant  que  le  Kotupa  ne  «  pensait 
pas  ses  actes  »  et  me  montrèrent  une  flèche  piquée 
dans  le  plafond,  qu'il  avait  décochée  au  hasard, 
lors  de  la  dernière  lune. 

Je  me  retirai,  sentant  que  ma  présence  imposée 
par  le  mandarin  avait  assez  duré,  qu'elle  devenait 
provocante.  Les  visages  des  lamas  m'avaient 
averti.  Mais  avant  de  partir  je  dis  à  quelques-uns 
qui  m'entouraient  :  «Insensés,  vous  me  repoussez 
parce  que  je  suis  étranger.  S'il  est  vrai  que  les 
morts  renaissent  dans  d'autres  corps,  vous  pouvez 
renaître  étrangers  et  j'ai  pu  être  tibétain  dans  une 
existence  antérieure.  Le  Tchraker  lama  qui  est  un 
grand  savant  me  reçoit,  et  vous  autres  ignorants 
me  rejetez  „.  Ce  discours  les  étonna  et  les  fit 
rire.  Peuple  déconcertant,  dont  la  religion  tragique 
qui  remplit  leur  vie  ne  peut  altérer  le  fonds  de  gaîté 
et  d'insouciance. 

En  rentrant  j'avais  toujours  devant  moi  la  vision 
obsédante  du  Kotupa.  Qu'était-il,  un  acteur  con- 
sommé, un  hystérique,  un  somnambule?  Mais 
comment  jouer  cette  expression  de  souffrance 
indicible  d'homme  qu'on  torture.  Quelque  poison 
le  tordait  peut-être,  quelque  secret  instrument  de 
supplice  le  tenaillait  sous  ses  vêtements  d'or.  Il 
ne  peut  être  inconscient  car  il  observe  tous  les 
rites.  Ses  contorsions  sont  savantes,  elles  ont  du 
style,  et  il  brandit  son  arc  et  son  glaive  comme 
ces  dieux  guerriers  des  peintures  qui  dansent  sur 
des  cadavres.  Pourtant  ses  regards  m'avaient  ren- 
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contré  sans  s'arrêter,  sans  me  voir.  Jamais  étranger 
n'était  entré  dans  cette  lamaserie,  si  ses  yeux 
m'avaient  vu,  ses  yeux  l'auraient  dit;  il  se  serait 

trahi. 

Son  cas  a  sans  doute  un  nom  scientifique.  Mais 
il  y  avait  autre  chose,  quelque  chose  d'inexpri- 
mable qui  n'est  pas  entièrement  humain.  On 
éprouvait  le  malaise  de  se  trouver  sur  le  seuil  d'un 
monde  redoutable  et  inconnu.  Les  Tibétains  sont 
un  peuple  étrange  qui  vit  à  part  des  autres  et  ne 
fait  rien  comme  eux.  Après  tout,  nos  laboratoires 
pourraient  bien  n'être  pas  l'Univers. 
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Le  Tchraker  i  ama. 
Lamas  a  Tchangou. 


V 


Tchangou  est  la  garnison  de  deux  compagnies 
de  soldats  qui  manœuvrent  à  l'européenne  devant 
les  Tibétains  émerveillés.  Les  deux  capitaines, 
dont  l'un  a  cinquante  ans  et  l'autre  dix-sept,  riva- 
lisent de  valeur.  Il  se  mêle  un  peu  d'hostilité  à 
leur  émulation.  Une  nuit  nous  sommes  réveillés 
par  un  vacarme  épouvantable.  C'est  les  deux 
compagnies  qui  en  viennent  aux  mains.  Une  his- 
toire de  société  secrète  est  survenue  entre  les  deux 
chefs.  Le  mandarin  arrange  l'affaire,  et  le  lende- 
main nous  dînons  tous  ensemble  au  Yamen.  Ce 
mandarin  a  l'esprit  large,  un  autre  aurait  fait  sauter 
les  têtes  des  deux  capitaines. 

En  somme  ces  exercices  à  l'européenne  se  ré- 
duisent à  quelques  mouvements  de  parade,  tou- 
jours les  mêmes.  Ces  soldats  sont  ici  en  campagne 
et  ils  ne  font  pas  la  moindre  manœuvre  à  l'exté- 
rieur. Ils  pourraient  être  excellents  sous  d'autres 
chefs.  Ceux-ci,  formés  par  des  officiers  européens, 
imitent  admirablement  nos  intonations,  nos  impa- 
tiences et  nos  colères,  ignorant  sans  doute  qu'une 
des  qualités  utiles  à  la  guerre,  qualité  qu'ils  pos- 
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sèdent  déjà  comme  Chinois,  est  justement  le  calme 
et  la  possession  de  soi-même. 

Les  soldats  manœuvrent  bien.  Mais  quand  ils 
marchent  de  ce  pas  allemand  qu'ils  ont  ralenti, 
assoupli,  chinoise  au  point  de  le  rendre  joli,  on 
dirait  plutôt  un  corps  de  danseurs  qu'une  compa- 
gnie de  guerriers.  Ils  ont  transformé  la  position  du 
tireur  à  genoux  en  une  position  accroupie,  en 
équilibre,  assez  défavorable  pour  le  tir. 

Ils  chargent  leurs  fusils  pendant  la  marche,  dé- 
composent les  mouvements,  les  cadencent,  lente- 
ment, en  gestes  ronds,  légers,  et  on  se  demande 
quelles  fleurs  invisibles  ils  sèment  sous  leurs  pas. 

L'armurier  est  un  forgeron  chinois  d'une  habi- 
leté prodigieuse.  Il  a  une  tête  de  vieux  savant,  un 
front  d'inventeur  bombant  sur  des  yeux  de  singe 
clignotants.  Avec  des  outils  de  tailleur  de  pierre  il 
répare  les  fusils  des  soldats  ;  il  a  même  copié  ainsi 
un  revolver  et  un  fusil  à  cinq  coups. 

iS  août.  — •  Un  voyageur  allemand  est  ici  depuis 
deux  jours.  Il  était  monté  au  Dergué  avec  le  pas- 
teur suédois  de  Tatsienlou.  Ils  se  séparèrent  à 
Tsiamdo;  le  pasteur  revint  par  Batang  en  suivant 
le  haut  Fleuve  Bleu,  route  encore  inexplorée  que 
j'avais  pensé  prendre.  J'arrive  deux  mois  trop  tard. 

Ce  voyage  n'eut  pas  été  possible  un  an  plus  tôt. 
Maintenant  on  peut  entrer  au  Tibet  derrière  les 
armées  chinoises.  L'autre  soir,  pendant  le  dîner  au 
Yamen,  le  mandarin  me  dit  :  «  Mangez,  mangez. 
Vous  ne  mangerez  plus  de  bonnes  choses  à  l'inté- 
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rieur  du  Tibet.  »  Jamais  je  n'avais  vu  les  autorités 
chinoises  si  bien  disposées,  et  je  reprenais  mes 
projets  de  voyage  au  Poyul. 

Or,  le  lendemain,  le  mandarin  me  priait  de  ne 
pas  poursuivre  mon  voyage  ou  bien  d'attendre,  un 
mois,  que  les  esprits  à  Kandzé  fussent  calmés.  Son 
collègue   de    là-bas  lui  avait  écrit  les   aventures 
(amplifiées,  je  suppose)  du  voyageur  allemand.  — 
M.  Laufer  (je  ne  savais  alors  que  son  nom  chinois) 
aurait  acheté  des  chevaux  qu'il  traînait  sans  charge 
derrière  lui.  Il  exigeait,  en  outre,  qu'on  lui  fournit 
des  oulags  ou  prestataires  pour  conduire  ses  ani- 
maux, et  leurs  chevaux  pour  porter  ses  bagages. 
Les  populations  écrasées  de  corvées  et  d'impôts 
par  les   Chinois  furent  exaspérées.  Les  gens  de 
Kandze,  disait  le  mandarin,  se  jurèrent  de  tuer  le 
premier  étranger  qui  passerait.  Cette  menace  était 
toute  chimérique  car  ils  auraient  dû  logiquement 
commencer  par   M.   Laufer.   Lettre   et   commen- 
taires me  sont  très  suspects.  Les  mandarins  ont 
désormais  un  prétexte  pour  entraver  mon  voyage. 

Nous  sommes  restés  trois  jours,  M.  Laufer  et 
moi,  dans  ce  village  perdu  de  Tchangou,  habitant 
des  maisons  voisines,  sans  nous  voir.  Chacun  de 
nous  attendait  sans  doute  que  l'autre  vint  le  pre- 
mier lui  rendre  visite.  Si  j'avais  su  que  ce  voya- 
geur était  M.  Laufer,  orientaliste  très  distingué  et 
très  apprécié  en  France,  je  serais  allé  me  présen- 
ter. Voilà  comme  quoi,  contrairement  à  ce  que  se 
figurent  les  âmes  honnêtes,  deux  blancs  qui  se 
rencontrent  sur  un  même  terrain  d'exploration,  ne 
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tombent  pas  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Seuls 
nos  cuisiniers,  en  Chinois  polis,  échangèrent  des 
compliments  et  des  recettes. 

Moi  aussi  je  me  sers  des  oulags,  pour  me 
fournir  de  guides,  affirmer  mes  droits  et  conserver 
le  prestige  indispensable.  C'est  l'usage  au  Tibet 
de  donner,  sans  rétribution  ni  limites  précises,  au 
mandarin  en  voyage,  les  hommes  et  les  animaux 
qui  lui  sont  nécessaires.  A  l'étape,  la  ville,  le 
village  ou  le  simple  campement  de  nomades,  doi- 
vent procurer  le  bois,  le  fourrage,  faire  apporter 
l'eau,  mener  les  animaux  au  pacage.  Un  habitant 
est  désigné  pour  allumer  et  entretenir  votre  feu. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  ailleurs  dans  le  monde 
des  coutumes  aussi  hospitalières. 

On  m'a  toujours  donné  des  oulags  sans  que  je 
les  réclame,  même  dans  le  Tibet  indépendant  où 
je  ne  bénéficiais  plus  de  la  protection  de  la  Chine. 
Un  voyageur,  allégé  d'argent  et  de  scrupules, 
voyagerait  fort  bien  au  Tibet  pour  rien.  Par  contre 
un  étranger  qui,  par  ignorance  des  coutumes  ou 
par  principe,  voudrait  se  passer  des  oulags  se 
mettrait  trop  en  marge  de  la  société  et  serait  vu 
avec  méfiance.  Une  légère  dépendance  vous  est 
avantageuse  et  rassure  les  populations.  Vous  en 
êtes  quitte  pour  payer  les  oulags  de  leurs  services 
alors  que  les  mandarins  indigènes  ne  les  paient 
pas. 

Les  lamas  et  les  habitants  de  Kandze  sont  par- 
ticulièrement rebelles.  Lorsqu'au  début  de  l'an- 
née, Tchao-Erl-Fong  passa  avec  ses  soldats,  les 
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deux  mille  lamas  se  tinrent  sous  les  armes.  Ils  mu- 
rèrent les  portes  de  leur  lamaserie  et  refusèrent  de 
reconnaître  dans  Tchao  l'envoyé  de  l'Empereur, 
qui  dut  aller  plus  loin  et  passer  la  nuit  dans  un  ha- 
meau. On  dit  qu'à  son  retour  il  mettra  le  siège 
devant  la  lamaserie  pour  laver  sa  face  de  l'in- 
sulte. 

On  annonce  déjà  l'arrivée  de  soldats  de  Tat- 
sienlou  pour  le  siège  de  Kandze.  Ils  seraient 
2,000,  ils  seraient  3,000,  ils  seraient  5,000  à  un  jour 
de  marche.  Ils  monteraient,  dans  le  même  temps 
que  Tchao-Erl-Fong  descend  du  Dergué,  et  les 
deux  armées  se  joindraient  devant  Kandze.  Les 
jours  passent  et  personne  n'arrive. 

Le  mandarin  de  Tchangou  estimait  à  un  mois  le 
temps  nécessaire  pour  rassembler  les  troupes. 
Serait-ce  vraiment  dans  quelques  jours?  j'attends 
pour  assister  à  un  nouveau  Sam  pil  ling,  à  cette 
guerre  d'un  autre  âge,  guerre  atroce  entre  moines 
et  mercenaires. 

Mon  attente  est  aussi  intéressée  que  curieuse. 
Je  songe  à  arrêter,  avant  la  dispersion,  le  meilleur 
du  butin,  les  trésors  de  la  bibliothèque.  Les  Chi- 
nois ne  doutent  pas  du  succès,  mais  les  Pères  et 
moi  projetons  déjà,  si  les  Tibétains  était  victo- 
rieux, de  fuir  vers  Sang-pan-tin,  car  Taou,  der- 
rière nous,  se  soulèverait  aussitôt. 

On  dit  que  le  Tsarong  est  en  armes  et  envoie 
des  troupes  à  Tsiamdo,  que  le  Nyarong,  tout 
voisin,  s'apprête  à  défendre  Kandze.  Et  on  pré- 
cise :  mille  cavaliers  nyaronnais  sont  embusqués 
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derrière  les  derniers  contreforts  de  leur  plateau 
pour  couper  la  route  aux  soldats  de  Tatsienlou. 

Le  séjour  de  Tchangou  étant  peu  agréable,  le 
jour,  et  intolérable,  la  nuit  (les  aboiements,  au 
dehors,  alternent  avec  les  batailles  de  rats  dans  la 
maison)  le  Père  m'invite  à  camper  sur  son  terrain, 
dans  la  plaine,  à  quelques  heures  au  sud  de  Tchan- 
gou. Ce  coin  perdu  s'appelle  Charaton  :  terrain 
ouvert.  On  ne  fait  encore  que  battre  les  murs  d'en- 
ceinte et  couper  les  bois  de  construction. 

La  plus  grande  partie  de  la  plaine  est  en  friche, 
mais,  autrefois,  elle  était  cultivée.  La  montagne 
même  est  taillée  en  terrasses  qui  furent  des  champs 
d'orge  et  de  blé.  On  voit  encore,  vers  les  som- 
mets, des  ruines  de  villages  et  de  dzongs. 

Ce  pays  a  du  être  très  peuplé  par  les  tribus 
guerrières  des  Tchantoui,  aujourd'hui  retirées  sur 
le  plateau  du  Nyarong  et  réduites  on  ne  sait  par 
quel  phénomène,  car  elles  ne  se  souviennent  pas 
d'avoir  été  vaincues. 

Toute  la  journée,  nous  voyons  de  nos  tentes, 
défiler  des  caravanes  sans  fin  de  yacks  chargés  de 
thé  pour  le  Dergué,  Tsiamdo  et  Lha-sa. 

On  a  signalé  des  brigands  dans  la  montagne 
au-dessus  de  nous,  et  une  dizaine  de  Tibétains  de 
la  vallée  sont  partis  dès  le  matin  faire  une  pa- 
trouille. Ils  repassent  le  soir  devant  nos  tentes. 
Comme  nous  les  regardons,  ils  posent  un  peu.  Ils 
se  savent  des  cavaliers  admirables  et  défilent  len- 
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tement  en  maintenant  leurs  bêtes  au  petit  galop. 
Le  dernier,  en  retard,  rejoint  les  autres  en  char- 
geant, la  lance  en  travers  au-dessus  de  la  tête. 

Les  Arabes  ont  de  plus  beaux  chevaux,  mais 
enfouis  dans  leurs  lainages,  ils  n'ont  pas  cette  pu- 
reté de  ligne,  cette  nudité  des  genoux  et  du  flanc 
droit,  nudité  de  statue  équestre,  qui  accusant  les 
moindres  fautes,  exige  la  perfection. 

Les  chevaux  sont  dressés  à  six  allures  :  le  pas, 
un  intermédiaire  entre  le  pas  et  le  petit  trot,  pou- 
vant en  plaines  fournir  d'énormes  étapes;  le  trot 
et  l'amble;  une  allure  bâtarde  et  laide  mais  peu 
fatigante  pour  le  cheval,  qui  tient  le  milieu  entre 
le  galop  et  le  trot;  enfin  le  galop.  Quand  j'achè- 
terai dans  quelques  jours  un  des  chevaux  blancs  du 
Tchraker  lama,  on  m'enseignera  tous  les  jeux  de 
rênes  qui  commandent  ces  allures. 

On  a  quelques  renseignements  sur  la  route  du 
Nyarong.  Elle  traverse  un  fleuve,  le  Yalong, 
devant  le  dzong  du  gouverneur.  Le  pont  est  gardé 
à  chaque  extrémité  par  un  poste  de  huit  soldats.  Là, 
les  Tibétains  de  l'extérieur  sont  interrogés  avant 
d'être  autorisés  à  passer.  Quant  aux  Chinois,  il 
n'en  est  pas  encore  arrivé  jusque-là.  Ce  pont  ne 
serait  qu'à  trois  jours  de  marche. 

Si  le  Nyarong  prend  les  armes,  il  me  sera  fermé, 
et,  plutôt  que  d'attendre  la  confirmation  de  nou- 
velles de  plus  en  plus  douteuses,  je  vais  partir  en 
reconnaissance   et  chercher  moi-même  mes   ren- 


seignements. 
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La  veille  du  départ,  on  me  trouve  trois  hommes 
consentant  à  m'accompagner;  deux  Chinois  tibé- 
tanisés  dont  je  garderai  l'un,  Laolou,  à  mon  ser- 
vice ainsi  qu'un  Tibétain,  nommé  Nondia.  Avec 
Adjroup  et  Tchanchié  cela  fait  cinq  hommes 
armés.  On  craint  autant  les  brigands  que  les  Nya- 
ronnais.  Tous  ces  dangers  me  laissent  un  peu 
sceptique.  On  ne  croit  aux  accidents  que  quand  on 
en  a  eu.  Du  reste,  les  pirates  ne  croisent  que  sur 
les  grandes  routes  où  le  métier  rapporte.  Quant 
aux  Nyaronnais,  les  Chinois  ont  peur  de  ce  seul 
nom;  on  ne  peut  vraiment  pas  tenir  compte  de 
leurs  avis. 

Je  laisse  Peuguin  et  Lin  avec  les  bagages.  Peu- 
guinest  tout  le  contraire  d'un  homme  courageux. 
Il  n'est  pas  de  ces  poltrons  qui  craignent  le  ridi- 
cule et  dissimulent.  Sa  poltronnerie  éclate  avec 
candeur;  elle  se  laisse  volontiers  plaisanter  et  il  la 
plaisante  lui-même.  J'aime  bien  Peuguin  tel  qu'il 
est. 
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Tente  de  lama. 

Barque  en  peau  de  yack  sur  le  nyakhio. 


VI 


Le  25,  nous  repassons  la  rivière  sur  des  barques 
en  peau  de  yack  et  allons  coucher  au  village  de 
Ouata.  Ces  barques  sont  des  façons  de  corbeilles 
légères  et  rondes,  posées  sur  l'eau  et  faites  d'une 
peau  tendue  sur  l'armature  de  bambou.  Le  len- 
demain nous  entrons  dans  cette  vallée  sinistre  et 
pierreuse  devant  laquelle  on  passe,  en  allant  de 
Charaton  à  Tchangou  et  qui  monte  vers  les  cimes 
désolées. 

Nous  campons  à  mi-mont.  La  nuit,  mes  hommes 
croient  devoir  coucher  chacun  devant  une  face  de 
ma  tente.  Cette  sollicitude  me  touche.  Le  Père 
Tibétain  m'avait  prodigué  des  conseils  excellents 
contre  les  brigands,  mais  trop  incommodes  à 
suivre  :  souper  et  se  coucher  sans  lumière,  car  une 
tente  éclairée  est  une  lanterne  qui  se  voit  de  loin; 
en  cas  d'attaque  ne  pas  se  mettre  à  droite  des 
cavaliers  mais  à  leur  gauche,  car  d'un  coup  de 
sabre  ils  vous  enlèvent  la  tête;  après  souper,  lever 
le  camp  et  aller  plus  loin  pour  la  nuit,  sans  feux. 

Le  27,  nous  passons  un  premier  col  et  redes- 
cendons dans  un  abîme  désert.  Un  autre  col  est 
devant    nous,    et   comme   nous   remontons,  deux 
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silhouettes  d'hommes  se  détachent  là-haut  sur  le 
ciel.  Ils  descendent  un  peu,  puis  disparaissent  dans 
un  pli  de  terrain.  Nous  pensions  les  rencontrer 
sur  le  chemin  unique  mais  nous  ne  les  avons  plus 
revus. 

Arrivés  sur  la  passe  nous  avons  devant  nous 
une  immense  vallée  verte  tachetée  de  yacks. 
Au  fond  sont  les  tentes  noires  des  pasteurs.  La 
route  fréquentée  descend  à  gauche  vers  le  sud. 
Nous  la  suivons  au  hasard,  n'ayant  pas  de  guides, 
et  tombons  dans  une  autre  vallée  parallèle,  toute 
pareille,  où  paissent  des  troupeaux.  Nous  sommes 
maintenant  sur  le  plateau,  à  4,600  mètres  d'alti- 
tude. Il  y  fait  un  calme  infini,  le  silence  qui  tombe 
déjà  sur  nous  est  un  peu  celui  de  l'espace  tout 
proche. 

Nous  plantons  la  tente  auprès  des  pasteurs  et 
leur  demandons  du  bois  et  du  lait.  Malheureuse- 
ment un  grand  lama  du  Dergué  est  chez  eux  et 
tant  qu'il  sera  leur  hôte,  tout  ce  qu'ils  ont  lui 
appartient. 

Près  de  la  tente  principale,  des  chevaux  à  har- 
nachement rouge  restent  attachés.  Les  troupeaux 
sont  rassemblés  par  les  femmes  qui  sifflent  les 
yacks  et  les  rabattent  à  coups  de  fronde.  Alors  le 
lama,  un  gros  homme,  sur  son  cheval  conduit  par 
la  bride,  circule  parmi  les  bêtes.  Il  les  bénit  en 
leur  jetant  du  grain  d'un  geste  de  semeur  et  mur- 
mure des  prières  qui  préserveront  le  troupeau  des 
accidents  et  des  épidémies.  A  la  tombée  de  la 
nuit  il  s'en  va  vers  un  autre  pâturage  où  est  son 
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campement  et  les   pasteurs   nous   vendent   libre- 
ment le  bois  et  le  laitage. 

Les  femmes  des  nomades  portent  dans  le  dos, 
attachée  à  leurs  cheveux,  une  lourde  batterie  de 
disques  d'argent  qui  traîne  jusqu'à  terre. 

Pendant  la  nuit,  les  yacks  circulent  sur  l'herbe 
muette,  et,  seul  dans  l'air  impondérable,  s'entend 
leur  rauquement  doux,  ici,  puis  là,  tout  alentour. 
Ils  passent  leurs  gros  mufles,  avides  de  sel,  sous 
les  toiles  de  ma  tente  et  envoient  jusqu'à  mon  lit 
leur  souffle  fort. 

28  août.  —  Nous  passons  devant  les  tentes  du 
lama.  Un  de  ses  moines  est  mort  et  on  dépèce  son 
cadavre  au  bord  de  la  rivière.  Des  vautours  blancs 
à  bec  rouge,  énormes,  magnifiques,  sautent  dans 
les  environs,  si  familiers  qu'on  pourrait  les 
assommer  à  coups  de  bâton.  De  quelles  retraites 
inconnues  peuvent  venir  des  bêtes  aussi  rares  ?  Je 
dis  à  Adjroup  d'en  tuer  un  pour  avoir  sa  dépouille. 
Il  me  fait  cette  réponse  étrange  :  «  Aucun  de  nous 
n'oserait  tuer  un  de  ces  vautours  devant  les  lamas, 
car  ils  sont  sacrés  et  ne  se  nourrissent  que  de  chair 
pure,  celle  des  lamas  les  plus  saints  ».  Cette 
croyance  n'est  pas  si  déraisonnable.  La  mort  doit 
dégager  autre  chose  qu'une  odeur  pour  prévenir 
aussitôt,  par  delà  les  déserts,  les  sens  mystérieux 
des  vautours. 

Nous  débouchons  dans  une  vallée  plus  vaste, 
plus  morne  encore,  montant  vers  des  régions  plus 
hautes,  plus  froides,  où  la  tête  fait  mal.  Le  soleil 
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que  l'air  n'amortit  plus  semble  s'appuyer  sur  la 
peau  et  brûle.  Quand  il  se  couche  ou  qu'un  nuage 
le  couvre,  c'est  subitement  l'hiver.  L'herbe  durcit 
aussitôt  et  craque  sous  nos  pas.  On  est  tout  le 
temps  à  se  vêtir  et  à  se  dévêtir,  et  la  main  cherche 
à  enlever  le  casque  imaginaire  qui  endolorit  les 
tempes. 

Nous  cheminons  sur  la  prairie  à  4,800  mètres, 
dans  le  creux  de  vagues  vertes  qui  ont  une  lieue 
de  large,  qui  montent  au-dessus  de  5,000,  redes- 
cendent et  remontent  dans  un  balancement  infini 
de  houle.  Les  vallées  s'étirent  comme  un  vélum 
lourd  qui  plane.  La  terre  s'est  soulevée  jusqu'ici, 
mais  ici,  elle  n'en  peut  plus. 

Aujourd'hui  nous  passons  deux  cols  dont  le 
dernier  est  la  frontière  du  Nyarong.  Les  pasteurs 
nous  avaient  bien  décrit  la  route,  mais,  sans 
guide,  nous  avons  longtemps  hésité.  Après  la 
frontière  nous  devions  voir  la  maison  du  premier 
chef.  Deux  passes  se  présentent,  l'une  au  Sud, 
l'autre  à  l'Ouest;  toutes  deux  dominent  des  vallées 
désertes.  La  route  du  sud  montre  des  pas  de  che- 
vaux tout  récents.  Nous  la  suivons  jusqu'à  la  nuit, 
jusqu'au  moment  où,  subitement,  la  maison  appa- 
raît derrière  un  contrefort. 

Nous  nous  arrêtons  sur  un  plateau  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  qui  n'est  qu'un  long  marais.  Des 
formes  surgissent  sur  le  toit  de  la  maison;  de  leur 
observatoire  ses  habitants  nous  regardent  camper. 
Malgré  la  distance  ils  m'ont  vu,  et  je  donnerais 
beaucoup  pour  entendre  leurs  commentaires.  Un 
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jeune  homme  bientôt  traverse  la  vallée  et  vient 
nous  saluer.  Nous  demandons  à  acheter  du  bois, 
du  lait,  du  tsampa  et  un  mouton.  Deux  de  mes 
hommes  partent  pour  rapporter  les  vivres  et  dire 
que  je  cherche  une  route  vers  Litang.  Je  n'ai  pas 
encore  l'intention  d'y  aller  puisque  nos  bagages 
sont  à  Tchangou;  mais  il  faut  bien  expliquer  mon 
arrivée  ici.  Je  voudrais  seulement  pousser  jusqu'au 
fleuve  et  voir  le  dzong  du  gouverneur.  Le  chef 
répond  que  demain  il  me  donnera  des  guides  pour 
me  conduire  où  je  voudrai  ;  il  ajoute  que  le  pas- 
sage du  pont  coûte  fort  cher. 

Le  lendemain  le  chef  s'est  ravisé1  et  me  prie 
d'attendre  deux  jours  qu'il  ait  demandé  à  son 
maître  la  permission  de  me  laisser  passer.  Il  vient 
lui-même  à  ma  tente  et  nous  causons.  J'avoue  mon 
intention  de  retourner  d'abord  à  Tchangou.  Nous 
convenons  que  pendant  ce  temps  il  ira  présenter 
ma  requête  à  Rounon,  la  résidence  du  gouver- 
neur. Il  m'apprend  que  le  Nyarong  est  formé  de 
quatre  districts  dont  trois  entourent  et  défendent 
celui  de  Rounon  au  centre.  Le  chef  ne  croit  pas 
que  je  puisse  pénétrer  dans  ce  dernier.  D'ailleurs 
on  peut  aller  à  Litang  par  une  route  plus  directe  en 


i.  Comme  toujours.  Si  j'expose  dans  leurs  détails  mes  pour- 
parlers avec  l'indigène,  c'est  qu'ils  sont  un  des  meilleurs  rensei- 
gnements que  puisse  donner  un  voyageur  aux  voyageurs  à  venir. 
Jamais  un  Asiatique  responsable  ne  répondra  spontanément  à  vos 
requêtes  s'il  a  le  temps  de  réfléchir.  Il  n'est  pas  de  cas  qu'une 
promesse  dont  je  me  réjouissais  le  soir  ne  m'ait  été  retirée  le 
lendemain.  Quand  on  le  peut,  il  faut  surprendre  l'autorité  dans  son 
embarras  à  improviser  des  raisons  de  refuser  et  la  mettre  tout  de 
suite  devant  le  fait  accompli. 
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traversant  le  fleuve  à  la  sortie  de  son  district. 
A  mon  désir  d'aller  au  fleuve  et  de  revenir  dans 
la  journée  il  répond  que  je  le  verrai  à  mon  retour 
et  que  du  reste  il  faudrait  deux  jours.  Sur  les 
cartes,  le  Yalong  n'est  pas  marqué  si  loin  et  je 
croyais  qu'on  me  trompait.  Ceux  qui  m'avaient 
renseigné  à  Tchangou  confondaient  la  maison 
d'ici,  appelée  Merkang,  avec  Rounon  qui  est  sur 
le  fleuve. 

Plusieurs  routes  vont  à  Tchangou  et  je  tiens  à 
en  changer  pour  le  retour.  Un  homme  part  avec 
nous. 

Le  pays  est  moins  désert,  les  vallées  plus 
étroites,  le  sol  plus  âpre  et  miné  par  les  marmottes. 
Depuis  trois  jours  mes  gens  se  gorgent  de  ce 
gibier  exécrable  qui  sent  l'humus.  Le  goût  des 
aliments  est  indifférent  aux  Tibétains.  Ils  estiment 
la  marmotte  qui  est  grasse  et  méprisent  le  lièvre 
qui  est  maigre.  Ils  manifestent  leur  mépris  pour  le 
lièvre  dans  leur  seule  façon  de  le  manger  :  ils  le 
broient  tout  cru  dans  un  mortier,  ajoutent  de  l'eau 
froide  et  du  sel,  et  avalent  cette  soupe  sanglante. 

Nondia  fait  la  guerre  aux  marmottes  avec  mon 
fusil.  Il  court  à  gauche  et  adroite  de  la  route,  riant 
de  ses  chutes,  de  ses  glissades  dans  les  marais.  Il 
lui  arrive,  tout  en  courant,  de  sortir  de  ses  bottes 
qui  restent  plantées  dans  la  boue.  Nondia  est  un 
précieux  serviteur,  toujours  content,  faisant  le  tra- 
vail de  deux  hommes,  et,  comme  un  chien  de 
chasse,  deux  fois  notre  route.  Il  a  été  voleur  et 
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même  assassin.  Ayant  tué  deux  hommes,  naguère, 
pour  prendre  leurs  dix  bœufs,  il  se  joignit  à  des 
pasteurs  qui,  craignant  d'être  compromis,  le 
dénoncèrent  au  roi  de  Kandze.  Celui-ci  jugea  inu- 
tile de  faire  périr  ou  de  garder  en  prison  un 
homme  capable  de  travailler  et  le  prit  à  son  ser- 
vice. Or,  tous  les  douze  ans  le  roi  de  Kandze  doit 
aller  à  Pékin  rendre  hommage  à  l'Empereur. 
L'année  dernière  il  partit,  emmenant  Nondia 
parmi  ses  serviteurs.  A  Tatsienlou,  Nondia  se 
sauva,  et  ne  pouvant  revenir  à  Kandze,  se  réfugia 
chez  son  frère  à  Tchangou.  C'est  là  que  je  l'ai 
trouvé.  La  justice  chinoise  commençait  à 
s'inquiéter  de  lui;  il  fut  heureux  d'entrer  à  mon 
service  pour  faire  cesser  toute  poursuite. 

Tchanchié,  brigand  retraité  lui  aussi,  n'est  pas 
l'homme  qu'on  croyait.  Il  est  riche  en  parole  et 
pauvre  en  actes,  sans  force  physique  malgré  sa 
taille  colossale,  sans  bravoure,  malgré  ses  airs 
pourfendeurs. 

On  trouvera  peut-être  que  mon  personnel  com- 
prend bien  des  malfaiteurs.  Il  ne  faut  pas  espérer 
qu'un  père  de  famille  ayant  un  commerce  ou  des 
cultures,  va  courir  les  aventures  avec  des  étran- 
gers et  risquer  l'impopularité.  Quelques  honnêtes 
gens  comme  Peuguin  se  laissent  séduire  par  les 
gages,  mais  ils  ne  rêvent  qu'à  rentrer  chez  eux, 
craignant  d'exposer  leur  vie,  de  ne  plus  revoir 
leurs  enfants  et  de  les  laisser  sans  ressources.  Les 
voyageurs,  sans  s'en  douter,  sont  souvent  servis 
par  des  échappés  de  prison.  L'étranger  est  comme 
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un  aimant  qui  attire  l'écume  du  pays.  Je  ne  parle 
pas  bien  entendu  des  chrétiens.  Avec  eux  on  a 
toujours  une  garantie  morale  que  je  constate  après 
de  nombreuses  expériences  et  souvent  un  dévoue- 
ment qui  remplace  avec  avantage  l'audace 
d'hommes  plus  aventureux.  Lin,  par  exemple,  s'il 
n'avait  été  chrétien,  n'aurait  pas  eu  la  confiance 
dont  il  fera  preuve  en  me  suivant  partout,  là  même 
où  des  Tibétains,  sans  sortir  du  Tibet,  se  trouve- 
ront loin  de  chez  eux. 

Laolou,  un  jeune  homme  de  bonne  famille  fait 
exception,  —  et  encore?  Une  nuit  son  turban  fut 
mangé  par  un  yack.  Les  yacks  recherchent  la 
saveur  alcaline  des  vêtements  imprégnés  par  la 
sueur;  on  a  beaucoup  de  peine  à  s'en  défendre,  la 
nuit,  dans  les  campements.  Bref,  le  lendemain 
rien  ne  cachait  plus  les  cheveux  ébouriffés  et  assez 
courts  de  Laolou.  Il  avait  eu  la  natte  coupée. 
Pourquoi  ?  Il  me  raconta  une  histoire  à  laquelle  je 
ne   crois   guère. 

Laolou,  de  grand'père  Chinois,  est  le  plus  jeune 
de  la  bande.  Il  est  musclé  comme  un  dogue,  naïf 
et  malin  comme  les  enfants.  On  lui  fait  faire  tout 
ce  qu'on  veut.  C'est  lui  qui  court  après  les  ani- 
maux qui  se  sauvent,  et  qui,  à  l'étape,  va  le  plus 
loin  ramasser  les  argols.  Laolou  est  l'ami  des 
yaks  pensifs  et  hirsutes  qui  ont  des  façons 
anciennes  d'aurochs.  Il  les  caresse  sur  le  muffie, 
les  injurie  et  leur  mord  affectueusement  le  bout  de 
l'oreille.  En  chemin  il  chante  à  tue-tête  des  chan- 
sons tibétaines.  Sa  voie  est  agréable  bien  que  gut- 
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turale;  mais  elle  est  si  gaie,  si  jeune,  et  ces  chants 
sont  si  tristes!  Son  répertoire,  ou  plutôt  ses 
improvisations,  s'harmonisent  d'elles-mêmes  avec 
l'humeur  changeante  de  la  route.  Sur  les  hauteurs 
glabres  et  désolées,  sa  mélopée  languit  et  devient 
une  plainte. 

Une  nuit  qu'il  veillait  près  du  feu,  sa  voix  se 
répandait  fluide  dans  l'air  raréfié  de  ces  hautes 
altitudes,  accompagnée  parle  broutement  des  che- 
vaux arrachant  l'herbe  courte.  Rien  d'autre  que 
ces  deux  bruits  tout  nus  dans  un  silence  absolu. 
Les  hauts  plateaux  sont  vraiment  un  autre  monde. 
Tout  s'y  transfigure,  tout  se  silhouette  sur  le  vide. 
Les  hommmes  et  les  bêtes  y  paraissent  nouveaux 
et  inconnus.  On  y  vit  des  instants  inouïs,  on  y  fait 
des  plongées  subites  au  fond  des  âges  disparus, 
souvenirs  de  vie  pastorale,  auguste  et  primitive, 
dans  un  calme  infini  de  genèse.  Jusqu'à  la  fumée 
lourde  et  musquée  de  notre  feu  d'argols  qui  entre 
lentement  dans  ma  tente;  elle  a  un  parfum  lointain 
de  préhistoire. 

Ce  qu'on  appelle  «  impression  de  voyage  »  est 
surtout  fait  de  sensations  physiques,  de  sons  et 
d'odeurs.  Leur  souvenir  évoque  aussitôt  des 
images  et  vous  met  à  jamais  à  l'abri  de  l'ennui, 
car  atout  moment,  on  peut  le  reprendre,  le  savou- 
rer dans  la  solitude.  Avec  le  temps  hélas,  les 
images  pâlissent  et  les  sons  s'éloignent;  mais 
ceux-là  dureront  bien  toujours  autant  que  la  vie. 

Le  29  à  midi  nous  traversons  des  mines  d'or. 
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A  un  croisement  de  vallées,  sur  une  surface  de  plu- 
sieurs milles  carrés,  voici  des  tas  de  sable  lavé. 
Les  mineurs  habitent  des  huttes  en  argol.  L'or  le 
plus  renommé  du  Tibet  vient  du  Nyarong,  un  or 
jaune  et  pâle  dont  on  fait  ces  bijoux  malléables 
que  les  femmes  tordent  pour  s'en  parer  sans 
jamais  les  briser.  Non  loin  de  là,  nous  passons 
devant  la  porte  d'une  lamaserie  de  300  lamas.  Je 
me  félicite  d'être  venu  à  Merkang  par  la  route 
déserte.  Ici  les  lamas  m'auraient  fait  retourner. 

Nous  nous  arrêtons  au  bout  d'une  longue  vallée 
où  se  voient  des  mines  abandonnées.  Nous  cam- 
pons entre  une  falaise  et  un  marais,  position 
fâcheuse  si  les  brigands  venaient.  La  pleine  lune 
nous  éclaire  et  la  falaise  est  dans  l'ombre.  Aussi 
l'émotion  est  vive  cette  nuit  quand,  vers  trois 
heures,  nous  sommes  subitement  entourés  par  une 
trentaine  de  cavaliers  armés.  Mes  gens  s'appellent 
et  chargent  précipitamment  les  fusils.  Prisonnier 
dans  ma  tente  fermée  de  l'extérieur,  j'attends  pour 
me  lever  le  premier  coup  de  feu.  Mais  la  galopade, 
les  cliquetis  s'éloignent  et  mes  hommes  reviennent 
en  riant.  C'était  une  méprise.  On  avait  été  bien 
près  de  tirer.  Aussi,  tant  d'hommes  à  cheval,  la 
nuit,  sans  charges,  ressemblent  fort  à  des  brigands. 
Ils  allaient  sacrifier  sur  la  montagne  Médialachou 
qui  domine  le  plateau.  Nos  chevaux  qui  paissaient 
s'étaient  mis  naturellement  à  les  suivre.  Cette 
façon  commode  de  prendre  sans  voler  est  bien 
connue  des  nomades. 
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Le  30,  nous  sortons  du  Nyarong.  Sur  le  col  fron- 
tière, on  voit  au  sud,  le  cône  arrondi  du  mont 
Médialachou.  Notre  guide  s'en  retourne  et  nous 
continuons  sur  ses  indications.  Encore  un  col,  à 
4,800  mètres,  après  lequel  nous  rentrons  dans  le 
bassin  du  Nyakhio,  la  rivière  de  Tchangou.  Avant 
la  nuit,  nous  descendons  de  1,200  mètres  à  travers 
la  forêt.  L'ombre  et  la  fraîcheur  des  arbres 
donnent  une  sensation  nouvelle  et  délicieuse,  car, 
malgré  le  froid,  le  soleil  cuit  sur  le  plateau  et  des- 
sèche les  yeux.  Nous  nous  égarons  plusieurs  fois 
et  finissons  par  camper  au  clair  de  lune.  Plus 
d'argols  à  ramasser;  pour  le  plaisir,  nous  brûlons 
des  arbres. 

Mes  gens  ne  savaient  pas  où  ils  étaient.  Quand 
j'eus  déterminé  le  point,  je  leur  dis  que  nous  arri- 
verions, le  lendemain,  en  deux  heures  à  Tchangou, 
par  le  nord,  sur  la  route  de  Kandze.  Adjroup, 
qui  me  connaît  pourtant  bien,  n'est  pas  très  sûr 
que  je  ne  sois  un  peu  sorcier.  Il  prévient  toujours 
les  guides  qu'on  ne  peut  me  tromper,  car  je  vois 
la  route  dans  le  ciel. 

A  peine  sorti  de  la  forêt,  on  débouche  en  effet 
sur  la  route  de  Kandze,  route  montante,  pleine  de 
monde  et  de  poussière.  Au  bout,  dans  le  soleil,  on 
voit  la  lamaserie  et  ses  toits  d'or  ;  les  corbeaux 
volettent  et  croassent;  ensemble  de  choses  et  de 
sons  qui  rappelle  certains  coins  de  l'Inde. 

Nous  réintégrons  notre  ancien  logement.  Le 
P.  Charrier  me  félicite  et  un  gros  marchand  Chi- 
nois de  nos  amis  s'émerveille  de  me  voir  en  vie. 
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J'ai  couru  les  plus  grands  dangers  imaginaires.  Le 
mandarin  croit  ou  feint  de  croire  à  la  version  offi- 
cielle :  j'ai  fait  un  tour  de  chasse  dans  la  forêt. 

Et,  maintenant,   nous  attendons  la  réponse  de 
Rounon. 
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Le  nouveau  mandarin  est  vraiment  trop  pressé 
de  siniser  le  pays.  Dans  la  même  semaine,  il  crée 
un  marché  et  interdit  à  la  lamaserie  de  faire  le 
commerce  et  de  rendre  la  justice.  Il  fait  mettre  en 
prison  une  vieille  marchande  qui  n'avait  pas  d'éta- 
lage au  marché  et  condamne  à  mort  deux  Tibé- 
tains qui  ont  enfreint  ses  ordres.  En  pleine  nuit, 
les  familles  éplorées  vont  trouver  le  P.  Charrier 
qui  se  rend  au  Yamen,  obtient  la  liberté  pour  la 
femme  et  la  grâce  des  deux  hommes. 

Auparavant  le  mandarin  ne  s'occupait  que  des 
affaires  chinoises;  la  lamaserie  avait  son  peuple. 
Pour  elle,  ce  décret  est  la  déchéance  et  la  ruine. 
Le  Tchraker  lama  jusqu'ici  favorable  aux  Chinois 
pourrait  bien  changer  de  sentiments.  Il  doit  déjà  à 
sa  politique  chinoise  de  ne  plus  oser  faire  ses 
tournées  lucratives  sur  son  territoire;  la  reine  de 
Kandze  le  ferait  assassiner.  On  le  dit  à  court  d'ar- 
gent bien  qu'il  ait  encore  toutes  les  apparences  de 
la  richesse.  Mais  certains  luxes  sont  aussi  indis- 
pensables au  Tibet  que  le  nécessaire,  tels  ses 
trente  chevaux  blancs  inutiles. 

Je  lui  donne  un  tapis  des   Indes  en  lui  faisant 
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entendre  que  je  voudrais  des  livres  d'histoire,  des 
livres  rares  qui  ne  s'impriment  pas  mais  se 
recopient  à  mesure  des  besoins.  On  ne  s'imagine 
pas  la  peine  et  le  temps  qu'il  faut  pour  vaincre 
î'attachememt  des  Tibétains  à  leurs  livres  et 
obtenir  un  manuscrit. 

Quand  je  ne  vais  pas  moi-même  au  petit  monas- 
tère, j'y  envoie  Adjroup.  Le  Tchraker  lama  le 
garde  toute  la  journée  et  l'interroge  sur  moi,  sur 
la  mer  et  ses  rivages,  sur  la  France.  La  mer  qu'ils 
ne  connaissent  pas,  confond  l'imagination  des 
Tibétains.  Ils  se  représentent  son  rivage  comme  la 
limite  du  monde,  le  bord  d'un  gouffre  sans  fond 
partagé  entre  l'eau  et  l'air,  lesquels  parfois  se 
mêlent  dans  les  tempêtes.  Par  delà  l'Océan,  il  y 
a  d'autres  mondes  qu'habitent  des  hommes  blancs 
très  audacieux  et  qui  viennent  sur  des  navires.  Je 
suis  un  de  ceux-là.  Tous  les  Tibétains  à  qui 
j'ai  appris  que  la  France  était  reliée  par  terre  au 
Tibet,  ont  été  profondément  étonnés.  Ils  deman- 
daient alors  pourquoi  on  venait  par  mer. 

Quand  je  me  fais  annoncer,  les  lamas  des- 
cendent à  ma  rencontre  dans  la  cour,  s'occupent 
de  nos  mules,  et  nous  montons  tous  en  procession 
jusqu'au  sanctuaire  rouge  sur  la  terrasse. 

Ces  lamas  étaient  «  mauvais  »  quelques  années 
plus  tôt,  comme  sont  encore  leurs  voisins  de 
Kandze.  Ce  sont  pourtant  les  mêmes  hommes  et 
ils  se  valent.  Une  politique  passagère  seulement 
les  sépare,  laquelle  ne  durera  pas  plus  que  ses 
causes.  Il  est  peu  de   différences   de    sentiments 
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entre  eux,  il  n'y  a  que  des  différences  d'intérêt. 

Le  Tchraker  lama  s'inquiète  fort  du  Talé  lama, 
et  demande  si  je  sais  où  il  est.  On  le  dit  dans  le 
nord,  cherchant  à  entrer  en  Russie.  Quelle  étrange 
figure,  ce  dieu  errant  qui,  suivi  de  milliers  de 
moines,  de  serviteurs  et  d'animaux,  fait  des 
voyages  dont  pâlirait  d'envie  plus  d'un  explora- 
teur. Cela  est  très  fort,  d'avoir  échappé  à  la  mort 
mystérieuse  qui,  vers  la  seizième  année  des  Talé 
lamas,  ferme  leurs  yeux  ouverts  sur  l'effrayante 
étendue  de  leur  puissance.  Aussi  celui-ci  est-il 
autoritaire  et  cruel.  On  raconte  qu'il  fit  coudre  un 
de  ses  ministres  dans  une  peau  de  yack  fraîche- 
ment écorché  puis  l'exposa  au  soleil.  Le  rétrécis- 
sement de  la  peau  arrête  la  circulation  du  sang  et 
amène  un  interminable  étouffement. 

Le  Tchraker  lama  m'a  donné  des  pilules  ma- 
giques qui  se  multiplient,  disparaissent,  se  trans- 
portent d'un  lieu  à  un  autre  à  travers  les  corps. 
Elles  sont  composées  de  camphre  et  de  la  chair  de 
certain  bouddha  vivant  auquel  on  enlève,  toutes  les 
lunes,  une  lanière  de  chair  sur  le  bras.  Un  mois 
suffit  pour  que  la  plaie  se  referme.  Entre  mes 
mains,  naturellement,  les  pilules  ne  sont  plus 
miraculeuses.  Mais  Adjroup  et  Peuguin  sont  si 
affirmatifs  que  je  déplore  d'être  un  mécréant. 
Adjroup  en  a  eu  dans  son  reliquaire  autrefois, 
lesquelles  faisaient  des  petits  tous  les  jours.  Il  en 
mangeait  impunément  sans  jamais  les  épuiser. 
Elles  étaient  faites,  dit-il,  de  camphre  et  de  la 
chair    d'un  monstre    marin   à  tête   d'enfant.    Les 
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expose-t-on  à  la  pleine  lune,  cela  favorise  leur  mul- 
tiplication, 

Adjroup  qui  fut  lama  pôn-bo  s'était  adonné 
jadis  à  la  magie.  Il  était  chrétien  depuis  peu  quand 
une  querelle  meurtrière  le  força  de  fuir  au  Tsarong. 
Son  village  voulait  le  tuer  et  le  poursuivait.  Bien 
que  mourant  de  faim  il  ne  put  se  réfugier  dans  une 
famille,  il  fût  devenu  son  esclave  d'après  les 
coutumes.  Il  alla  chez  les  lamas,  coupa  ses  che- 
veux et  devint  magicien.  Pendant  ce  sacerdoce 
qui  dura  deux  ans  il  garda  sa  foi  chrétienne,  et, 
pour  réparer  le  mal  qu'il  faisait,  il  baptisait  en 
secret  des  enfants  en  danger  de  mort.  Depuis,  il 
brûle  ce  qu'il  a  adoré,  au  point  qu'en  France,  sur 
un  champ  de  foire,  il  voulut  faire  un  mauvais  parti 
à  un  prestidigitateur  qu'il  soupçonnait  de  magie 
noire. 

J'achète  une  troisième  tente,  une  tente  tibétaine 
toute  petite.  Elle  ne  présente  que  des  plans  fuyant 
de  coupe-vent  ou  d'éperon  de  navire.  Ma  grande 
tente  chinoise  à  murs  verticaux,  si  belle  et  si  con- 
fortable, est  vraiment  trop  secouée  par  les  tempêtes . 

Le  Tibet  est  par  excellence  le  pays  des  tentes. 
Il  en  est  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions, 
couvertes  d'applications  bleues  ou  noires.  Il  existe 
des  palais  de  toile  qui  valent  des  milliers  de  taëls. 
Le  roi  de  Tatsienlou  a  unyamende  voyage  compre- 
nant salon  de  réception,  chapelle,  appartements, 
cuisine,  et  une  enceinte  d'attente  pour  la  clientèle. 

Un  des  chefs  du  Nyarong  est  venu  à  Tchangou 
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avec  une  dizaine  d'hommes.  Il  a  demandé  au 
mandarin  l'autorisation  de  passer,  pour  aller  au 
Romé-tchangou.  Celui-ci  a  refusé.  Les  Nyaronnais 
sont  repartis  menaçants,  disant,  ce  qui  était  vrai, 
qu'ils  avaient  mille  cavaliers  postés  derrière  les 
montagnes  de  Taou.  Ils  vinrent  à  ma  maison  et, 
questionnés  sur  mon  affaire,  ils  répondirent  n'en 
rien  connaître.  Il  est  évident  que  je  n'aurai  pas  de 
réponse  ici  même,  à  moins  de  l'envoyer  chercher; 
je  préfère  retourner  à  Merkang. 

Les  troupes  chinoises  ne  sont  plus  si  près  qu'on 
le  croyait.  Leur  général  vient  d'arriver  à  Tatsien- 
lou.  On  ne  se  battra  pas  avant  un  mois.  Le  mois 
dans  ce  pays-ci  est  l'unité  du  temps.  En  voilà  déjà 
un  de  passé,  depuis  mon  arrivée  à  Tchangou.  Il 
est  inutile  d'en  perdre  un  autre. 

Le  7  septembre,  prétextant  de  ne  pouvoir  dor- 
mir dans  un  hameau  où  cinquante  chiens  aboient 
toute  la  nuit,  je  vais  camper  sur  les  hauteurs  voi- 
sines près  de  la  route  du  Nyarong.  Pour  ne  pas 
faire  croire  à  un  départ  définitif,  je  laisse  quelques 
bagages  qu'on  retirera  au  dernier  moment.  J'ai 
dû  aussi  emmener  deux  femmes  de  corvée,  corvée 
de  feu  et  corvée  de  pacage;  elles  sont  de  tradition. 
Mais  me  voilà  bien  embarrassé  de  mes  deux 
femmes  pour  filer  au  Nyarong. 

J'ai  renvoyé  Tchanchié,  un  mauvais  homme. 
Pour  se  venger,  il  coupa  les  courroies  de  ma  selle 
et  disparut.  Il  nous  avait  bien  trompés  sur  sa  force, 
sur  sa  valeur.  Quand  il  dit  avoir  été  brigand,  il  se 
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vante;  voleur   tout    au   plus.  Les  brigands    sont 
des  guerriers,  ils  combattent. 

Quoiqu'en  disent  les  missionnaires,  les  malfai- 
teurs sont  rares,  pour  un  pays  privé  de  gendarmes. 
En  deux  ans  de  voyage  je  n'ai  été  volé  que  d'une 
cuiller,  et  par  un  soldat  chinois  chargé  de  me 
protéger  contre  les  voleurs.  Les  missionnaires, 
comme  tous  les  exilés,  idéalisent  la  patrie  absente. 
Mais  qu'on  suspende  chez  nous  pendant  huit 
jours  l'exercice  de  la  police  et  des  tribunaux,  que 
l'impunité  dont  jouissent  Nondia  et  Tchanchié 
soit  assurée;  combien  de  gens  en  profiteraient 
pour  amasser  une  fortune  rapide,  que  de  vols,  de 
meurtres,  quel  déchaînement  de  passions,  et  dans 
quelle  barbarie  ne  serait-on  pas  replongé.  La  civili- 
sation ne  devrait  pas  se  mesurer  aux  progrès  de  la 
répression,  mais  à  son  inutilité.  Et  dire  qu'il  se 
trouve  des  nations  assez  inconscientes  pour  être 
fières  de  leur  police! 

Le  8  je  vais  à  Charaton  dire  adieu  au  P.  Char- 
rier. En  revenant,  à  la  nuit  noire,  les  deux  hommes 
qui  m'accompagnent  et  moi  nous  nous  égarons 
dans  les  collines  qui  cachent  notre  campement. 
Nous  errons  et  appelons  pendant  une  heure.  Il 
pleut  et,  par  endroits,  on  enfonce.  On  ne  voit  pas 
le  sol,  mais  les  chutes  brusques  de  nos  chevaux  et 
leurs  coups  de  reins  nous  apprennent  qu'il  est 
accidenté. 

Subitement,  sous  mes  pieds,  paraît  la  vision 
lumineuse  de  nos  tentes  éclairées.  C'est  toujours 
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quand,  découragé,  on  se  croit  le  plus  loin  du  but, 
qu'on  en  est  le  plus  près. 

A  minuit  les  trompes  de  bronze  de  la  lamaserie 
rugissent  au  loin  pour  je  ne  sais  quelle  cérémonie 
nocturne.  On  dirait  d'un  fauve  fabuleux  qui 
rôderait. 

Nous  restons  encore  un  jour  pour  faire  régler 
quelques  affaires  à  Tchangou  et  retirer  les  derniers 
bagages.  Le  10,  nous  partons  définitivement.  Je 
n'ai  pas  pris  congé  du  mandarin,  naturellement. 
Les  voyageurs  résolus  à  l'indépendance  doivent 
être  discourtois  envers  les  autorités. 

Le  P.  Charrier,  très  courageusement,  se  charge 
d'expliquer  comme  il  pourra  ma  conduite.  En  se 
faisant  le  complice  de  mon  voyage  chez  le  peuple 
ennemi,  il  compromet  l'amitié  naissante  que  lui 
porte  le  nouveau  mandarin  dont  il  dépend.  Les 
intérêts  du  missionnaire  qui  reste  sont  pourtant 
autrement  sérieux  que  le  caprice  du  voyageur  qui 
passe.  Peut  être  est-il  trop  généreux  en  m' offrant 
sa  complicité  et  moi  pas  assez,  en  l'acceptant.  Tout 
au  moins  j'apprécie  la  valeur  de  pareils  ser- 
vices. 

Quant  au  mandarin,  s'il  n'est  pas  renseigné  sur 
nos  allées  et  venues,  il  montre  une  confiance  dont 
mon  devoir  de  voyageur  est  d'abuser.  Les  Chinois, 
comme  tous  les  trompeurs,  sont  faciles  à  tromper. 
Ils  considèrent  nos  voyages,  quand  ils  ne  leur 
soupçonnent  pas  de  but  politique,  comme  de  pures 
extravagances,  et  ne  comprennent  pas  qu'on 
puisse  préférer  les  pays  indépendants  et  sauvages 
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aux  routes  policées,  aux  auberges  et  aux  Chinois. 
Malgré  leur  méfiance,  nous  les  surprendrons  tou- 
jours. 

Nous  renvoyons  les  deux  femmes  sans  explica- 
tions. Elles  raconteront  ce  qu'elles  voudront  sur 
notre  départ.  Elles  ont  couché  trois  nuits  sous  la 
même  tente  que  mes  cinq  hommes  :  un  entasse- 
ment. Leurs  maris,  pendant  ce  temps,  dormaient 
paisiblement  à  Tchangou.  L'indifférente  quiétude 
des  maris  tibétains  est  une  des  plus  fortes  origina- 
lités de  ce  peuple.  Jamais  le  mépris  de  la  femme 
ne  s'est  paré  de  tant  d'indulgence  et  de  bonhomie. 
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CHAPITRE  II 


CHEZ    LES    PASTEURS 
DU  NYARONG 


10-14  septembre.  —  Nous  suivons  la  même  route 
que  l'autre  jour,  campons  chez  les  mêmes  pasteurs 
et  en  deux  étapes,  arrivons  à  Merkang. 

Le  brave  chef  nous  refait  bon  accueil.  Nous  lui 
demandons  la  réponse  de  son  maître.  Il  dit  que 
celui-ci  n'a  répondu  ni  oui  ni  non,  et  qu'il  ne 
croyait  pas  à  mon  retour.  Encore  une  fois,  il  me 
prie  de  rester  un  jour  pendant  lequel  son  fils  ira  au 
dzong  réitérer  ma  demande. 

Un  courrier  part  le  lendemain,  qui  n'est  pas  son 
fils.  C'est  un  jeune  homme  qu'Adjroup  m'assure 
être  co-mari  avec  le  vieux  chef.  Ce  serait  un  cas 
assez  rare  de  polyandrie  non  circonscrite  aux 
frères.  L'anomalie  de  ce  ménage  polyandre  tient 
encore  moins  à  la  non  parenté  qu'à  la  différence 
d'âge  des  deux  maris.  L'un  a  60  ans  et  l'autre  25. 
Quelle  organisation  intime  ce  doit  être  ! 
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Notre  courrier,  qui  sera  plus  tard  notre  guide, 
part  comme  pour  un  long  voyage,  avec  un  sabre 
passé  dans  sa  ceinture,  un  grand  reliquaire  en 
sautoir,  et  un  baudrier  d'argent  hérissé  de  cabo- 
chons de  corail. 

Nous  sommes  campés  sur  le  même  emplacement. 
Il  pleut  et  la  terre  spongieuse  est  pleine  d'eau. 
Derrière  ma  tente,  le  plateau  s'étend  en  une  infinité 
de  mottes  de  gazon  que  l'eau  entoure.  On  marche 
de  l'une  à  l'autre,  et  chaque  pas  fait  un  clapotis. 
Sous  ma  tente  les  tapis  ruissellent  et  les  pieds  font 
jaillir  l'eau  du  sol. 

Dans  la  journée,  le  vieux  chef  m'invite  avec 
Adjroup  à  tuer  des  marmottes  et  me  conduit  aux 
bons  endroits.  Il  a  des  manières  de  vieux  gentil- 
homme, est  affable  sans  la  moindre  servilité,  et 
L^arde  le  ton  dégagé  de  quelqu'un  qui  m'aurait  tou- 
jours connu.  Ce  n'est  pas  un  Tibétain  ordinaire. 
En  chemin  nous  causons.  Il  ne  croit  pas  beaucoup 
au  succès  de  ma  troisième  tentative  d'aller  à 
Rounon,  et  il  énumère  avec  une  bonhomie  nar- 
quoise les  idées  que  doit  se  faire  le  Gouverneur 
sur  mon  compte,  ses  craintes  et  ses  raisons  de 
refuser. 

La  citadelle  de  Rounon  compte  cent  familles,  et 
son  district  est  le  réduit  du  Nyarong,  la  dernière 
retraite  en  cas  d'invasion.  Les  autres  districts  lui 
font  une  ceinture  défensive.  Le  territoire  de 
Merkang  en  est  un,  et  Merkang  même  un  poste 
avancé.  De  sa  maison  isolée    en  plein  désert,  le 
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vieux  chef  fait  la  police  de  la  frontière  et  gouverne 

9,000  familles  —  on  dit  9,000  tentes  —  de  pasteurs. 

La  route  de  Litang   qui  laisse   Rounon    sur  la 

droite    traverse    le  district   de   Merkand   pendant 

quatre  jours,  puis  le  district  voisin  pendant   trois 

autres   jours,    après   quoi    c'est    la    province    de 

Litang.  Le  chef  a   demandé   au  Gouverneur,    si 

celui-ci  me  refuse  de  passer  à  Rounon,  une  lettre 

m'accréditant  auprès  du  chef  voisin  qui,  sans  cela, 

m'arrêterait.  Il  me  raconte  que  le  roi  du  Nyarong 

est  allé  se  battre  à  Lha-sa  contre  les  Anglais  et 

qu'il  a  des  fusils  russes.  Lui-même  l'accompagnait 

et,   depuis,   est  allé  à  Dardjeeling  et  à   Calcutta. 

Un  Européen  ne  l'étonné  plus. 

Chemin  faisant,  nous   rencontrons  une  bonne 
femme  qui  conduit  les   troupeaux    de    Merkang. 
Comme  il  lui  fait  des  observations,  elle  s'excuse 
avec  une  telle  volubilité  que  nous  éclatons  de  rire. 
Il    est   rare    que   voyageur    et    indigène    rient  à 
l'unisson;   ils   riraient  plutôt  l'un  de  l'autre,  sur- 
tout celui-ci  de  celui-là.  Pour  moi,  je  ne  saisis  plus 
aucune  dissemblance,  sauf  celle  du  costume,  entre 
cet  homme  et  un  Français.  A  vivre  seul  parmi  les 
Tibétains,    la  notion   des    différences     de     races 
s'abolit  chez  moi  avec  une  rapidité  qui  m'étonne. 
L'accoutumance  me  les  fait  trouver,  même  physi- 
quement, semblables  à  nous,  identiques  morale- 
ment, riant  ou  pleurant  des  mêmes  choses.  Seuls 
des  passants,  ne  voyant   que   la    surface,  ont  pu 
trouver  aux  Asiatiques  un  cerveau  bâti  différem- 
ment du  nôtre.  Les  mœurs,  l'éducation,  les  reli- 
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gions  surtout,  ont  seules  donné  plusieurs  aspects 
à  une  seule  et  même  âme,  partout  et  toujours 
pareille. 

A  voyager  ainsi  je  trouve  égoïstement  plus 
d'attraits,  comme  les  vrais  ivrognes  qui  se  grisent 
tout  seuls.  Partagées  avec  un  compagnon  de 
voyage  les  impressions  sont  moins  concentrées. 
Avec  lui  vous  parlerez  français  et  des  choses  de 
France.  Vous  l'aurez  toujours  sous  les  yeux,  point 
de  comparaison  rapproché  et  premier  plan  derrière 
lequel  le  tableau  fera  contraste  et  reculera  mécani- 
quement. Toute  critique  est  une  comparaison. 
Ainsi  des  gens  ont  pu  s'étonner  que  le  deuil  fut 
rouge  à  Venise  et  blanc  en  Chine. 

Seul,  au  contraire,  à  vivre  la  vie  et  parler  la 
langue  d'un  autre  milieu,  on  finit  par  en  subir 
l'influence  et  penser  autrement.  Votre  vie  d'Eu- 
rope semble  un  rêve  lointain,  une  vie  antérieure 
dans  un  autre  monde  et  dont  on  s'étonne  d'avoir 
gardé  le  souvenir.  Votre  personnalité  se  dédouble. 
Le  Français  a  reculé  dans  le  passé  pour  laisser  la 
place  à  un  nouveau  venu  qui  est  indigène.  C'est 
ce  deuxième  individu  que,  plus  tard,  le  premier 
critiquera,  jugera,  lui  faisant  rendre  tout  ce  dont  il 
se  sera  imprégné  là-bas.  On  a  toutes  ses  notes  en 
soi,  on  n'a  plus  qu'à  s'interroger.  On  découvre 
ainsi  qu'on  n'a  pas  craint  la  mort,  qu'on  ne  s'est 
pas  indigné  des  supplices,  qu'on  a  cru  au  fatum, 
qu'on  a  redouté  les  dieux. 

On  ne  s'arrête  pas  aux  différences  superficielles 
qui  n'étonnent  plus,   on  atteint   le   fond,  le  fond 
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commun  à  tous  les  hommes.  On  a  pénétré  trop 
avant,  et  c'est  peut-être  dommage,  car  en  défini- 
tive, le  rôle  du  voyageur  est  de  signaler  les  parti- 
cularités qui  distinguent  les  peuples,  non  de  con- 
clure que  sous  les  apparences  tous  les  hommes 
sont  pareils.  De  cela,  on  se  doutait  bien  un  peu. 
Seulement  si  on  décrit  mieux  ce  qu'on  a  vu,  la 
jouissance  est  plus  intime  de  l'avoir  vécu. 

Pour  aller  au  bout  de  ma  digression,  disons 
encore  qu'à  cette  accoutumance  qui  s'étend  aux 
choses  et  aux  institutions,  se  joint  le  manque  de 
temps  et  de  compétence  du  voyageur  isolé.  Cela 
lui  fait  négliger  quantité  d'observations  de  tous 
ordres  que  l'exploration  comporte1.  Pour  les 
épuiser  une  mission  scientifique  doit  être  nom- 
breuse. 

On  ne  souffre  même  pas  de  cette  faiblesse.  On 
trouve  tout  naturel  de  manger  des  plantes  incon- 
nues sans  songer  à  en  recueillir.  Pendant  deux 
mois  à  Patong,  des  mariages,  des  fêtes,  des 
séances  de  magie,  l'intronisation  d'un  Bouddha 
vivant  auront  lieu  autour  de  moi ,  pour  lesquels  je  ne 
me  dérangerai  pas.  L'indifférence  des  mission- 
naires que  leur  reprochent  tant  les  savants,  vient 
de  là  :  de  l'habitude. 

A  part  l'agrément,  il  est  un  autre  avantage  à 
voyager  seul  ;  on  court  beaucoup  moins  de  dan- 
gers. Et  cela  pour  deux  raisons.  Les  populations 

I.  A  part  le  levé  topographique  qui  s'impose,  je  ne  me  suis 
intéressé  qu'à  la  linguistique,  l'iconographie  religieuse  et  l'ethno- 
graphie limitée  à  certaines  peuplades. 
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vous  craignant  moins,  montrent  moins  de  méfiance 
et  d'hostilité.  Ensuite  le  voyageur  isolé  est  moins 
assuré,  plus  prudent.  Sachant  et  sentant  mieux  ce 
qui  se  dit  et  se  pense  autour  de  lui,  il  risque 
moins  de  heurts  et  de  conflits  avec  les  indigènes. 
Dans  quelques  mois  je  céderai  devant  la  force  dis- 
simulée sous  des  prières.  Avec  un  seul  autre 
Européen,  nous  sentant  les  coudes,  la  responsabi- 
lité répartie,  pénétrés  de  nos  droits,  nous  aurions 
continué  et  rencontré  la  catastrophe.  Cela  est 
un  fait  d'expérience.  Consultez  les  annales  de 
l'exploration.  Il  n'arrive  généralement  rien  aux 
voyageurs  isolés.  Tous  les  drames  sont  pour  les 
expéditions  nombreuses. 

De  ma  tente  je  vois,  en  face,  la  maison  de  Mer- 
kang  au  pied  de  collines  que  dépasse  le  dôme  du 
Médialachou.  Ce  mont  ressemblerait  au  Fushi- 
yamas'il  n'avait  le  faîte  arrondi;  sa  forme,  les  plis 
des  contreforts  qui  s'étalent  à  sa  base  sont  les 
mêmes.  Suivant  l'heure  du  jour  il  est  violet,  il  est 
vert,  il  est  rose. 

Dans  un  des  petits  lacs  qui  nous  environnent  les 
femmes  de  Merkans;  viennent  se  baigner.  Sous  le 
soleil  de  midi  elles  s'ébattent  dans  cette  eau  encore 
froide  qui  gèle  toutes  les  nuits.  Leur  peau  ruisse- 
lante paraît  très  blanche,  leurs  membres  potelés 
sont  enfantins,  leur  gaîté  et  leurs  jeux  sont  ceux 
de  bébés  au  bain.  Après,  elles  semblent  très 
minces  quand  elles  ont  repris  leurs  longues  robes 
de  bure  et  qu'elles  dansent,  leurs  pieds  nus  enfouis 
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dans  l'herbe  épaisse.  On  ne  s'attend  pas  à  pareil 
spectacle  à  4,800  mètres  d'altitude. 

Le  soir  notre  courrier  revient.  Il  rapporte  un 
double  refus,  et  de  me  laisser  entrer  au  Nyarong 
central  et  d'aller  à  Litang  par  la  route  directe.  Le 
Gouverneur  a  prétexté  les  brigands.  Mais  le  vrai 
motif  est  qu'il  rassemble  des  troupes  et  que  mes 
gens  et  moi,  arrivés  à  Litang,  raconteraient  aux 
Chinois  ce  que  nous  aurons  vu. 

Le  chef  est  bien  embarassé;  il  nous  a  lui-même 
invité  à  revenir,  disant  que  nous  pourrions  toujours 
aller  à  Litang.  Sans  la  moindre  générosité  je  le 
rends  responsable  de  cette  déconvenue  :  Il  s'est 
joué  de  nous,  nous  traite  comme  des  enfants. 
Nous  ne  pouvons  plus  revenir  sur  nos  pas,  une 
deuxième  fois,  sans  une  honte  ridicule.  Nous  irons 
sans  guide,  malgré  la  défense,  malgré  les  brigands 
et  les  troupes.  Il  sera  la  cause  de  ce  qui  nous  arrivera. 

Lui,  sans  se  troubler,  nous  expose  son  avis.  Il 
serait  dangereux  pour  nous  de  rencontrer  les  cava- 
liers du  Nyarong  qui  auront  intérêt  à  faire  dispa- 
raître des  témoins  de  leurs  formations  et  n'en  sau- 
raient être  responsables  devant  la  Chine  qu'ils 
combattent.  Le  bruit  court  que  les  étrangers 
donnent  de  l'argent  aux  Chinois  pour  faire  la 
guerre  aux  Tibétains.  Ce  n'est  pas  l'Empereur 
qui  veut  la  guerre.  Lui  et  le  Talé  lama  sont  amis 
depuis  l'entrevue  de  Pékin.  Enfin  nous  n'avons 
pas  de  guide.  On  ne  peut  nous  en  fournir  ici  sans 
désobéir. 
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Pour  me  satisfaire  dans  la  mesure  du  possible, 
il  me  demande  d'attendre  un  autre  jour.  Il  va  écrire 
que  j'irai  à  Litang  malgré  les  brigands,  et  deman- 
dera à  m'accompagner  avec  son  fils.  Il  appelle  ainsi 
le  co-mari  de  sa  femme. 

Un  cavalier  part  aussitôt  avec  la  lettre  et  voyage 
toute  la  nuit.  La  journée  du  lendemain  se  passe 
sans  nouvelles.  A  la  tombée  du  jour,  des  cavaliers 
arrivent  et  disparaissent  dans  la  maison  de  Mer- 
kang.  Après  souper  nous  les  attendons  mais  ils  ne 
viennent  que  le  lendemain  matin. 

Ce  sont  deux  chefs,  deux  «  ministres  »  pour 
traduire  leur  titre  tibétain.  Ils  sont  vêtus  d'étoffes 
européennes,  leurs  bijoux  diffèrent  un  peu  de  ceux 
des  autres  provinces.  Ils  ont  à  l'oreille  gauche  la 
grande  boucle  en  or  qui  leur  allonge  le  lobe  comme 
celui  des  Bouddhas  et  se  termine  par  une  longue 
pointe  de  turquoise. 

L'un  d'eux,  huileux  et  beau,  l'air  un  peu  rasta- 
quouère,  a  la  natte  passée  dans  un  anneau  fait 
d'une  seule  turquoise.  Il  sort  une  pipe  à  fourneau 
d'argent  et  dont  le  bout  est  une  agathe  taillée.  Je 
les  ai  fait  asseoir  sur  les  tapis  détrempés  de  ma 
tente  et  ils  prennent  avec  gravité  un  vaste  bain  de 
siège. 

Le  chef  de  Merkang  entame  la  discussion  en 
rappelant  qu'il  est  allé  aux  Indes  et  a  vu  que  les 
Européens  ne  sont  pas  trompeurs.  Il  voudrait 
arranger  les  choses.  Les  deux  autres  opposent 
qu'il  n'est  jamais  venu  d'étranger  au  Nyarong,  et 
que  leur  maître  les  a  chargés  de  transmettre  un 
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refus  formel.  Ils  se  retirent  dans  l'autre  tente  pour 
causer  plus  librement,  car  ce  préambule  n'était 
qu'une  formalité.  Le  chef  de  Merkang  nous  dit 
avec  son  air  narquois  que  quelques  présents  abré- 
geraient considérablement  les  débats. 

L'affaire  s'arrange  par  décence  dans  l'autre 
tente  et  tout  le  monde  revient  dans  la  mienne  pour 
conclure.  Les  deux  envoyés  répètent  qu'ils  ris- 
quent d'avoir  la  tête  coupée.  Pour  les  consoler  je 
leur  offre  à  chacun  un  kata  tout  préparé  dans 
lequel  sont  dissimulées  vingt  roupies.  J'en  donne 
autant  à  l'intermédiaire  et  une  heure  après  nous 
avions  levé  le  camp  et  partions  pour  Litang  avec 
deux  guides. 

Corruption  de  ma  part  ou  rançon  de  la  leur,  je 
ne  sais  trop.  Sans  doute  les  deux  à  la  fois.  Ran- 
çon timide  en  tout  cas.  Ils  m'ont  fait  attendre  trois 
jours  pour  machiner  leur  petite  conspiration  et 
m'extorquer  soixante  roupies,  (une  centaine  de 
francs).  Pauvres  gens.  Même  le  meurtre  chez  eux 
a  cet  air  innocent  et  paisible. 

Peut-être,  en  insistant,  en  y  mettant  le  prix,  en 
disant  que  je  veux  parler  au  grand  chef  du  Nya- 
rong,  m'auraient-ils  conduit  à  Rounon.  Mais,  que 
lui  aurais-je  dit?  Quelle  figure  aurais-je  fait  après 
une  pareille  insistance,  sans  présents  à  offrir?  Il 
est  difficile,  dans  ce  pays,  de  se  présenter  les  mains 
vides  à  qui  ne  désire  pas  vous  voir.  Ceci  prouve 
au  moins  qu'avec  les  Tibétains  les  plus  farouches 
on  peut  toujours  causer,  mais  la  conversation  dure 
longtemps.  Il  faut,  comme  dit  Adjroup  qui  connaît 
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bien  ses  compatriotes,  commencer  par  approuver, 
faire  semblant  de  céder,  attendre  sans  bouger  et 
avoir  une  patience  égale  à  la  leur.  Il  y  a  juste  un 
mois  et  demi  que  le  P.  Chiona  écrit  au  Lama  Gou- 
verneur. Depuis,  c'est  la  quatrième  demande 
d'entrer  au  Nyarong,  suivie  d'un  quatrième  refus  ; 
elle  vient  d'aboutir  à  un  arrangement.  Je  traver- 
serai le  Nyarong  sans  passer  par  Rounon.  Le 
résultat  est  encore  appréciable. 
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gologomba. 
Cavaliers  nyaronnals. 


II 


/5  Septembre.  —  Nous  allons  vers  le  Sud, 
passons  un  col  peu  élevé  et  nous  arrêtons  au  bout 
d'une  vallée  où  39  tentes  de  pasteurs  obéissent 
à  un  chef.  Je  voyage  sous  la  protection  du 
Gouverneur  représenté  par  notre  jeune  guide. 
Sans   cela,  paraît-il,  ce  serait  le  pillage  certain. 

Le  fond  de  la  vallée  ressemble  à  un  fiord.  Les 
montagnes  vertes  tombent  à  pic  sur  le  sol  plat  ;  la 
mer  est  ici  une  prairie  où  paissent  des  troupeaux. 
Des  cavaliers  galopent  sur  la  pelouse.  Tout  au 
bout  on  voit  des  tentes  blanches,  celles  de  ce 
même  lama  qui,  il  y  a  trois  semaines,  bénissait  des 
troupeaux.  Il  va  ainsi  de  pâturage  en  pâturage, 
voyageant  lentement,  et  drainant  une  fortune  en 
dons  et  en  bétail. 

Avant  la  nuit,  je  monte  sur  la  montagne  pour 
tirer  des  lièvres.  Vues  de  haut  les  tentes  noires 
étalées  n'ont  plus  l'air  que  de  bouses  de  yack 
tombées  çà  et  là  sur  le  pré. 

16  septembre.  —  Au  matin,  mes  deux  chevaux 
de  selle  sont  partis  chercher  le  soleil  très  haut  sur 
la   montagne.  Pour  qu'ils    n'aillent    pas    la    nuit 
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vagabonder  trop  loin,  on  les  attache  chaque  soir 
l'un  à  l'autre  par  le  pied.  La  corde  n'a  que  quelques 
mètres.  Comment  ont-ils  pu  faire  de  conserve 
cette  escalade,  malgré  les  rochers  et  les  arbustes  ? 
Ainsi  entravés  des  chevaux  d'Europe  se  seraient 
bien  vite  débattus  et  cassé  les  jambes.  Ici  les  che- 
vaux sont  aussi  agiles  et  intelligents  que  les  chiens  ; 
ils  ont  l'habitude  de  la  liberté;  aussi  quand  un 
voyageur,  après  un  an  de  caravane  en  Asie, 
retourne  dans  son  pays,  nos  grandes  haridelles  lui 
font  une  impression  de  stupidité  inconcevable  : 
chevaux  qui  tombent  pour  un  rien,  en  se  faisant 
mal,  incapables  souvent  de  se  relever  seuls,  qui 
deviennent  subitement  fous  dès  qu'ils  sont  déta- 
chés, qu'on  panse,  qu'on  lave,  qu'on  couvre  et 
qui  s'enrhument  comme  de  petites  filles.  Le  che- 
val n'est  pas  naturellement  délicat,  c'est  nous  qui 
l'avons  fait  tel. 

Toujours  des  vallées  vertes,  des  tentes  de  pas- 
teurs, des  milliers  de  yacks.  Nous  passons  un  col 
de  5,100  mètres. 

A  un  carrefour  de  vallons  déserts,  en  me  retour- 
nant et  levant  les  yeux,  je  vois  sur  une  plateforme 
naturelle  des  lamas  assis  devant  leurs  tentes  bro- 
dées. Us  nous  regardent,  immobiles.  Cela  est 
inattendu,  un  peu  idéalisé  comme  les  vieilles  pein- 
tures tibétaines  où  on  voit  des  saints  assis  sur  une 
nue,  un  lotus  entre  les  doigts.  Nous  faisons  la 
halte  près  de  là.  Un  lama  vient  aux  informations 
et  interroge  notre  guide.  Mais  celui-ci  commande, 
sans  lui.  le  voyage  eut  été  impossible. 
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Il  achète  le  beurre  aux  pasteurs  et  nous  en  con- 
sommons des  monceaux.  Le  beurre  est  la  seule 
nourriture  de  ces  nomades  et  ne  coûte  presque 
rien.  On  en  tanne  les  cuirs,  on  en  graisse  les  pieds 
des  animaux.  Mes  hommes  le  mettent  à  fondre 
dans  la  marmite  et  en  boivent  coup  sur  coup  de 
pleines  tasses. 

Les  bêtes  aussi  sont  mises  au  régime  du  beurre. 
Toutes  les  trois  semaines  environ  on  leur  fait  ingur- 
giter de  force  la  valeur  d'un  litre  de  beurre  fondu. 
Pour  cela  l'animal  est  violemment  jeté  et  maintenu 
à  terre.  Tandis  qu'un  homme  verse  le  beurre,  un 
aide  fourrage  dans  la  bouche  avec  un  bâton  pour 
le  faire  passer.  La  répugnance  des  animaux  est 
extrême  et  ils  se  défendent.  Une  de  mes  mules 
cependant  y  avait  pris  goût.  Quelquefois  le  beurre 
va  dans  le  poumon  et  la  bête  meurt  étouffée.  Cet 
accident  ne  s'est  jamais  produit  dans  ma  caravane. 
En  pays  inhabité  mes  hommes  opèrent  eux-mêmes  ; 
dans  les  centres  c'est  un  spécialiste.  Il  demande  un 
salaire  assez  élevé,  mais  si  l'animal  succombe,  il 
en  paie  le  prix. 

Quant  à  l'efficacité  de  ce  régime,  il  faudrait 
avoir  fait  de  nombreuses  expériences  pour  en 
juger.  Le  beurre  donne  en  tous  cas  de  la  résis- 
tance contre  le  froid  et  les  fatigues.  Il  donne  aussi 
du  gras  aux  pieds  des  chevaux  et  les  empêche  de 
s'échauffer  sur  les  mauvais  chemins. 

Nous  campons,  le  soir,  au  pied  de  la  passe  qui 
nous  sépare  du  bassin  du  Yalong.  Nous  sommes 
assez  haut,  sur  un  sol  gris  couvert  de  roches  et  de 
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pierres.  Les  dernières  tentes  noires  des  pasteurs 
sont  plus  bas,  semblables  à  des  tortues  endormies 
sur  les  pentes. 

Notre  jeune  guide  craint  les  brigands  pour  cette 
nuit.  Nous  avons  été  suivis  cet  après-midi  et 
observés  par  deux  cavaliers  qu'on  voyait  dans 
l'intervalle  des  collines  sur  nos  flancs.  L'un  d'eux 
a  reparu  le  soir  sur  la  montagne  derrière  notre 
campement.  On  prend  les  grandes  précautions 
d'usage,  les  fusils  sont  chargés,  puis  on  dort  paisi- 
blement sans  que  personne  veille.  Le  calme  des 
hautes  altitudes  apaise  les  craintes  importunes. 

Enfin  les  Tibétains,  c'est  pour  cela  que  je  les 
aime,  ne  s'alarment  pas  des  réalités.  Les  fictions 
seules  les  émeuvent  ;  ils  gardent  pour  elles  seules 
leur  sensibilité  et  des  larmes.  Ils  sont  à  la  fois 
stoïciens  et  poètes,  hommes  d'action  et  contempla- 
teurs. Tout  cela  serait  contradictoire  chez  un  peuple 
civilisé  et  utilitaire.  Mais  de  tous  temps  des  âmes 
rêveuses  ont  habité  le  corps  rugueux  des  nomades. 

iy  septembre.  —  Dès  le  matin  nous  passons  la 
grande  chaîne  qui  borde  le  Yalong.  Le  col  est 
au-dessus  de  5,000  mètres.  A  4,500  mètres  nous 
entrons  dans  la  forêt.  Elle  s'épaissit  à  mesure 
qu'on  descend.  Grand  changement  après  le  pla- 
teau monotone  et  désert! 

D'abord  c'est  la  forêt  alpestre  aux  grands  pins 
droits  et  tristes,  presque  noirs,  où  le  sentier,  au 
soleil,  sent  la  résine  chaude  et  la  poussière.  Puis 
la  vraie  forêt  tibétaine,  forêt  de  cèdres,  élégante 
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et  parfumée,  soignée  comme  la  forêt  japonaise 
qui,  sur  le  dos  des  montagnes,  ressemble  à  un  plu- 
mage. Elle  est  étrange  et  tranquille,  archaïque, 
idéale  comme  les  forêts  des  vieilles  tapisseries. 
Elle  aces  mêmes  coins  intimes  et  charmants,  avec 
des  clairières  pâles  aux  pelouses  unies,  des  petits 
monts  bien  géométriques  qui  percent  le  feuillage 
des  chênes  argentés,  et  de  grandes  fleurs  pures  et 
des  faisans  blancs.  Ces  forêts  merveilleuses  nous 
donnent  aussi  des  fruits.  Tandis  que  les  pieds 
écrasent  des  fraises  et  des  framboises,  les  mains 
attrapent  au  passage  des  cerises,  des  groseilles  et 
des  pêches.  Quelquefois,  dans  les  fonds,  entre  les 
rochers  cuits  par  le  soleil.,  rampe  la  vigne  sauvage 
dont  les  raisins  noirs  sont  remplis  d'une  teinture 
très  rouge.  En  tibétain  familier,  forêt  se  dit  diana, 
un  joli  mot  qui  lui  va  bien.  Tout  le  Tibet  n'est 
pas  de  glace  et  de  désolation.  Pourquoi  fonder  sa 
réputation  sur  ses  parties  inhabitées?  Nous  ne 
jugeons  pas  la  Norvège  par  le  Cap  Nord!  Il  pousse 
dans  les  vallées  ce  qui  pousse  en  Europe.  Le 
Tchraker  lama  m'a  approvisionné  de  raisins  et 
d'abricots  secs  du  Dergué  qui  valent  bien  ceux  de 
l'Asie-Mineure. 

Pas  plus  que  leur  pays,  les  Tibétains  ne  sont 
barbares  et  incultes.  Sous  leur  écorce  grossière  ils 
cachent  des  raffinements  que  nous  n'avons  pas, 
beaucoup  de  politesse  et  de  philosophie,  le  besoin 
d'embellir  les  choses  vulgaires,  tout  ce  qui  leur 
sert,  que  ce  soit  une  tente,  un  couteau  ou  un 
étrier.  Ils  font  usage  de  plusieurs  langues  (sacrée, 
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écrite,  parlée,  noble  ou  vulgaire)  dont  les  vocabu- 
laires et  les  syntaxes  changent  suivant  les  interlo- 
cuteurs. 

Dans  cette  vallée  du  Yalong  on  voit  les  plus 
extraordinaires  pins  argentés,  argentés  au  point 
que  les  Tibétains  les  appellent  pins  blancs.  Leurs 
branches  semblent  porter  des  cristaux  de  nacre 
bleutée.  Leur  couleur  est  si  tendre,  que  leur  vue, 
comme  celle  des  perles,  ne  satisfait  pas,  et  qu'on 
veut  encore  y  toucher. 

Xous  campons  à  3,900  mètres  au  milieu  de  la 
pente,  près  de  maisons  solitaires,  les  premières  de 
la  zone  habitée. 

Le  18,  continué  à  descendre  dans  le  ravin  boisé. 
—  Nous  passons  devant  un  petit  monastère,  puis 
devant  des  maisons,  puis  devant  un  castel  entouré 
de  peupliers.  Les  maisons  étroites  et  hautes  sont 
en  pierre.  Bientôt,  nous  sortons  de  la  forêt  et  ce 
sont  des  villages  entiers,  des  champs  avec  des 
noyers.  On  descend  toujours  et  la  chaleur  aug- 
mente. Tout  le  monde  a  quitté  ses  fourrures  pour 
en  surcharger  les  chevaux  qui  font  en  dévalant  un 
nuage  de  poussière.  Je  me  crois  reporté  deux 
années  en  arrière,  cheminant  le  long  du  Mékong 
ou  de  la  Salouen.  Voici  maintenant  les  mêmes 
sauges  aromatiques  et  les  mêmes  genévriers  avec 
les  mêmes  cigales  stridulant  au  soleil. 

A  chaque  contrefort,  nous  croyons  découvrir  le 
Yalong  et  c'est  toujours  notre  route  qui  continue. 
A  quelle  profondeur  peut  bien  couler  ce  fleuve  dé- 
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cevant?  Je  pensais  le  trouver  à  deux  jours  de 
Tchangou;  après  une  semaine  nous  n'y  sommes 
pas  encore.  Le  soir,  enfin,  on  le  voit  tout  à  coup, 
roulant  dans  sa  gorge  creuse.  Sa  vallée  s'ouvre 
devant  nous,  coupée  en  plein  ciel,  tellement  colos- 
sale, qu'on  croirait  que  la  Terre  s'est  fendue  là  et 
va  se  séparer.  La  brèche  a  deux  mille  mètres  de 
profondeur. 

La  route  débouche  par  un  village  juché  sur  une 
éminence,  faisceau  de  maisons  hautes  comme  des 
tours,  un  seul  bloc  de  châteaux  forts  accolés,  tout 
criblé  de  fenêtres,  découpé  de  terrasses,  de  cours 
aériennes,  et,  au  sommet,  hérissé  de  hampes  à 
prières1.  Il  s'appelle  Tsanga.  Dans  la  brume  du 
soir  il  est  théâtral  et  beau  comme  un  songe  roman- 
tique. 

Nous  descendons  jusqu'au  bord  du  fleuve  que 
l'on  passe  dans  des  barques  rondes  en  peau  de 
yack.  Il  fait  déjà  nuit,  au  fond  de  ce  gouffre.  Mais 
à  l'Est,  derrière  la  montagne  noire,  surgit  la  ca- 
lotte d'un  sommet  arrondi  que  le  soleil  éclaire 
encore.  On  dirait  d'un  aérostat  illuminé  à  l'inté- 
rieur; il  semble  monter  dans  le  ciel. 

Il  nous  faut  une  heure  pour  passer.  Notre  guide, 
ici,  commande  encore  et  sans  lui,  les  bateliers 
n'auraient  pas  osé  nous  prendre  avant  d'en  référer 
aux  chefs  du  pays.  Sans  lui,  du  reste,  nous  ne 
serions  pas  arrivés  jusqu'ici. 

i.  Hampes  soutenant  de  longs  drapeaux  en  hauteur.  Des  prières 
sont  inscrites  sur  l'étoffe.  Le  vent  fait  frémir  ces  bandes  de  toile  et 
la  prière  s'en  dégage. 
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Les  chevaux  passent  à  la  nage,  en  peloton.  De  la 
rive  on  les  pousse  à  l'eau,  on  les  chasse  à  coups 
de  pierre  avec  des  cris.  Puis  le  rapide  les  emporte, 
plusieurs  centaines  de  mètres,  pendant  qu'ils 
nagent  désespérément,  le  cou  tendu  vers  la  rive 
qui  défile  devant  eux.  Ils  abordent  dans  les  rochers 
où  ils  glissent  d'affreuse  façon,  et  tous  ensemble, 
à  travers  un  chaos  d'obstacles,  ils  vont  vers  les 
caravaniers  qui  de  loin  les  appellent.  Ces  chevaux 
qui  collaborent  à  nos  rudes  .travaux  ont  gagné  des 
qualités  humaines.  Bien  que  libres,  ils  sont 
stoïques,  courageux  et  sages.  Après  une  journée 
épuisante,  l'énergie  de  ce  dernier  effort,  sa  gran- 
deur même,  est  à  faire  douter  de  l'inconscience  des 
bêtes. 

On  met  la  tente  dans  un  champ.  La  nuit  est 
chaude;  l'habitude  du  froid  fait  qu'on  ne  peut  dor- 
mir. On  entend  aussi  le  murmure  imperceptible  de 
la  vie  éparse  autour  de  nous,  les  aboiements  des 
chiens,  étouffés  par  les  gros  murs  des  villages 
invisibles.  Avant  d'être  allé  sur  les  plateaux  j'igno- 
rais ce  qu'était  le  silence,  car  ailleurs,  sur  terre, 
dans  les  contrés  habitées,  même  la  nuit,  au  sein 
des  forêts  ou  au  sommet  des  montagnes,  le  silence 
est  encore  une  vague  rumeur. 

icj  septembre.  —  Notre  guide  nous  quitte,  ce 
matin,  après  nous  avoir  confiés  à  un  autre.  Comme 
je  veux  le  photographier,  il  fait  une  vilaine  figure. 
Je  lui  demande  s'il  a  peur  et  il  répond  oui  avec  une 
grimace  si  cocasse  d'enfant  prêt  à  pleurer  que  je 
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rengaine  mon  appareil,  tout  attendri.  Que  de 
pauvres  gens  j'ai  photographiés  qui  s'en  sont  allés 
l'âme  tordue  d'inquiétude,  se  croyant  à  ma  merci, 
à  cause  de  ce  double  laissé  dans  ma  boîte  à 
envoûtement. 

Nous  allons  gravir  la  rive  droite  et  retrouver  le 
plateau.  On  passe  près  de  villages  gris  à  peine 
distincts  des  rochers  où  ils  sont  cramponnés. 
Leurs  champs  sont  minuscules  et  la  moindre  sur- 
face plane  est  cultivée.  Nulle  part  au  Tibet  on  ne 
construit  si  haut  et  si  étroit  :  exiguïté  du  terrain, 
souci  de  défense. 

On  monte  aussitôt  de  mille  mètres  et  on  retombe 
sur  le  Yalong.  Je  n'y  comprends  rien  tout  d'abord; 
je  crois  voir  un  autre  fleuve,  mais  c'est  bien  le 
Yalong  prisonnier  des  montagnes,  qui  se  tord  à 
nos  pieds.  On  marche  à  plat  sur  une  crête,  à  tra- 
vers un  taillis  de  bouleaux  que  septembre  a  déjà 
jaunis.  Le  ciel  paraît  encore  plus  frais  et  plus  pur, 
et  on  pourrait  se  croire  en  France  où  l'automne  est 
quelquefois  si  tendre  dans  les  bois. 

Nous  nous  élevons  toujours  et  quittons  cette 
profonde  vallée  du  Yalong,  héroïque  et  toute 
bardée  de  pierre,  dont  les  moindres  villages  sont 
des  citadelles.  Le  soir  nous  arrivons  dans  un  ravin 
obscur,  voilé  de  grands  pins,  où  se  devine  un  vil- 
lage à  silhouette  de  château  féodal. 

20  septembre.  —  Cette  nuit  nos  animaux  ont 
dévoré  tout  un  petit  champ  de  blé.  Le  propriétaire 
est  descendu  de  son  village  farouche,  et,  n'osant 
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pas  réclamer,  il  nous  fait  de  loin  des  gestes  de 
supplication.  Ces  Nyaronnais  terribles  sont  d'une 
timidité  bien  excessive!  Hier  les  villages  que  nous 
traversions  semblaient  déserts;  personne  sur  les 
toits  ni  aux  fenêtres.  La  crainte  était  plus  forte  que 
la  curiosité.  Je  suis  gêné  de  dire  que  moi  tout  seul 
je  les  épouvante  ainsi.  Ils  n'ont  jamais  vu  d'étran- 
ger et  craignent  en  moi  un  être  mythique.  Dans 
le  domaine  des  réalités,  dans  leur  révolte  contre 
la   Chine,    ils   sont    courageux    et   indomptables. 

S'il  était  possible  d'aller  vite  et  toujours,  le 
voyageur  traverserait  les  pays  les  plus  hostiles  et 
les  plus  fermés.  La  surprise  est  trop  forte,  elle 
paralyse.  Il  ne  faudrait  que  passer,  sans  laisser 
aux  gens  le  temps  de  se  ressaisir,  de  s'apercevoir 
que  vous  êtes  un  homme  comme  les  autres, 
sans  laisser  surtout  à  leur  crédulité  le  temps  d'en- 
registrer les  fables  absurdes  qui  font  lever  la 
haine. 

Est-elle  assez  du  moyen  âge  cette  timidité 
paysanne,  les  prières  de  cet  homme  qui  n'ose  pas 
réclamer.  Et  ils  sont  gais  pourtant  les  Tibétains,  et 
heureux  comme  on  ne  l'est  plus  ailleurs,  aujour- 
d'hui, plus  que  dans  leurs  tristes  usines  nos  tristes 
ouvriers  avec  tout  l'arsenal  de  leurs  droits. 

Maintenant  nous  montons,  nous  montons  dans 
un  ravin  rempli  de  roches  brisées,  de  grands  pins 
effondrés  qui  encombrent  le  torrent  et  la  route. 
Des  troncs  géants  à  demi  couchés,  rigides,  se  rete- 
nant les  uns  aux  autres,  semblent,  sur  un  champ 
de  bataille,  des  groupes  de  cadavres  pas  encore 
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tombés.  Quelles  trombes  ont  pu  passer  là  pour 
faucher  ces  forêts  séculaires,  culbuter  des  cèdres 
les  racines  en  l'air  et  arracher  les  roches  du  flanc 
des  montagnes?  En  pays  peuplés  il  y  aurait  des 
villages  emportés,  des  milliers  de  morts.  Ici  ces 
cataclysmes  sont  ignorés;  ils  sont  même  silencieux 
puisqu'il  n'y  a  personne  pour  les  entendre. 

Dans  ce  désordre  nous  retrouvons  des  fruits, 
des  cerises  surtout  qui,  traversées  de  soleil,  illu- 
minent de  rouge  le  feuillage.  Au  ras  de  terre,  on 
trouve  des  framboises  rose  pâle  qui  se  démolissent 
au  toucher. 

Au  milieu  du  jour  nous  nous  arrêtons  à  la  sortie 
de  la  forêt  pour  prendre  du  bois;  plus  loin  sur  le 
plateau    on    ne    trouverait   pas    encore    d'argols. 
Malgré  le  froid,  mes  hommes  ne  dressent  pas  leur 
tente  par  crainte  des  brigands,  ces  brigands  qui 
nous  forcent  à  des  précautions  de  Peaux  rouges 
et  qu'on  ne  voit  jamais.  Nous  souhaitons  presque 
leur  visite  pour  décharger  une  bonne  fois  sur  eux 
nos    fusils    et   nous   vider    de    notre    agacement. 
Chaque  nuit  on  craint  que  je  sois  fusillé  ou  sabré 
à  travers  ma  tente.  Malgré  les  conseils  du  P.  Chion, 
le   soir  j'ai  de   la  lumière.  Comment  s'en  passer 
dans  la  tente  encombrée  de  bagages,  d'armes,  de 
fourrures.  Et  puis  je  ne  crois  pas  aux  brigands.  Je 
n'ai  d'ailleurs  d'autre  raison  que  de  ne  les  avoir 
pas  vus.  Les  Tibétains  au  contraire  ne  sont  pas 
impressionnés  par  les  contingences.  Le  lendemain 
d'une  attaque,  ou  après  six  mois  de  tranquillité,  ils 
prendraient  les  mêmes  précautions,  rien  de  plus, 
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rien  de  moins.  La  vie  du  désert  est  d'un  grand 
enseignement.  Elle  fait  voir  l'inanité  de  procéder 
par  à-coups. 

Le  21  septembre  nous  sommes  de  nouveau  sur 
le  plateau  et  sortons  en  même  temps  du  Nyarong. 
Sur  le  col  nous  regardons  en  arrière.  L'autre  crête 
est  là-bas,  très  nette  encore,  à  soixante  kilomètres. 
Nous  avons  mis  quatre  jours  pour  traverser  une 
vallée,  ce  que  dans  la  nature  menue  de  France, 
un  viaduc  suffit  à  franchir. 

Les  marmottes  ont  reparu.  Au  bruit  de  nos  pas 
qu'elles  entendent  sous  la  terre,  elles  surgissent 
de  l'herbe,  se  campent  solidement  sur  leur  derrière 
fourré,  nous  agonisent  de  leurs  cris  de  polichi- 
nelles et,  crac!  retombent  dans  leurs  trous. 
Mes  deux  chiens  chargent  ces  animaux  à  éclipse 
qui  les  attendent  sans  émotion,  et,  comme  dans 
une  trappe,  s'évanouissent  sous  leur  nez  stupé- 
fait. 

Avant  le  soir  les  marmottes  disparaissent.  A  leur 
place,  sur  le  sol  lisse  et  mamelonné,  nous  rencon- 
trons des  troupeaux  de  goas,  les  antilopes  de 
prairie.  Je  les  suis  au  galop  de  mon  meilleur 
cheval,  mais  elles,  sans  se  presser,  sont  plus 
rapides,  car  de  crête  en  crête  je  les  retrouve  à 
la  même  distance,  arrêtées,  me  regardant  placi- 
dement. 

Nous  campons  chez  les  pasteurs  du  roi  de 
Litang,  roi  exilé  dont  on  n'a  pas  de  nouvelles.  Ses 
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serviteurs  n'en  gardent  pas  moins  fidèlement  ses 
troupeaux.  La  tente  principale  peut  avoir  dix  mètres 
de  large  sur  trente  de  long,  une  seule  grande 
salle,  vide  en  ce  moment,  dont  le  fond  est  trans- 
formé en  temple.  On  la  divisait  en  appartements 
par  des  tentures  de  soie,  quand  le  prince  venait 
visiter  ses  pâturages. 

22  septembre.  —  Au  lever  nous  voyons  des  goas 
qui  avaient  passé  la  nuit  près  de  nos  tentes  et  re- 
tournaient tranquillement  à  la  montagne.  Plus  le 
pays  est  habité,  plus  le  gibier  est  familier.  Les 
Tibétains  sont  peu  chasseurs.  Ils  ont  perdu  depuis 
longtemps  ce  goût  de  tuer  que  nous  avons  encore. 
De  même  ils  ne  dansent  guère  mais  font  danser. 
Car  la  danse  finit  toujours  par  être  un  spectacle 
et  un  art.  Chez  les  sauvages  elle  n'est  que  le 
besoin  physique  de  se  remuer  suivant  un  rythme. 
Nous  autres,  pressés  de  parachever  une  civilisation 
hâtive,  avons  tout  simplement  anobli  la  chasse  et 
la  danse  personnelle,  vestiges  de  barbarie  récente. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  Un  peuple  trop  vieux 
comme  les  Chinois,  qui  n'aime  plus  ni  guerroyer, 
ni  chasser,  ni  danser,  est  assommant.  Ils  n'aiment 
plus  que  le  spectacle  de  ces  choses,  et  à  ce 
spectacle  même  ils  préfèrent  l'argent.  Tout  Chi- 
nois qu'on  rencontre  sur  les  routes  de  Chine  va 
recouvrer  une  créance,  il  vous  demande  ce  que 
coûtent  votre  veste,  votre  montre,  votre  cha- 
peau. Entre  eux  ils  ne  causent  que  de  cours, 
de  prix  de  transport,  de  prix  de  revient,  de  béné- 
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fices  ou  des  édits  affichés  au  Yamen.  Les  plus  cul- 
tivés ne  parlent  que  par  formules;  ce  sont  des 
pions.  Les  Tibétains,  du  moins,  aiment  encore  la 
danse,  la  guerre,  quelquefois  la  révolte  contre 
l'oppression,  le  cheval,  les  voyages  :  ils  sont  encore 
un  peu  barbares.  J'aime  leur  compagnie  dans  les 
longues  chevauchées  car  ils  sont  silencieux,  ou 
ne  parlent  qu'avec  sens,  originalité,  et  le  goût 
des  choses  spéculatives. 

Les  pasteurs  du  Déba  qui  nous  ont  fourni  le 
bois  et  le  lait  ne  veulent  recevoir  aucun  paiement 
ni  aucune  récompense.  C'est  leur  maître  qui  m'a 
reçu,  disent-ils,  et  lui  seul  a  droit  à  ma  gratitude  ; 
leur  maître  disparu  depuis  des  années!  Il  n'est 
plus  que  les  pays  pauvres  pour  conserver  des 
mœurs  aussi  douces  et  cette  hospitalité  de  l'âge 
d'or. 

Aujourd'hui  même,  nous  arrivons  à  Litang. 
Route  élevée  encore  où  les  goas  légères  fuient,  en 
se  jouant,  devant  nous.  On  passe  des  ravins  dont 
le  sable  lavé  de  son  or  par  les  mineurs  s'aligne  en 
tas  égaux  sur  les  rives. 

Enfin  nous  gravissons  la  dernière  hauteur  au 
pied  de  laquelle  est  Litang.  Autant  de  cols,  autant 
de  surprises  au-delà.  Ici  la  crête  large  et  ronde 
s'abaisse  lentement;  elle  découvre  d'abord  les 
sommets  les  plus  hauts  et  les  plus  éloignés,  puis  les 
montagnes  entières  sortant  du  vide.  A  leur  pied  se 
développe  une  plaine  unie  avec  des  flaques  d'eau, 
semblable  au  lit  d'une  mer  retirée.  Et  juste  au-des- 
sous de  nous,  voici  Litang,  les  palais  des  Débas, 
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donjons  en  maçonnerie  massive,  des  maisons 
éparses  et  l'immense  lamaserie.  De  Litang  monte 
jusqu'à  nous  un  ravin  herbeux  dont  les  contreforts 
se  croisent  comme  les  dents  d'un  engrenage.  C'est 
notre  route  qui  tombe  subitement  du  plateau  des 
nomades  dans  la  plaine  des  sédentaires. 
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Je  suis  logé  au  centre  de  la  lamaserie,  ville  dense 
à  rues  étroites  et  maisons  serrées,  d'où  s'élèvent  les 
grands  temples  à  toits  d'or.  Les  maisons,  petites 
et  trapues,  ont  de  gros  murs  bombés,  des  portes 
basses  de  prison,  des  fenêtres  minuscules  dans 
leurs  cadres  massifs  de  bois  rond.  De  petits  rideaux 
à  baldaquin  et  de  petits  toits  en  forme  de  visières 
protègent  ces  fenêtres  du  soleil  comme  des  pau- 
pières baissées.  Les  ouvertures  peintes  en  rouge 
font  des  blessures  aux  murs  blancs.  Et  la  rue, 
toute  cabossée,  se  resserre  ou  s'enfle  au  hasard  de 
ces  maisons  joujoux  maladroites  et  naïves,  formant 
de  petites  places  imprévues  et  des  recoins  où 
jouer  la  comédie  italienne.  Des  moines,  des  laïcs 
circulent  ou  flânent  au  soleil. 

On  travaille  dans  l'intérieur  de  ces  cellules,  on 
imprime  des  livres,  on  fond  des  cloches,  on  sculpte 
le  bois,  on  fabrique  des  bottes  et  des  selles,  on 
tanne  le  cuir,  on  moule  des  bâtons  d'encens  et  des 
pilules  médicamenteuses.  Ces  réduits  abritent  des 
bijoutiers,  des  brodeurs,  des  orfèvres.  Ici,  on 
ciselle  des  lampes  à  beurre,  on  dore  des  idoles; 
ailleurs,  un  moine  patient  entouré  de  petits  pots, 
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peint  sur  des  toiles  de  lin  des  ciels  nuageux  qu'il 
peuplera  de  dieux  et  des  jardins  éthérés  où  les 
fleurs  délicates  et  mystiques  auront  l'air  de 
prier. 

Hors  les  murs,  une  rue  de  marchands  chinois 
sort  du  flanc  de  la  lamaserie  ;  changeurs,  orfèvres, 
fourreurs,  marchands  de  thé,  d'étoffes,  de  tout  ce 
qui  se  vend  aux  lamas  contre  leur  or,  leur  musc, 
leurs  fourrures  et  leurs  médecines.  Aux  alentours, 
des  caravanes  de  yacks  qu'on  charge  ou  décharge. 
Plus  bas,  la  ville  tibétaine  et  les  palais  des  Débas, 
un  peu  écartés  dans  la  plaine.  Ainsi  que  Batang, 
Litang  avait  deux  Débas.  Deux  rois  gouvernent 
un  même  royaume  comme  deux  maris  se  partagent 
la  même  femme.  Il  est  des  choses  qn'on  ne  voit 
qu'au  Tibet. 

Les  lamas  de  Litang  étaient  autrefois  fort  hos- 
tiles aux  étrangers.  Depuis  que  les  Débas  ont  été 
déposés,  un  mandarin  et  une  garnison  chinoise 
occupent  un  quartier  du  monastère.  Les  moines, 
aujourd'hui,  sont  très  hospitaliers.  Ma  maison,  un 
«  kontseu  »,  est  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
belles  de  la  lamaserie.  Litang  en  a  huit  du  même 
genre.  Elles  renferment  un  temple,  de  grandes 
salles  et  une  cuisine.  Les  moines  n'y  logent  pas 
mais  s'y  réunissent  par  confrérie.  Le  grand  temple 
commun  ne  sert  pas  aux  offices  quotidiens*. 

Le  kontseu  que  j'habite  est  bâti  en  pierres.  Un 
vaste  rez-de-chaussée  sert  d'écurie  et  de  maga- 
sins. Des  marchands  venus  de  Tsongtien  y  campent 
en  ce  moment  parmi  leurs  ballots.  Au  centre,  un 
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escalier  d'un  seul  bloc  de  maçonnerie,  très  raide 
et  aussi  large  que  haut  mène  au  seuil  du  temple. 
Une  galerie  de  bois  sculpté  contourne  la  cour  de 
l'escalier  et  dessert  les  salles  de  réunion.  La  cui- 
sine dans  le  fond  fait  face  à  la  porte  du  temple. 
Elle  contient  deux  marmites  en  bronze  ciselé,  si 
grandes  que  le  cuisinier  doit  monter  trois  marches 
pour  en  voir  l'intérieur.  Les  moines  mangent  chez 
eux;  on  ne  se  sert  des  grandes  marmites  que  les 
jours  de  réunion.  Ces  sortes  de  clubs,  à  raison  de 
huit  pour  3,000  lamas,  comptent  une  moyenne  de 
375  membres.  En  réalité  leur  importance  est  très 
variable.  Celui  où  je  suis  est  le  plus  considérable 
de  Litang. 

Ma  chambre  est  la  salle  principale,  à  boiseries 
et  colonnes  peintes.  Il  y  fait  sombre  et  on  bute 
dans  les  tables  basses  et  massives  où  sont 
enchâssés  les  braseros  de  cuivre.  Des  marches 
hautes  mènent  à  un  balcon  couvert  et  fermé  de 
tentures  funèbres  en  poil  de  yack;  il  tient  de  la 
tente  et  du  catafalque.  De  là,  je  vois  le  grand 
temple  blanc  et  rouge,  ses  tentures  extérieures  que 
le  vent  fait  onduler  et  son  pinacle  d'or. 

Un  matin,  comme  le  frère  portier  faisait  le 
ménage  du  temple  voisin  de  ma  chambre,  je  suis 
entré  derrière  lui.  Cet  homme  respecte  la  pous- 
sière; son  travail  consiste  à  renouveler  le  beurre 
des  lampes  et  l'encens  des  cassolettes,  en  disant 
des  prières. 

C'est  d'abord  une  grande  pièce  lumineuse 
pleine  d'oriflammes.   Elles   pendent  serrées,    des 
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murs,  des  poutres,  des  colonnes.  Elles  sont  plus 
de  mille,  aussi  fines  que  des  enluminures  de 
missel.  Leur  multitude  vibre,  s'éclabousse  de 
lumière  ardente  dans  le  jet  oblique  du  soleil  levant. 
On  y  voit  des  Chenrési  blancs  à  têtes  multiples, 
des  saints  en  extases  dans  des  auréoles  orange, 
des  monstres  bleus  assis  sur  des  tigres  jaunes,  des 
enfers  rouges  tout  remplis  d'incendies  où  galo- 
pent des  diables  acharnés  aux  tortures,  des 
dieux  et  des  déesses  enlacés  de  leurs  mille  bras 
dans  des  étreintes  furieuses. 

Au  fond,  deux  portes  à  tentures  mènent  au 
sanctuaire  étroit,  long  de  la  largeur  du  temple. 
Les  dieux  sont  là,  dans  l'ombre  de  leurs  niches 
ainsi  que  les  308  volumes  des  livres  sacrés.  La 
couverture  de  chaque  volume,  en  bois  laqué  d'or, 
porte  son  titre  sculpté  en  caractères  lantsa.  Voici 
des  peintures  encore;  il  fait  trop  sombre  pour  les 
voir.  Une  seule  fenêtre,  au  bout  et  très  loin,  semble 
une  sortie  de  tunnel.  Sa  lumière  rampe  sur  le  par- 
quet poli  et  vient  effleurer  avec  timidité  l'or  des 
idoles,  les  milles  choses  saintes  qu'on  craint  de 
renverser. 

Il  fait  calme;  les  bruits  du  dehors  ne  passent  pas 
les  gros  murs.  Une  lampe  à  beurre  fait  son  disque 
lunaire  au  pied  de  l'idole  centrale,  éclairant  par  en 
bas  ses  pommettes  et  son  front,  laissant  dans 
l'ombre  un  regard  énigmatique  qu'on  se  figure 
courroucé.  Rien  n'est  doux  comme  l'éclat  de 
ces  lampes  à  beurre  au  fond  des  sanctuaires  tibé- 
tains. La  flamme  qu'on  ne  voit  pas  éclaire  seule- 
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ment  l'intérieur  du  vase,  et  pose  sur  l'autel  une 
auréole  couchée. 

Le  vieux  bonze  attend  patiemment  la  fin  de  ma 
contemplation  pour  refermer  le  temple.  Je  l'exa- 
mine à  son  tour.  Il  est  parfumé  comme  une  casso- 
lette, chère  vieille  chose  souriant  de  toutes  ses 
rides,  vrai  portier  de  couvent  qui  s'embaume  tout 
vif  dans  cette  atmosphère  de  prières  et  d'encens. 

A  Litang  on  imprime  Tandjur  et  le  Kandjur,  non 
loin  de  ma  maison.  On  arrive  à  une  cour  pleine  de 
yacks  et  de  caravaniers  où  l'on  charge  des  livres 
enveloppés  de  peaux  cousues.  Le  crottin  accumulé 
et  foulé  couvre  le  dallage  d'un  matelas  élastique. 
Au  fond,  l'imprimerie  pareille  à  nos  grands  ateliers 
d'usine,  montre  vingt  corps  de  rayons  dont  on  ne 
voit  pas  la  fin  et  qui  portent  les  50,000  planches 
burinées  dans  le  bois  dur.  On  imprime  en  rouge,  et 
l'édifice  entier  rougeoie  fantastiquement;  le  sol, 
les  murs,  les  cinquante  mille  planches,  les  cuves  à 
encre,  les  tampons,  les  rouleaux,  les  bras  des 
moines  ;  tout  est  rouge.  Ils  impriment  sur  du  papier 
humide  qu'on  étale  ensuite  au  soleil  dans  les  cours 
et  sur  les  toits.  Il  faut  quatre-vingts  yacks  pour 
transporter  les  deux  ouvrages  et  cent  soixante  avec 
les  reliures. 

Le  temple  principal  de  Litang  est  harmonieux, 
sans  l'aspect  sévère  de  ceux  que  nous  verrons  plus 
tard.  L'architecture  tibétaine,  architecture  de 
pierrj  pauvre,  de  terre  et  de  bois,  doit  son  origina- 
lité   à   l'insuffisance    même   des  matériaux  pris   à 
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même  la  steppe  et  la  forêt.  Tout  son  caractère  est 
dans  la  ligne,  dans  la  masse  et  procède  d'une 
préoccupation  unique  de  donner  aux  temples 
l'expression  farouche  et  funèbre  des  divinités  qu'ils 
abritent.  On  s'étonne  qu'un  peuple  qui  cisèle  et 
peint  si  finement,  bâtisse  avec  tant  de  rudesse. 
Mais  les  temples  doivent  être  vus  d'un  peu  loin. 
Ils  sont  faits  pour  les  horizons  immenses. 

Les  Chinois  qui  n'ont  pas  d'architecture  et  ne 
comprennent  rien  aux  choses  qui  sont  belles  sans 
être  chinoises,  méprisent  l'art  vigoureux  du  Tibet. 
Ils  sont  plus  grands  artistes  pourtant;  ce  qui 
prouve  que  l'art  a  quelque  chose  d'inconscient, 
que  la  critique  est  stérile  et  ennemie  de  l'invention. 

Les  façades  des  temples  rappellent  les  pylônes 
égyptiens.  Entre  les  fenêtres  et  le  toit,  les  monu- 
ments sont  ceints  d'une  frise  noire  ou  brune,  faite 
de  fagots  de  bois  pressés  et  rasés  comme  une 
brosse.  Cela  donne,  d'en  bas,  un  velouté  d'une 
étonnante  richesse.  Des  écussons  d'or  et  des  cym- 
bales appliqués  semblent  clouer  au  mur  ce  bandeau 
funèbre.  Les  chevrons  en  cyprès  imputrescible  de 
la  terrasse  surplombent. 

Le  temple  de  Litang  est  moins  farouche.  Il  a 
une  double  frise  rosée  ;  ses  lignes  sont  plus  légères, 
élégantes  et  distinguées.  L'édifice,  peu  élevé, 
déploie  avec  ampleur  plusieurs  corps  en  retrait 
dont  les  terrasses  se  superposent.  Entre  les 
pylônes  de  la  façade  un  grand  voile  blanc  ferme  le 
péristyle. 
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Les  boutiquiers  de  la  rue  chinoise  ont  quelques 
marchandises  européennes.  Ils  cumulent  la  mer- 
cerie, l'épicerie,  la  pharmacie,  l'importation  et 
l'exportation.  Je  cherche  avidement  quelques 
denrées  d'Europe.  En  raflant  le  meilleur  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  rue,  je  réunis  un  peu  de  chocolat 
verdi,  des  cigarettes  anglo-japonaises  et  des  confi- 
tures chinoises.  J'aurais  acheté  n'importe  quel  prix 
du  café.  On  en  signale  chez  un  marchand  de 
poudre  d'or  qui,  avec  son  ongle  qui  n'en  finit  plus, 
me  cherche  dans  le  fond  d'une  boite  quelques 
grains  de  café  épars  avec  des  boutons,  des  pilules 
et  des  perles.  Et  je  rêve  de  l'épicerie  en  chambre 
du  plus  humble  hameau  de  France. 

En  flânant  aux  devantures,  je  saisis  par  hasard 
une  glace  cerclée  de  coquillages  et  reste  stupéfait. 
J'avais  perdu  le  souvenir  de  ma  physionomie.  Je  la 
revois  allongée  d'une  barbe  noire,  avec  une  sorte 
d'écorce  brune  sur  les  saillies,  et  les  pommettes  en 
carton  des  poupées  fatiguées.  On  devrait  au  Tibet 
se  graisser  le  visage.  Je  me  sens  subitement  gêné 
d'être  si  laid  d'abord,  et  si  seul  de  ma  race,  si 
différent  de  tous  ces  peuples  qui  m'entourent. 
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LE  PAYS   DES   GRANDS  TEMPLES 
SAM   PIL  LING 


Je  ne  veux  rester  que  deux  jours  à  Litang.  On 
fait  en  hâte  le  reste  des  acquisitions  nécessaires, 
vivres,  bottes,  vêtements  fourrés.  Le  mandarin  n'a 
pas  demandé  où  je  voulais  aller.  Ami  des  Euro- 
péens et  des  missionnaires,  il  ne  s'est  même  pas 
ému  de  me  voir  arriver  du  Nyarong  sans  escorte, 
comme  un  aventurier.  Lin  lui  a  dit,  de  ma  part, 
que,  ne  parlant  pas  chinois  et  sans  interprête,  je 
ne  désirais  pas  le  voir.  Il  a  fort  bien  compris  et 
m'a  laissé  tranquille.  Voilà  pour  les  voyageurs  le 
mandarin  idéal. 

Je  ne  pouvais  prévoir  une  pareille  liberté  après 
ma  fâcheuse  expérience  de  1907.  A  la  suite  d'un 
concours  fortuit  de  circonstances,  les  Chinois  me 
firent  alors  voyager  officiellement.  J'étais  arrivé  à 
Yunnan  Senavecle  nouveau  consul,  M.  Arnould, 
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et  paraissais  faire  partie  de  sa  mission.  Aussitôt  je 
partais  pour  la  frontière  tibétaine  où  les  mission- 
naires reprenaient  possession  de  leurs  résidences 
détruites  lors  du  massacre  de  1905.  Malgré  mes 
dénégations  et  celles  des  missionnaires,  les  Chinois 
ne  doutaient  pas  que  je  fusse  venu  pour  régler  les 
affaires  des  missions. 

Cette  année  on  ne  s'occupe  pas  de  moi.  J'ai 
l'entière  liberté  de  mes  mouvements.  Pourquoi  ne 
pas  reprendre  le  projet  abandonné  d'aller  au 
Bramapoutre  ?  J'ai  trois  routes.  En  1907  j'ai 
reconnu  la  frontière  et  les  trois  points  où  on  la 
passe,  Lanten,  Poutine  et  Mapatin.  Le  dernier, 
celui  du  Sud,  est  le  moins  surveillé.  La  route  qui 
y  mène  est  inexplorée;  elle  passe  non  loin  de 
la  grande  lamaserie  de  Conkaling  dont  j'apprends 
seulement  l'existence,  et  de  la  fameuse  lamaserie 
de  Sam  pil  ling  dont  le  siège  est  célèbre. 

Le  25  septembre  nous  partons  pour  Conkaling, 
et  nous  perdons  la  journée  à  errer  dans  la  plaine 
de  Litang,  cherchant  la  piste  du  sud.  Après  avoir 
croisé  de  l'est  à  l'ouest,  et  nous  être  égarés  dans 
des  tourbières,  nous  trouvons  la  piste  à  la  nuit 
tombée  et  campons  dessus. 

Nous  entrons  dans  la  montagne  à  travers  des 
parcs  naturels.  Etrange  pays,  déconcertant  par 
ses  contrastes  et  bien  semblable  à  ses  habitants  ; 
mélange  de  rudesse  et  de  charme.  Hier,  des 
déserts  mornes,  crevés  de  gouffres  où  sur  une 
seule  pente  s'échelonnent  tous  les  climats  extrêmes 
de  la  terre.    Aujourd'hui    des    vallées    de    rêve, 
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apprêtées  comme  des  jardins,  où  l'air  est  si  pur 
que  la  campagne  bleue  semble,,  dans  les  lointains, 
précise  comme  sur  les  panneaux  des  primitifs. 
Tout  y  est  mesuré  et  délicat;  les  arbres  sont 
petits,  de  couleur  tendre.  L'herbe  seule  est  verte, 
tout  le  reste  est  bleuté  ;  des  ruisseaux  de  neige 
fondue,  limpides  et  froids,  ondulent  en  dessinant 
des  grecques.  Sur  leur  fond  de  sable  propre  on 
voit  briller  des  paillettes  d'or. 

Il  fait  chaud  car  nous  sommes  bas,  un  peu  au- 
dessous  de  4,000  mètres.  Le  soir,  nous  entrons 
dans  une  plaine  cultivée  ;  une  campagne,  celle 
qu'on  voyait  de  loin,  avec  des  villages,  des 
pagodes  et  des  peupliers  dans  les  champs.  Ce  que 
le  Tibet  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  de  ressem- 
bler parfois  aux  autres  pays. 

Le  27,  nous  traversons  des  plaines  désertes  et 
le  soir,  retrouvons  des  champs  et  des  maisons.  Le 
blé  est  bon  dans  cette  contrée  et  nous  achetons  de 
la  farine  qu'on  mesure  avec  un  boisseau  minuscule . 
Pour  remplir  nos  sacs  il  faut  beaucoup  de  temps 
et  beaucoup  de  boisseaux  que  vendeurs  et  ache- 
teurs comptent  en  chantant. 

Campés  près  d'un  ruisseau  plein  de  truites,  nous 
en  prenons  trente  en  une  heure  avec  une  mousti- 
quaire. Voilà  que  moi  aussi  je  trouve  beau  ce  pays 
où  l'on  est  dans  l'abondance.  Un  peu  de  misère 
m'a  vite  ramené  à  l'esthétique  des  simples. 

Deux  cols  échancrent  la  montagne  vers  le  sud; 
deux  routes  qu'on  me  donne  à  choisir.  Je  prends 
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la  plus  courte  bien  qu'en  pays  inhabité.  Elle  nous 
remonte  à  5,000  mètres  sur  un  plateau  de  granit. 
Un  pauvre  granit  que  le  froid  a  émietté.  Il  est  en 
boules,  en  grumeaux,  pareil  à  du  sucre  chinois. 
S'il  pleuvait,  il  semble  que  nos  pas  en  feraient  de 
la  bouillie. 

Nous  mettons  quatre  jours  à  traverser  le  plateau 
graniteux,  troué  de  marécages.  Il  y  a  de  la  vie  à 
sa  surface  où  il  semble  que  rien  ne  remue.  Un 
serpent  était  sur  le  chemin  par  4,500  mètres  d'alti- 
tude. Dans  une  flaque  d'eau  nous  refaisons  une 
pêche  miraculeuse  de  petits  poissons  gluants  dont 
l'espèce  est  sans  doute  inconnue.  Huit  mois  de 
l'année,  ils  sont  prisonniers  dans  la  glace,  leurs 
organes  sont  adaptés.  Ma  provision,  à  sec  au  fond 
d'un  pot,  vivait  encore  après  trois  jours.  Mes 
chiens  trouvent  un  rat  sans  yeux,  dont  les  ongles 
courbés  étaient  longs  de  deux  centimètres.  On 
voit  encore  quelques  marmottes,  des  lièvres,  de 
rares  passereaux  qui  étonnent  ici,  et  des  insectes 
très  affairés  au  ras  du  sol. 

Nous  chevauchons  parmi  les  blocs  de  granit. 
Sur  les  hauteurs,  c'est  un  chaos  d'édifices 
écroulés.  On  dirait  toujours  du  sucre  que  briserait 
le  froid  et  que  la  pluie  fond  ensuite.  Des  parties 
plus  dures  sont  mises  à  nu,  faisant  sur  les  crêtes 
des  groupes  fantastiques.  Quelquefois  une  forme 
sur  un  piédestal  tient  encore  debout  sur  une 
sorte  de  jambe,  l'air  étonné  d'être  restée  là  toute 
seule. 
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Le  30,  nous  campons  dans  une  plaine  remplie 
de  lièvres.  Notre  guide  affirme  qu'il  y  en  a  cinq 
cents.  On  lui  demande  s'il  les  a  comptés,  occasion 
pour  les  Tibétains  de  se  plaisanter  eux-mêmes, 
car  tous  affectionnent  ces  dénombrements  qui  font 
image.  Et  de  fait,  par  rapport  à  l'étendue  de  la 
plaine,  le  chiffre  de  cinq  cents  donne  une  bonne 
idée  de  la  quantité  de  ses  lièvres.  Je  n'en  tue  que 
le  nécessaire,  étant  à  court  de  munitions,  et  cons- 
tate qu'il  est  beaucoup  plus  plaisant  de  voir  le 
gibier  courir  que  de  tirer  dessus.  Je  n'ai  plus 
également  que  trois  cartouches  de  carabine  que  je 
réserve  pour  des  brigands  hypothétiques.  J'ai 
résisté  à  la  tentation  de  tirer  sur  un  troupeau  d'an- 
tilopes à  un  moment  où  il  devenait  difficile  de  se 
nourrir.  Mes  caravaniers  ont  une  grande  confiance 
dans  mes  armes  et  le  manque  de  munitions  les 
inquiète  un  peu. 

Cette  plaine  fut  récemment  un  champ  de 
bataille.  Deux  compagnies  de  soldats  chinois  allant 
assiéger  Chontain  y  campèrent.  Ils  envoyèrent  un 
Tibétain  reconnaître  les  dispositions  de  l'ennemi. 
Le  Tibétain  revint,  disant  que  tout  était  paisible 
dans  les  villages.  Les  Chinois,  rassurés,  dormaient 
encore  quand,  au  petit  jour,  la  fusillade  éclata 
autour  d'eux.  Chaque  rocher  abritait  un  Tibétain. 
Les  Chinois  détalèrent,  abandonnant  leurs  bagages, 
leurs  oulags,  toute  l'armée  de  serviteurs  indigènes 
qu'ils  traînaient  à  leur  suite.  Ils  n'eurent  qu'un 
tué;  les  médiocres  fusils  tibétains  ne  les  attei- 
gnaient même  pas.   Ce   fait  d'arme    est   de   peu 
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d'importance.    Ce  sont  les  lièvres   qui   m'y    font 
penser. 

Le  Ier  octobre,  nous  descendons  du  plateau  dans 
une  large  vallée  herbeuse,  le  pays  de  Do.  Il  com- 
prend mille  villages.  Mille  est  encore  une  façon 
de  parler  qui  veut  dire  beaucoup;  comme  les  cinq 
cents  lièvres. 

Le  village  où  nous  couchons  est  très  moyen- 
âgeux. On  y  accède  par  de  petites  ruelles  en 
chicane,  faites  de  murs  bas  mais  suffisants  pour 
briser  un  assaut.  Les  maisons  de  pierre  grise  sont 
des  jeux  de  patience.  Les  pierres  non  taillées 
s'emboîtent  l'une  dans  l'autre,  les  angles  des 
murs  sont  vifs,  d'une  rectitude  précise.  Les  maçons 
tibétains  ne  connaissent  pourtant  ni  l'équerre  ni  le 
fil  à  plomb.  Ce  n'est  même  pas  affaire  de  métier; 
chacun  est  son  propre  architecte  et  son  propre 
ouvrier.  Je  suis  entré  dans  plus  de  cent  maisons 
tibétaines  et  n'en  ai  pas  vu  deux  pareilles.  Leur 
fantaisie  est  infinie  dans  l'agencement  intérieur, 
l'assemblage  des  portiques,  des  couloirs,  des 
grandes  salles,  des  petits  cabinets  et  des  chapelles. 
Rien  n'est  gai  comme  les  terrasses,  intime  et  sym- 
pathique comme  ces  cours  du  premier  étage  qui 
captent  Pair  et  le  soleil,  et,  tout  en  étant  perchées, 
donnent  l'impression  d'être  la  terre  ferme.  Au 
niveau  du  sol,  elles  seraient  quelquefois  banales, 
mais  l'idée  qu'elles  sont  suspendues  leur  donne 
un  charme  très  subtil. 

La   maison  où  nous  passons  la  nuit  comprend 
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d'abord  un  hall  au  premier,  à  ciel  ouvert  en  son 
milieu,  fermé  de  murs  sans  fenêtres,  encombré  de 
colonnes,  de  meubles,  de  coffres  et  de  sacs  ;  puis  la 
salle  du  foyer,  obscure  et  si  basse  que  les  hommes 
debout  y  semblent  des  cariatides,  enfin  un  petit 
temple  bondé  comme  une  boutique,  de  dieux,  de 
tambours,  de  livres  empilés  qui  ensevelissent  les 
colonnes.  Les  murs  sont  enduits  de  plusieurs 
épaisseurs  d'ex-votos,  les  solives  même  dispa- 
raissent derrière  le  balonnement  d'animaux  em- 
paillés. J'ai  beau  laisser  ouvertes  les  deux  petites 
fenêtres  à  meneaux,  j'étouffe,  la  nuit,  dans  cette 
chapelle  chaude.  Par  habitude,  je  ne  puis  plus 
dormir  que  dans  ma  tente  secouée,  que  traverse 
le  vent. 

En  venant,  nous  avons  vu  de  loin  la  lamaserie 
de  Chontain,  faisant  une  grande  tache  blanche  sur 
le  flanc  de  la  montagne.  Je  n'avais  pas  l'intention 
d'y  aller,  mais  voilà  que  le  lendemain,  nous  mar- 
chions depuis  une  heure  quand  un  marchand  que 
j'avais  connu  à  Tatsienlou  nous  rejoint.  Il  dit  que  la 
lamaserie  est  occupée  par  les  Chinois  et  que  son 
trésor  est  à  vendre.  Elle  est  à  une  vingtaine  de 
kilomètres  en  arrière.  Plutôt  que  d'y  coucher 
aujourd'hui  sans  bagages,  je  préfère  aller  et  reve- 
nir demain.  On  passe  la  nuit  dans  une  maison  de 
refuge  isolée  au  milieu  de  la  plaine,  sorte  de 
caravansérail  bâti  par  les  Chinois. 

Dès  le  matin,  je  pars  au  grand  trot  pour  Chontain 
avec  le  marchand  et  les   mieux  montés  de  mes 
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hommes.  La  route  est  plate  pendant  cinq  lieues. 
On  retraverse  le  pays  de  Do  où  la  guerre  a  laissé 
peu  de  traces.  On  nous  montre  une  grande  maison 
où  furent  cernés  pendant  un  mois  cent  soldats 
chinois.  Ils  creusèrent  un  puits  dans  la  cave  et 
purent  résister  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts.  Tou- 
jours la  même  histoire  :  les  Chinois  ne  connaissent 
rien  des  pays  où  ils  vont  faire  la  guerre.  Ils  s'ima- 
ginent que  les  barbares  fuiront  au  seul  aspect  des 
soldats  de  l'Empereur;  et  ils  envoient  des  troupes 
insuffisantes.  Elles  se  font  généralement  massacrer, 
et  alors  on  envoie  une  armée  plus  considérale.  Les 
guerres,  ainsi,  durent  longtemps,  sans  inconvé- 
nients, du  reste,  pour  des  gens  peu  pressés,  et  peu 
avares  de  vies  humaines. 

Ils  arrivèrent  ici  1,200  soldats  armés  à  l'euro- 
péenne, sous  les  ordres  d'un  mandarin  de  24  ans, 
contre  10,000  Tibétains.  La  lutte  dura  trois  jours. 
Les  Chinois  eurent  200  tués,  les  Tibétains  800. 
Ces  chiffres  prouvent  un  grand  courage  chez  les 
Tibétains  qui,  pour  faire  porter  leurs  fusils  à  mèche 
doivent  s'avancer  à  deux  cents  pas  d'un  ennemi  qui 
les  tue  déjà  à  un  mille.  La  lamaserie  ne  fut  ni 
brûlée  ni  pillée. 

Avant  d'arriver,  le  marchand  nous  invite  à  nous 
reposer  chez  lui,  au  pied  de  la  lamaserie.  Il  occupe 
le  castei  du  chef  Tibétain  qui  a  fui  on  ne  sait  où 
avec  sa  famille.  Une  vraie  gentilhommière  d'au- 
trefois,  et  j'éprouve  plus  que  de  la  curiosité,  de 
l'émotion  à  retrouver  ici  notre  quinzième  siècle  des 
bords  de  Loire.  Ce  quinzième  qui  fut  le  triomphe 
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de  la  campagne,  alors  que  nos  vallées  étaient  peu- 
plées, sortes  de  rues  où  de  castel  à  castel  on  voi- 
sinait. Ce  sont  les  mêmes  murs  de  pierre  grise 
qu'on  sent  épais,  les  mêmes  fenêtres  étroites  à 
meneaux  en  ogive,  et  jusqu'aux  mêmes  portes 
basses,  dans  les  angles. 

L'intérieur  est  moins  rude  et  particulièrement 
renaissance.  L'escalier  seul  laisse  à  désirer.  Mais 
au  Tibet,  l'escalier  est  une  sorte  de  pont  levis 
qu'on  retire  le  soir  venu.  Il  débouche  dans  un  hall 
à  colonnes  lourdes,  de  profil  dorique,  mais  carrées 
et  largement  cannelées.  Elles  sont  en  bois  naturel 
patiné  par  le  temps,  coiffées  de  chapiteaux  puis- 
sants. Sur  ce  hall  donnent  toutes  les  pièces,  l'im- 
mense salle  du  foyer  et  la  chapelle. 

Celle-ci  a  été  faite  avec  amour.  Les  colonnes 
cannelées  sont  laquées  en  rouge.  Les  chapiteaux 
et  les  poutres  sont  une  même  suite  de  monstres, 
de  dragons,  de  fleurs  sculptées  à  jour.  Tout  est 
peint,  doré,  noyé  dans  le  vernis.  Le  plafond  est  à 
caissons  contenant  chacun  deux  vautours  stylisés 
de  manière  à  remplir  un  cercle. 

A  l'étage  au-dessus  un  autre  sanctuaire  plus 
modeste,  et,  sur  un  couloir  percé  de  portes  re- 
naissance, des  petits  appartements  délicieux  aux 
panneaux  enluminés. 

Dans  ce  pays  de  Do  et  de  Conkaling,  la  cha- 
pelle privée  occupe  toute  une  aile  de  la  maison. 
Elle  n'est  pas  recouverte  en  terrasse,  mais  d'un 
toit  à  double  pente  qui  domine.  Toutes  ces  cha- 
pelles   à    comble   de    temple    antique    donnent   à 
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chaque  village  je  ne  sais  quel  grand  air  de  cité 
qui  ne  se  voit  que  là.  Dans  quel  autre  pays  des 
paysans  consacreraient-ils  au  culte  et  à  la  biblio- 
thèque, la  plus  belle  et  la  plus  grande  partie  de 
leur  demeure?  Rien  ne  faisait  prévoir  un  pays 
aussi  original  aux  portes  mêmes  de  la  Chine,  alors 
que  plus  loin  vers  l'Ouest,  on  retrouve  le  Tibet 
barbare  décrit  par  les  voyageurs.  Et  la  géographie 
le  mettait  en  Chine.  Seulement,  quand  les  Chinois 
voulurent  y  entrer  pour  la  première  fois,  ils  durent 
faire  la  guerre.  Ils  ne  possédaient  au  Tibet  que  le 
yamen  de  leur  ambassadeur  àLha-sa  et  des  postes 
sur  la  route  qui  y  mène. 


(120) 


Maison  a  Chontain. 
Oratoire  d'une  maison  de  Do. 


II 


A  la  lamaserie  je  suis  reçu  par  le  mandarin  et 
lui  dis  le  but  de  ma  visite.  Il  entre  alors  dans  une 
grande  colère  contre  le  marchand  qui  m'a  trompé. 
Il  ne  peut  rien  vendre  et  le  marchand,  dit-il,  le 
savait  bien.  Depuis  que  Tchao-Erl-Fong  a  été 
accusé  de  s'enrichir  par  la  vente  du  butin  de 
guerre,  on  a  mis  le  trésor  des  temples  sous  scellés. 
On  les  brisera  toutefois  aujourd'hui  pour  me  le 
faire  au  moins  voir  et  m'éviter  ainsi  l'humiliation 
d'une  course  inutile. 

Nous  entrons  dans  le  temple,  aussi  vaste  peut- 
être  que  nos  cathédrales  et  adossé  à  la  montagne. 
Il  cambre  sa  façade  formidable  au  bord  du  vide, 
deux  pylônes  funèbres  flanquant  et  dépassant  de 
leur  entablement  noir  un  portique  à  trois  étages. 

L'intérieur  est  semblable  à  celui  du  temple  du 
Tchangou,  en  plus  grand  et  plus  riche.  Les 
colonnes  sont  encapuchonnées  dans  des  gaines  de 
dentelle  et  de  broderie,  et  il  faut  être  tout  près  pour 
voir  que  cette  soie  ajourée  est  sculptée  dans  le 
bois.  Tout  l'art  tibétain  est  impressionniste;  ses 
miniatures  mêmes  sont  faites  pour  l'ensemble  et 
veulent  du  recul.  Il  serait  savant  et  même  psycho- 
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logue  si  son  seul  critérium  n'était  l'inconscience. 
L'artiste  tibétain  sent,  il  ne  sait  pas.  Jamais  l'art 
appris  ne  donne  ce  maximum  d'effet  et  d'harmonie 
qui  semble  toujours  être  l'œuvre  du  hasard. 

Le  trésor  est  dans  le  sanctuaire.  Pour  reposer 
les  scellés,  un  secrétaire  du  mandarin  nous  suit, 
muni  d'un  pot  de  colle  et  de  bandes  de  papier 
couvertes  de  caractères.  Deux  portes  dans  le  mur 
du  fond  mènent  à  une  salle  étroite  où  on  est 
tout  de  suite  au  pied  des  idoles  colossales.  Leurs 
têtes  monstrueuses  touchent  le  plafond  qu'illumine 
le  jour  planant  très  haut,  et  qui  arrive  par  dessus 
les  murs  entre  les  poutres  massives. 

En  bas,  dans  l'ombre  où  nos  voix  résonnent, 
sont  accumulés  les  longs  coffres  scellés,  gris  de 
poussière.  On  dirait  une  crypte  bondée  de  cer- 
cueils. Face  aux  dieux,  de  hautes  armoires  con- 
tiennent les  livres  pesants  du  Kandjur. 

On  ne  peut  ouvrir  toutes  ces  caisses.  Ilest  difficile 
de  les  manœuvrer  dans  si  peu  d'espace.  Des  soldats 
en  transportent  quelques-unes  dans  le  temple  et 
étalent  une  broderie  murale  qui  couvre  cinquante 
mètres  carrés.  Au  centre  est  Çakia  tupa  dans  un 
olympe  nuageux,  et,  çà  et  là,  assis  sur  des  flocons, 
des  bodhisattvas  et  des  saints.  On  me  montre  aussi 
des  habits,  des  brocarts  entassés  pêle-mêle,  non 
plies  dans  leurs  coffres.  Les  étoffes  plaisent  au 
mandarin;  il  les  manipule,  les  pétrit  avec  volupté. 
Les  bronzes,  l'orfèvrerie  sont,  dit-il,  sans  intérêt. 

Rien  dans  tout  cela  n'est  nouveau  ni  bien  remar- 
quable. Les  livres,  s'il  y  en  a,  sont  plus  dignes 
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d'intérêt  et  pourraient  être  emportés,  n'ayant  pas 
de  valeur  marchande.  Ce  n'est  pas  dans  les 
grandes  lamaseries  qu'on  a  le  plus  de  chance  de 
trouver  des  documents  :  leurs  bibliothèques  ne 
renferment  que  la  littérature  sacrée  en  éditions 
luxueuses  et  intransportables.  Les  manuscrits  ori- 
ginaux, ou  copies  d'ouvrages  rares  qui  ne  s'im- 
priment pas,  sont  la  propriété  de  quelques  lamas 
lettrés. 

Le  mandarin  me  mène  à  ses  appartements  au 
sommet  de  cinq  à  six  escaliers  d'une  grande  bâ- 
tisse follement  compliquée.  Un  vieux  lama,  le  seul, 
y  habite  encore  dans  une  cellule  dorée.  Elle  est 
toute  en  petits  panneaux  de  feuillages  sculptés,  on 
dirait  appliqués,  car  il  n'y  a  de  relief  que  les  ner- 
vures et  le  bord  enroulé  des  feuilles.  Je  vois  là 
des  monceaux  de  livres,  dépareillés,  éparpillés 
par  les  soldats  et  rassemblés  au  hasard  dans  des 
reliures.  Il  en  est  de  même  d'une  autre  biblio- 
thèque dans  une  chapelle  servant  de  kétang  au 
mandarin. 

La  nuit  noire  tombe  au  milieu  de  notre  che- 
vauchée de  retour.  Un  grand  vent  se  lève;  nous 
nous  égarons  dans  la  plaine.  Pendant  une  heure, 
nous  tournons  autour  de  notre  maison  sans  la  voir. 
Par  ce  vent  on  n'a  pas  fait  de  feu  dehors.  Nous 
nous  séparons  pour  battre  la  plaine  et  ne  nous 
retrouvons  plus.  Puis  tout  à  coup,  voilà  derrière  et 
à  droite  la  maison  qu'on  se  figurait  bien  loin,  devant 
et  à  gauche.  Cette  sensation  d'être  égaré  n'est  pas 
entièrement  désagréable  ;  la  perte  de  l'orientation 
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produit  une  vague  griserie,  on  se  sent  léger, 
affranchi  des  liens  qui  vous  tiraient  tout  à  l'heure 
vers  le  but. 

Le  lendemain  nous  n'étions  pas  partis  de  notre 
refuge,  que  le  mandarin  y  arrivait  et  changeait  de 
cheval.  Il  avait  déjà  couvert  vingt  kilomètres  et 
allait  le  jour  même  à  Conkaling,  à  cinquante  kilo- 
mètres plus  loin,  par  des  chemins  détestables.  Les 
mandarins  au  Tibet  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes 
qu'en  Chine.  Ils  sont  plus  naturels,  moins  céré- 
monieux. Leur  administration  comporte  beaucoup 
de  plein  air  et  de  sport.  Ils  sont  presque  tous 
Mandchoux. 

Je  n'arrive  que  le  jour  suivant  à  Conkaling, 
pays  très  isolé,  dans  un  ravin  où  gronde  un  fort 
torrent.  La  lamaserie  est  sur  la  rive  droite,  sur  une 
grande  plateforme  en  terrasse.  Le  temple  apparaît 
par  dessus  les  murs  d'enceinte,  dominant  les 
maisons  de  sa  frise  noire  et  de  son  toit  de  temple 
grec.  En  face,  sur  l'autre  rive,  les  maisons  dis- 
persées d'un  village  jouent  au  chat  perché  comme 
elles  peuvent,  sur  les  moindres  saillies  de  la  gorge. 

Avant  d'aller  rendre  visite  au  mandarin  dont  je 
redoute  l'hospitalité,  je  cherche  moi-même  un  em- 
placement où  il  serait  plaisant  de  camper.  Adjroup 
n'est  pas  content.  Il  me  dit  que  je  me  conduis 
comme  un  enfant,  un  tout  petit  enfant.  Dans  tous 
leurs  actes,  les  Européens  semblent  des  enfants 
aux  Chinois  et  aux  Tibétains,  encore  plus  que 
des  êtres  dangereux  ou  haïssables.  Dire  la  vérité, 
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ne  pas  se  conformer  aux  usages  de  la  Chine  est 
d'un  enfant.  Une  infraction  aux  rites  est,  en  Asie, 
sur  le  même  plan  qu'une  infraction  à  la  morale  et 
témoigne,  par  analogie,  d'une  innocence  puérile. 
De  même  s'attacher  imprudemment  à  la  vie  et  la 
regretter  niaisement  au  moment  de  mourir,  est  le 
fait  de  petits  enfants  qui  pleurent  pour  n'avoir  pas 
su  calculer  les  conséquences  de  leurs  actes. 

A  Tatsienlou  j'avais  entendu  vanter  Conkaling. 
Ce  monastère  étant  inconnu,  je  l'avais  identifié 
avec  Sam  pil  ling.  Ici  non  plus  rien  n'est  à  vendre, 
mais  le  mandarin  me  fait  visiter  le  temple  et  son 
trésor.  C'est  un  monde;  nous  passons  la  journée 
à  le  parcourir. 

Son  parvis  est  étrange,  pavé  de  larges  cabo- 
chons de  schiste  noir  que  les  bottes  souples  ont 
polis.  Mon  cheval,  en  débouchant  du  porche,  y  pa- 
tine au  milieu  des  étincelles  et  fait  une  série  de 
génuflexions  sonores  devant  la  foule  massée  pour 
me  voir. 

La  façade  du  temple  barre  un  côté  de  la  place. 
Le  péristyle  est  à  trois  rangs  de  colonnes.  La 
transition  des  fûts  aux  chapiteaux,  des  chapiteaux 
aux  poutres,  de  celles-ci  aux  caissons  du  plafond 
est  invisible,  tellement  l'unité  est  forte,  tellement 
tout  se  commande  et  se  continue.  C'est  la  syn- 
thèse de  l'art  tibétain,  le  maximum  d'harmonie  et 
de  grandeur  que  puisse  atteindre  l'architecture  de 
bois. 

L'intérieur    est  prodigieux    et   théâtral.    Dans 
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l'ombre  on  ne  voit  que  les  bases,  larges  d'un 
mètre,  des  colonnes  qui  s'en  vont  chercher  le  pla- 
fond à  cinquante  pieds  de  haut.  Les  chapiteaux 
sculptés  dans  des  billes  monstrueuses  sont  seuls 
éclairés,  tout  en  l'air,  par  la  lumière  rasante.  Des 
garudas,  les  ailes  déployées,  surplombent  le  vide  et 
des  chimères  griffues  rampent  le  long  des  pou- 
tres. Au-dessus,  des  chevrons  s'entassent  en 
encorbellements  épais  pour  porter  la  lourde  ter- 
rasse de  terre.  Chaque  chevron  répète  à  son  ex- 
trémité l'effigie  peinte  du  Bouddha.  Des  oiseaux 
maintenant  ont  adopté  comme  ciel  cet  olympe 
suspendu  et  nichent  dans  les  creux  des  sculptures. 

Les  gros  murs  du  pourtour,  et  il  y  en  a  quelque 
deux  cents  mètres,  ne  sont  qu'une  seule  fresque, 
tout  le  panthéon  et  toutes  les  légendes  racontées 
sur  un  même  panneau,  sans  fin  ni  commence- 
ment. Les  personnages  de  grandeur  nature  sont 
traités  en  teintes  plates.  Comme  il  fait  sombre  sous 
les  bas  côtés,  les  peintres  ont  distribué  avec  art 
des  blancs  çà  et  là  pour  mettre  de  la  lumière  et  de 
la  légèreté  dans  la  mosaïque  un  peu  lourde  et 
opaque  des  bleus,  des  verts,  des  rouges  et  des 
oranges. 

Au  premier  étage,  sur  les  bas  côtés,  une  large 
galerie  fait  le  tour  de  la  nef  et  dessert  des  cha- 
pelles, des  bibliothèques,  des  salles  du  chapitre, 
des  appartements  de  réception  pour  les  grands 
dignitaires  de  passage.  Toutes  ces  pièces  sont 
peintes  à  fresque,  jusqu'aux  embrasures  profondes 
des  fenêtres. 
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Dans  Tune  d'elles  (une  chapelle  longue  au- 
dessus  du  sanctuaire),  sur  un  autel  monumental  les 
dieux  nichent  dans  des  grottes  en  rocaille.  Devant, 
se  dressent  deux  grands  stupas  en  bronze  doré 
ornés  de  turquoises.  L'un  d'eux  renferme  la  momie 
dorée  du  fondateur  de  ce  monastère.  Elle  est  as- 
sise dans  la  position  rituelle,  les  mains  faisant  le 
geste  de  la  perfection.  Par  un  médaillon  vitré,  on 
peut  voir  sa  figure  couverte  d'or.  Le  sommet  de  la 
tête  n'est  pas  doré,  de  sorte  que  la  chevelure  reste 
libre.  On  me  dit  qu'elle  continuera  à  pousser  indé- 
finiment jusqu'à  envelopper  le  cadavre,  et,  quand 
elle  formera  à  ses  pieds  un  lit  assez  épais,  il  y 
naîtra  un  lotus. 

Les  soldats  n'ont  pas  dérangé  cette  momie 
assise  depuis  des  siècles.  Mais  l'autre  stupa,  plus 
petit,  a  été  brisé,  vidé  de  ses  reliques  et  nous 
trouvons  encore  sur  le  sol  des  turquoises  jaillies 
de  leurs  sertissures.  On  voyait  l'intérieur  par  deux 
objectifs  formant  lunette.  Au  cours  de  la  guerre, 
les  Chinois  ont  trouvé  dans  les  lamaseries  prises 
plusieurs  de  ces  sarcophages.  Une  fois,  en  en 
brisant  un,  ils  virent  un  prodige  et  depuis  n'osent 
plus  toucher  aux  stupas.  Dans  ce  pays,  le  mer- 
veilleux effraie  quelquefois,  il  n'étonne  jamais. 

Le  trésor  est  enfermé  dans  une  des  chapelles 
du  premier.  Comme  à  Chontain,  un  homme  nous 
suit  avec  le  pot  de  colle  et  les  bandes.  La  fenêtre, 
par  précaution,  avait  été  murée,  et,  pour  donner 
un  peu  de  jour,  on  en  défonce  le  haut  avec  une 
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barre  de  fer.  Le  mandarin  qui  aime  les  étoffes  fait 
déplier  aussitôt  une  broderie  de  dix  mètres  de  haut 
sur  six  de  large,  un  travail  fou  et  un  chef  d'œuvre. 
Sam  pil  ling,  dit-il,  possédait  une  broderie  sem- 
blable dont  le  prix  était  de  10,000  taëls  (40,000  fr.). 
La  population  s'est  cotisée  et  a  obtenu  qu'on  la 
lui  rendit  pour  3,000  taëls.  Afin  de  mieux  voir  la 
broderie  on  la  descend  sur  le  parvis,  et  aussitôt  le 
peuple  tibétain  accourt,  les  femmes  surtout,  et  se 
prosterne  tout  autour.  Ils  sont  émouvants,  les 
pauvres  gens,  dans  cet  hommage  spontané  à 
leurs  dieux  confisqués  qui,  grâce  à  moi,  revoient 
quelques  instants  la  lumière.  Le  mandarin  les 
fait  chasser  par  ses  soldats. 

C'est  un  sujet  de  fresque  aux  personnages  de 
taille  naturelle.  Les  teintes  plates  sont  des  soies 
appliquées  et  réunies  par  un  dessin  brodé.  Tout 
est  parfait  comme  art  et  comme  métier.  Les  sour- 
cils, le  contour  des  ongles,  les  plis  des  phalanges 
ont  la  précision  de  coups  de  pinceau.  Avec  de  la 
soie  et  une  aiguille,  l'artiste  a  fait  rayonner  la  béa- 
titude sur  le  visage  des  saints.  Il  exprime  tout 
l'abstrait  de  leur  contemplation,  l'apaisement  de 
leur  cœur  étranger  aux  plaisirs  et  aux  peines,  dans 
l'unique  et  étonnante  énigme  du  sourire  boud- 
dhique. Je  ne  me  lasse  pas,  surtout,  de  contempler 
leurs  mains  longues  et  diaphanes,  aux  souples 
cambrures  de  fleurs.  Des  mains  qu'ont  seulement 
nourries  les  fruits  sauvages  et  le  miel  des  mon- 
tagnes; des  mains  chastes  aussi,  insignes,  non  pas 
de  cette  vertu  austère,  armée  du  cilice,  mais  d'une 
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sagesse  au-dessus  de  la  lutte,  dédain  sans  orgueil 
de  la  femme  et  du  désir.  Il  y  a  de  tout  cela  répandu 
sur  les  images  peintes  ou  brodées  des  Arhats  vic- 
torieux. Les  artistes  tibétains,  dépourvus  de  sen- 
sualité, sont  des  mystiques.  Ils  se  rapprochent  de 
nos  primitifs.  Chez  les  Chinois,  la  sensualité,  en 
s'affinant,  est  devenue  inspiratrice  :  c'est  de  la  civi- 
lisation antique.  La  différence  est  très  profonde. 

On  déroule  ensuite  une  broderie  à  jours.  Elle  a 
un  mètre  de  large  et  quarante  mètres  de  long.  On 
la  suspendait  aux  galeries,  autour  de  la  nef.  Dix- 
huit  divinités  y  sont  espacées,  suspendues  dans 
une  dentelle  de  fleurs.  Chacune  porte,  au  milieu 
du  front,  une  perle  fine. 

Le  mandarin  me  fit  entendre  qu'on  pouvait  la 
vendre.  Peut-être  ne  figurait-elle  pas  sur  son  ca- 
talogue. Il  en  voulait  4,000  roupies  (6,000  francs). 
Les  perles  seulement  valaient  bien  cela. 

On  ouvre  encore  des  caisses  pleines  de  coupes, 
d'encensoirs,  de  lampes  en  argent.  Trois  cents 
paires  de  cymbales  sont  entassées  dans  un  coin,  et 
des  paniers  qu'on  ne  peut  remuer  débordent  de 
cloches  ciselées,  de  statuettes  en  bronze  doré  aux 
bras  enchevêtrés,  de  sorte  qu'en  en  tirant  une  on 
en  pêche  encore  plusieurs  autres.  Les  plus  belles 
collections  lamaïques  d'Europe  sont  moins  riches 
qu'un  seul  de  ces  paniers. 

Le  plafond  laisse  goutter  la  pluie,  et  le  cuir  de 
yack,  sur  les  coffres,  est  verdi  de  moisissures. 

Nous  montons  sur  le  toit  désert,  pareil  à  un 
champ.  La  terre  manque   par  endroits,   soulevée 
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par  le  vent  ou  entraînée  par  les  pluies,  laissant  voir 
de  grandes  dalles  de  schiste  noir.  Ces  dalles 
reposent  directement  sur  les  chevrons  de  cyprès. 
Par  des  fissures,  le  sable  coule  dans  la  nef  sonore. 
Il  suffirait  d'un  peu  de  terre  pour  entretenir  la 
terrasse  et  sauver  tout  le  temple.  Mais  le  génie 
de  la  Chine  s'y  oppose  et,  bientôt,  ces  matériaux 
pesants,  montés  si  haut  par  les  lamas  bâtisseurs, 
s'effondreront  dans  la  ruine. 

Je  ne  reste  qu'une  journée  à  Conkaling  et 
repars  le  6  au  soir  pour  Sam  pil  ling,  à  trois  étapes 
d'ici.  Il  pleut,  malgré  la  saison  qui  devrait  être 
sèche.  La  pluie,  en  octobre,  est  dans  ce  pays  aussi 
singulière  que  le  serait  la  neige  au  mois  de  juin  en 
France. 

Mes  hommes  et  moi  admirons  le  pays  que  nous 
traversons.  Les  maisons  surtout  étonnent  mes 
Tibétains  qui  n'ont  rien  vu  de  pareil  dans  leurs 
contrées  pauvres.  Tout  le  long  du  chemin,  ce  sont 
des  villas  charmantes  et  des  châteaux.  On  recon- 
naît les  chapelles  à  leurs  toits  à  double  pente. 

Dans  les  champs,  on  laboure.  La  charrue  est  en 
bois,  même  le  soc,  qui  s'adapte  dans  le  sep  comme 
la  lame  d'un  rabot.  On  doit  le  changer  tous  les 
jours. 

La  coiffure  des  femmes  est  pour  nous  une  autre 
nouveauté.  Les  cheveux  sont  partagés  depuis  la 
nuque  jusqu'au  front  et  tressés  en  mille  petites 
nattes  grosses  comme  des  ficelles.  Une  trame  de 
fils  transversaux  les  maintient  en  nappe  et  en  fait  un 
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tissu  ciré  qu'on  ramène  en  avant,  puis  qu'on  rabat 
en  coques  sur  les  oreilles.  Une  frange  bien  lisse 
est  baissée  sur  le  front.  Aux  tempes  et  au-dessus 
des  yeux,  sont  pendues  en  paquets  de  grosses 
perles  d'ambre  et  de  turquoises. 

Leurs  jupes  sont  assez  courtes  et  étroites,  cer- 
clées dans  des  chapelets  de  coquilles  de  métal. 
Quelques  femmes  ont  des  plaques  d'argent  sur  les 
seins.  On  les  voit  ces  temps-ci  dès  qu'il  ne  pleut 
plus  et  que  le  soleil  fait  étinceler  sur  les  champs 
toutes  les  choses  mouillées.  Beaucoup  de  ces 
femmes  sont  jolies  et  ont  des  airs  d'héroïnes,  les 
filles  surtout,  plus  sveltes,  avec  leurs  bottes  rouges, 
leurs  casques  luisants  de  cheveux  et  leurs  cui- 
rasses d'argent. 

Le  8  octobre,  nous  remontons  à  5,000  mètres. 
Laolou,  qui  s'est  enfoncé  une  épine  dans  le  pied  il 
y  a  quelques  jours,  ne  peut  plus  marcher.  Son 
pied  s'est  envenimé,  gonflé,  et  n'a  plus  de  forme. 
Si  la  gangrène  s'y  met,  je  ne  pourrai  pas  le  soi- 
gner; ce  serait  dur  de  l'abandonner.  Aux  plus 
grandes  altitudes,  son  pied  devient  noir  et  il  souffre 
tant,  que  le  malheureux  pleure  sur  son  cheval. 
Pendant  la  halte,  il  se  couche  à  terre  dans  le  vent 
et  la  grêle,  et,  la  figure  cachée,  il  reste  immo- 
bile. 

Les  Tibétains  connaissent  les  cataplasmes.  Lao- 
lou s'en  applique  et  dit  que  le  jour  où  la  pierre 
sera  sortie  du  pied,  il  sera  guéri.  Et,  en  effet,  dans 
quelques  jours,   l'abcès  éclatera  dans  la  profon- 
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deur  des  chairs,  la  pierre  sortira  et  la  plaie,  sans 
pansement  ni  lavage,  guérira  toute  seule.  Ces  gens- 
là  savent  souffrir  en  silence,  ou  du  moins  la  douleur 
ne  fait  que  les  terrasser,  alors  qu'elle  nous  révolte. 
Ils  se  cachent  la  figure  et  ne  bougent  plus. 

Les  mules  de  Peuguin  sont  rétives,  ce  qui  me 
fait  dire  quelquefois,,  à  la  grande  joie  des  autres, 
que  tout  est  donc  mauvais  dans  son  pays  de  Yer- 
kalo,  la  terre,  les  hommes  et  les  bêtes.  Plus  d'une 
fois,  en  débâtant  ses  mules  pressées  de  sortir  du 
harnais,  Peuguin  a  reçu  un  coup  de  pied  dans  le 
bas-ventre.  Il  tombe  à  terre  lourdement,  en  jetant  à 
sa  mule  un  juron  :  «  nourriture  de  panthère  !  », 
et  reste  quelque  temps  immobile,  la  tête  enfouie 
dans  l'herbe.  La  douleur  passée,  il  se  relève,  la 
sueur  au  front.  Personne  ne  semble  y  avoir  pris 
garde,  si  ce  n'est  par  des  quolibets.  L'indiffé- 
rence des  autres  est  un  très  bon  réactif  contre  la 
souffrance. 

Le  9  octobre,  nous  redescendons  à  3,000  mètres, 
dans  le  pays  de  Kiatchrin,  plein  de  villages  et  de 
cultures.  On  récolte  de  gros  radis  blancs  pour  les 
hommes  et  les  chevaux  indifféremment. 

Mes  gens  en  ramassent  le  long  du  chemin;  c'est 
le  droit  du  voyageur  qui  passe.  Ils  en  demandent 
à  une  grande  et  belle  fille  qui  travaille  dans  un 
champ.  Elle  en  donne  à  tout  le  monde,  par-dessus 
le  mur,  puis  me  regarde,  hésite,  et  choisissant  le 
plus  beau,  elle  me  le  tend  d'un  grand  geste  de  son 
bras  nu  cerclé  d'argent.  Avant   que  j'aie  pu    le 
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prendre,  mes  hommes  ont  refusé  pour  moi  et 
gourmandent  la  pauvre  fille  toute  honteuse  :  on  ne 
traite  pas  un  chef  avec  tant  de  simplicité.  Hélas  ! 
pas  même  une  modeste  rave  :  le  voyageur  n'est 
vraiment  pas  gâté  en  fait  de  galanterie,  au 
Tibet. 
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Le  soir,  nous  arrivons  à  Sam  pil  ling  qu'on 
voyait  de  loin,  faisant  une  coulée  blanche  sur  un 
plateau  incliné,  Sam  pil  ling  dont  l'agonie  fut  lon- 
gue et  le  dernier  spasme  tragique. 

C'était  en  1905.  Après  la  destruction  d'Atentze 
et  de  Batang;  après  la  prise  de  Chontain  et  de 
Conkaling;  après  les  copieux  massacres,  le  rou- 
geoiment  tragique  des  incendies  et  des  supplices, 
la  guerre  s'était  concentrée  là,  autour  de  Sam  pil 
ling,  et  quelle  guerre  !  atroce  mais  sincère,  ignorée 
de  l'Univers,  guerre  sans  témoin,  sauf  le  soleil  qui 
chaque  jour  en  éclairait  les  horreurs  avant  de  ré- 
veiller l'Europe  endormie. 

Les  armées  chinoises  se  battaient  dans  des  pays 
immenses  et  lointains,  séparés  de  la  Chine  par  les 
hauts  plateaux,  déserts  de  granit  plaqués  contre  le 
ciel.  On  ne  leur  envoyait  plus  de  renforts  ni  de 
vivres;  elles  ne  pouvaient  plus  donner  de  nou- 
velles. Pendant  des  saisons  entières  elles  assié- 
gaient  des  monastères  grands  comme  des  villes, 
des  citadelles  bondées  de  moines  guerriers.  Elles 
arrivaient   à   vaincre,  à  bout   de   forces,  par   un 
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chef-d'œuvre  de  ruse.  Alors,  c'était  l'ivresse  des 
massacres  et  des  incendies. 

Leur  chef  était  Tchao-Erl-Fong,  homme  froid. 
Dédaigneux  de  la  chaise,  il  allait  à  cheval  sur  les 
routes  sans  fin,  simplement  vêtu,  l'air  indifférent, 
ignorant  le  froid  et  le  chaud,  ne  parlant  jamais  que 
par  nécessité,  mangeant  ce  qu'on  lui  donnait,  sans 
critiquer,  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  pour  une  crotte 
de  rat  trouvée  dans  son  riz,  il  fît  couper  la  tête  de 
son  cuisinier1. 

Pendant  le  siège  de  Sam  pil  ling  qui  dura  six 
mois,  il  habitait  la  maison  la  plus  élevée  d'un  petit 
hameau,  d'où  il  pouvait  voir  un  peu  l'intérieur  de 
la  ville.  Celle-ci  est  très  enterrée  dans  ses  murs 
que  rien  ne  dépasse,  et  il  faut  monter  loin  et  haut 
sur  la  montagne  pour  découvrir  l'étendue  blanche 
de  ses  toits. 

Huit  donjons  avancés  la  défendaient,  un  à 
chaque  angle,  un  au  milieu  de  chaque  face,  tous 
reliés  à  la  muraille  par  une  passerelle.  L'eau  venait 
de  la  montagne  par  des  conduits  souterrains  ;  les 
tours  à  blé  étaient  pleines;  les  5,000  assiégés, 
moines  et  laïques  réfugiés  dans  la  place,  avaient 
entassé  plusieurs  années  de  vivres.  Aux  alentours, 
le  pays  était  vide.  Les  hommes,  les  femmes  et  les 

I.  Le  fait  m'a  été  rapporté  par  un  missionnaire.  Je  fais  ici  une 
réserve  pour  le  portrait  physique  de  Tchao-Erl-Fong  que,  d'après 
le  récit  du  même  missionnaire,  j'avais  écrit  en  1908  et  qui  ne 
répond  pas  à  une  photographie  du  général  chinois  que  je  vis  à 
Pékin  en  19 10.  Le  hasard  m'a  fait  ne  jamais  rencontrer  Tchao-Erl- 
Fong  au  cours  de  mes  deux  voyages. 
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enfants,    leurs  troupeaux,  leurs    récoltes   étaient 
enfermés  dans  Sam  pil  ling. 

Au  début  de  la  guerre,  les  Tibétains,  pleins 
d'arrogance,  se  battaient  en  rase  campagne.  Mais 
la  défaite  a  brisé  leur  confiance  et  ils  se  retranchent 
instinctivement  dans  leurs  repaires,  comme  les 
bêtes  blessées. 

Tchao  avait  un  canon  à  boulets  pleins  dont  il 
épuisa  tout  de  suite  les  munitions,  s'en  servant 
comme  d'un  épouvantail  à  faire  du  bruit  et  de  la 
poussière.  En  tirant  sur  un  même  point  de  la 
muraille  de  terre,  on  pouvait  ouvrir  une  brèche.  Il 
préféra  disperser  son  feu  sur  toute  la  longueur  de 
la  ville,  pour  étonner  les  Tibétains  et  les  frapper  de 
terreur.  Il  concentra  seulement  les  derniers  coups 
sur  une  tour  et  parvint  à  couper  sa  passerelle, 
isolant  ainsi  ses  défenseurs  qu'on  put  tuer  en 
détail. 

Il  ne  restait  aux  Chinois  que  deux  ressources, 
l'assaut  auquel  ils  ne  pensèrent  même  pas,  et  tout 
l'arsenal  des  moyens  détournés,  plus  goûtés  de  leur 
caractère.  Ils  cherchèrent  les  canaux  souterrains, 
coupèrent  ceux  de  la  face  Ouest,  un  peu  au-dessus 
de  la  place,  et  attendirent.  Des  mois  s'écou- 
lèrent. 

Alors,  du  milieu  de  leur  camp,  ils  creusèrent  des 
mines  pour  passer  sous  la  muraille.  Ils  avançaient 
lentement  dans  un  sol  dur  et  pierreux.  Une  nuit, 
en  plein  silence,  les  Tibétains  épouvantés  enten- 
dirent des  coups  de  pioche.  Ils  firent  une  contre- 
mine,  dans  les  deux  nuits  suivantes,  à  l'extérieur 
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des  murs.  Il  était  temps.  Des  fossoyeurs  enne- 
mis les  rencontrèrent,  et  comme  ils  n'avaient 
pas  d'armes,  ils  s'étranglaient  sous  la  terre,  à 
tâtons. 

Au  hasard  de  leur  cheminement,  les  Chinois 
tombèrent  sur  les  conduites  d'eau  détournées.  Ils 
crurent  tenir  la  victoire.  Mais  la  lamaserie,  privée 
d'eau,  résistait  toujours. 

Bientôt  l'armée  chinoise  manqua  de  vivres.  Elle 
murmurait.  Tchao  la  cloua  par  la  terreur.  Des 
déserteurs  pris  furent  coupés  en  morceaux.  Deux 
compagnies,  avec  leurs  capitaines  qui  ne  s'en  fai- 
saient plus  obéir,  furent  exécutées.  La  moindre 
peine  était  la  mort  simple,  elle  payait  un  murmure, 
une  blessure  reçue  par  derrière. 

Le  siège  devint  la  lutte  de  la  faim  contre  la  soif. 
Les  soldats  chinois  mangeaient  en  pleurant  un 
hachis  fétide  de  leurs  sandales  de  paille.  Dans  la 
ville,  les  assiégés,  délirant  de  soif,  se  cachaient 
pour  boire  leur  urine  sanglante. 

A  ce  moment,  le  supérieur  de  la  lamaserie, 
nommé  Songdien-Padon,  se  pendit  de  désespoir. 
C'était  un  monstre  par  l'intelligence  et  la  laideur  : 
sa  tête  volumineuse,  «  large  d'un  pied  »,  était 
«  semblable  à  un  masque  de  danseur  ».  Déjà  la  plus 
grande  partie  des  moines  combattants,  plusieurs 
milliers,  avait  péri  durant  ces  cinq  mois  de  siège. 
Il  restait  la  foule  des  laïques  réfugiés  avec  leurs 
familles.  Ils  envoyèrent  un  homme  demander  du 
secours  à  Chontain  qu'ils  ne  savaient  pas  encore 
prise.  L'homme  tomba  aux  mains  des  Chinois  et  la 
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lettre  qu'il  portait  fut  traduite.  La  ruse  s'imposait  : 
entrer  sous  un  déguisement  comme  envoyés  de 
Chontain. 

Les  Chinois  eurent  l'admirable  patience  d'atten- 
dre plus  que  le  temps  vraisemblable,  pour  que  la 
hâte  des  Tibétains  l'emportât  sur  leur  méfiance. 
Une  nuit,  quelques  centaines  de  soldats  déguisés 
s'approchèrent  de  la  muraille.  Ils  sifflèrent  à  la 
manière  tibétaine,  et  de  la  lamaserie  on  leur 
répondit.  Des  têtes  parurent  sur  la  crête  du  mur. 
L'interprète  déguisé  s'avança  et  parla.  Puis  un 
temps  s'écoula;  et  la  grande  porte  lentement 
s'ouvrit. 

Alors,  quelle  clameur!  Elle  dut  monter  jusqu'au 
haut  des  montagnes.  Cris  d'horreur  et  de  rage  des 
assiégés;  hurlements  de  joie  de  toute  l'armée  chi- 
noise qui  entrait. 

A  la  nouvelle  que  les  secours  étaient  arrivés,  la 
foule  envahissait  déjà  la  grande  place.  Les  lamas, 
accourus  sans  armes,  se  défendirent  à  coup  d'ongles 
et  de  dents.  Accrochés  à  ceux  qui  les  égorgeaient, 
ils  les  entraînaient,  en  tombant,  dans  la  poussière. 
On  tua  surtout  à  la  porte  de  l'est,  où  la  foule 
s'était  rassemblée.  Les  cadavres  y  étaient  si  serrés 
qu'ils  restaient  debout.  Des  Tibétains  s'échappè- 
rent dans  la  nuit;  mais  aussi  les  Chinois,  par  mé- 
prise, tuèrent  beaucoup  des  leurs  qui  étaient 
déguisés. 

On  mit  le  feu  au  grand  temple  qui  renfermait  du 
fourrage,  et  sa  lueur  éclaira  toute  la  ville.  Jusqu'au 
jour  on  égorgea  dans  les  maisons,  dans  les  coins 
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d'ombre  où  les  femmes,  les  enfants  fuyaient  la 
lumière  de  l'incendie. 

En  pillant,  le  lendemain,  les  soldats  découvrirent 
quatre-vingts  moines  vivants,  dans  un  réduit 
secret.  On  les  fit  sortir  un  à  un  de  leur  cave,  et  à 
mesure  on  coupait  les  têtes  encore  tout  éblouies 
de  soleil. 

Tchao-Erl-Fong  envoya  la  nouvelle  que  tout 
était  exterminé.  Jamais  parole  de  Chinois  n'avait 
exprimé  vérité  plus  précise. 
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Depuis  quatre  ans  le  pays  s'est  un  peu  repeuplé, 
mais  il  reste  profondément  ruiné.  Une  partie  de  la 
population  était  partie  pour  la  Terre  promise;  le 
reste,  des  débris  de  familles,  vit  dans  la  lamaserie. 
Les  arts  qui  autrefois  fleurissaient  au  Kiatchrin 
ont  disparu. 

La  plupart  des  bâtiments,  dans  ce  monastère, 
furent  épargnés,  et  maintenant  ce  sont  des  loge- 
ments de  fonctionnaires,  des  yamens,  des  écoles, 
des  casernes,  des  magasins.  Le  mandarin  m'a  dé- 
signé une  maison  vide  qui  communique  avec 
l'école.  Pour  ne  pas  me  gêner,  il  fait  mettre  les 
gamins  en  vacance. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  me  reçoit  ici  comme  si 
j'étais  invité  et  attendu.  Comme  en  1907,  l'ama- 
bilité des  mandarins  se  fait  encombrante,  et  la 
curiosité  des  Tibétains  est  inaccoutumée.  Quand 
on  sait  que  je  vais  sortir,  la  foule  bouche  toutes  les 
rues  autour  de  ma  maison,  les  femmes  et  les 
enfants  couronnent  les  toits  et  les  murs  déchi- 
quetés des  ruines. 

Dès  mon  arrivée,  le  mandarin  me  fait  dîner  en 
tête-à-tête  avec  lui.  Il  m'invite  à  assister  à  l'exer- 
cice militaire  pour  le  lendemain. 
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On  vient  me  chercher  à  sept  heures  du  matin. 
Un  peu  agacé,  je  dis  que  je  ne  suis  pas  prêt,  que 
j'irai  le  jour  suivant.  On  prend,  en  voyageant,  une 
telle  habitude  de  liberté,  qu'on  ne  peut  plus  sup- 
porter la  moindre  contrainte. 

Ce  n'est  que  corvée  remise  et  je  n'évite  pas  une 
heure  de  plein  soleil  sur  le  champ  de  manœuvre, 
un  champ  de  manœuvre  grand  comme  un  tennis, 
hors  les  murs.  Cette  plate-forme  est  artificielle,  le 
seul  plan  horizontal  sur  la  plaine  inclinée. 

Une  compagnie  de  trois  sections  nous  attendait 
et  commence  l'exercice,  condamnée  à  des  mouve- 
ments exigus,  toujours  les  mêmes.  Les  trois  sec- 
tions en  ligne  déployée  tiennent  à  peine  sur  le 
champ  de  manœuvre  et  la  garnison  n'y  peut  aller 
que  par  trois  sections,  à  tour  de  rôle. 

Ils  font  le  maniement  d'armes  avec  un  ensemble 
et  une  rectitude  qui  confine  à  l'acrobatie,  mais 
c'est  tout.  Ces  soldats  sont  ici  en  campagne,  et 
tout  leur  entraînement  ne  vise  que  la  perfection  de 
deux  ou  trois  évolutions  de  compagnie  et  du 
maniement  d'armes.  Ils  ne  valent  militairement 
que  par  leur  nouveau  fusil. 

Le  capitaine  vient  chercher  des  compliments  en 
s 'excusant  de  la  mauvaise  qualité  de  ses  soldats.  Il 
fait  recommencer  un  mouvement  d'ensemble  pour 
une  onde  imperceptible.  C'est  de  la  manie. 

Le  lieutenant  met  la  compagnie  sur  un  rang  face 
à  nous  et  lui  fait  présenter  les  armes.  Lui-même 
salue  du  sabre. 

Bien  que  peu  habitué  à  de  pareils  honneurs,  je 
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n'ai  encore  aucune  envie  de  rire.  Les  armes  ont 
une  vertu  intrinsèque  qui  défend  du  ridicule.  Mais 
voilà  que  les  tambours  et  les  clairons  battent  et 
sonnent  aux  champs  en  tramant,  avec  des  couacs 
et  une  lenteur  de  marche  funèbre.  Les  mandarins, 
autour  de  moi,  sont  devenus  solennels.  Au  large, 
la  foule  des  Tibétains  étonnés  me  regarde.  Je  ne 
sais  quelle  attitude  prendre.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
drapeau,  je  garde  mon  chapeau  sur  ma  tête.  Et 
cela  se  prolonge,  cela  se  prolonge...  cela  devient 
horriblement  grotesque,  et  je  souffre.  Imitation 
dérisoire  d'une  cérémonie  militaire  incomprise; 
cela  sent  la  comédie,  ou  plus  justement  le  cirque. 

Deux  heures  après,  on  déjeunait  chez  le  capi- 
taine, et  dans  l'après-midi  on  me  donne  une  séance 
de  gymnastique.  Deux  barres  fixes  sont  installées 
sur  une  petite  esplanade  entourée  de  ruines.  Le 
jeune  lieutenant  est  moniteur  et  fait  des  acrobaties. 
Il  montre  ensuite  des  leçons  d'escrime  et  de  boxe 
chinoises.  Je  l'aime  mieux  dans  ses  exercices  na- 
tionaux, où  il  est  souple  et  harmonieux. 

Le  mandarin  lui-même  quitte  sa  robe  et  apparaît 
dans  ses  dessous  de  soie  éclatante.  Avec  le  sabre 
et  avec  la  lance,  il  exécute  cette  sorte  de  danse 
guerrière  qu'est  l'escrime  chinoise.  Est-il  besoin 
de  le  dire,  ce  mandarin  est  mandchou.  Il  était 
jadis  mandarin  militaire  et  fut  secrétaire  de  Li- 
Hung-Chan.  Sa  façon  de  me  recevoir  en  camarade 
ne  ressemble  en  rien  aux  cérémonies  d'il  y  a  deux 
ans.  On  envoyait  alors  en  disgrâce  au  Tibet  n'im- 
porte quel  fonctionnaire  qu'on  ne  voulait  plus  voir. 
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C'était  la  vieille  Chine.  Maintenant,  on  envoie  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  jeune.  On  a  pensé, 
à  Pékin,  que  les  procédés  modernes  pourraient 
seuls  réduire  les  barbares.  Mais  dans  les  provinces 
reculées  de  la  Chine,  dans  le  pacifique  Yunnan, 
au  fond  du  Seu-tchouen,  on  trouve  encore  les  vieux 
mandarins  protocolaires  d'autrefois. 

Comme  tout  le  monde  est  militaire  ici,  j'ima- 
gine qu'on  me  croit  officier.  De  même  ailleurs,  les 
mandarins  civils  me  faisaient  d'office  consul;  pour 
le  gros  marchand,  j'ai  des  arrière-pensées  de  né- 
goce; pour  les  lamas,  je  suis  missionnaire. 

En  tous  cas,  à  Sam  pil  ling,  on  ne  parle  que  de 
choses  militaires.  Mais  comme  les  Chinois  sont,  au 
fond,  les  gens  les  plus  pacifiques  de  la  terre,  la 
crise  de  militarisme  qu'ils  traversent  peut  n'être 
que  l'engouement  de  grands  enfants  pour  un  jouet 
nouveau,  et  non  une  menace  sérieuse  et  immé- 
diate; on  ne  peut  rien  prévoir  en  politique  chi- 
noise. Bien  des  auteurs  ont  discuté  cette  question, 
et,  comme  toujours,  trop  subjectivement,  chacun 
pour  le  triomphe  de  sa  thèse,  en  voulant  que  les 
Chinois  fussent  ou  tout  pacifistes  ou  tout  guer- 
riers. On  voudrait  aussi  qu'ils  fussent  les  mêmes 
en  tout  temps,  répondant  à  un  type  définitif, 
comme  si  nous-mêmes  n'avions  pas  été  tour  à  tour 
guerriers,  puis  pacifistes.  Je  crois  que  le  peuple 
chinois  a  feint  de  mépriser  la  force  armée,  parce 
qu'il  a  été  vaincu  par  elle  et  que  c'est  la  seule  qu'il 
craigne.  Ce  ne  serait  qu'un  phénomène  de  banale 
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psychologie.  Mais  en  tant  qu'homme,  le  Chinois 
doit  aimer  la  guerre,  parce  que  toujours  et  partout  il 
a  été  plus  glorieux,  ou  simplement  plus  esthétique, 
de  mourir  en  combattant  que  sur  un  lit  souillé  par 
la  maladie.  Les  chants  d'Homère  sont  des  rapso- 
dies  sanglantes,  tandis  que  les  luttes  économiques 
n'ont  pas  leurs  poètes.  On  ne  peut  rien  contre  ce 
fait.  Il  faudrait  que  les  Chinois  ne  fussent  pas 
hommes  pour  n  '  avoir  pas  en  eux  le  goût  de  la  guerre , 
prêt  à  se  réveiller.  Toujours  les  peuples  à  bout  de 
civilisation  ont  péri,  ou  recommencé  leur  évolution 
par  ce  goût  des  armes.  Les  Chinois  n'ont  pas  l'hor- 
reur de  principe  pour  les  maux  de  guerre;  ces  maux 
ne  sont  que  pour  les  vaincus,  le  vainqueur  se  grise 
dans  les  apothéoses  d'incendies  et  de  carnage.  La 
mort  peut  leur  devenir  un  art  comme  pour  les 
gladiateurs  et  les  samouraïs,  comme  l'est  déjà  chez 
eux  le  suicide.  Ce  sera  alors  gênant  pour  nous  qui 
devenons  pacifistes  et  avons  peur  de  mourir. 

Cette  peur,  les  Chinois  ne  l'ont  jamais  bien 
connue.  Elle  est  antinaturelle,  puisque  la  mort  est 
un  phénomène  plus  naturel  encore  que  la  nais- 
sance. Celle-ci  est  contingente,  la  mort  ne  l'est 
pas.  Il  serait  effrayant  de  ne  pas  mourir.  La  peur 
de  la  mort,  chez  les  Chinois,  est  restée  l'instinct  de 
la  conservation.  Comme  instinct,  elle  est  donc 
spontanée  et  n'a  lieu  qu'en  la  présence  subite  de  la 
mort.  Une  attaque  à  l'improviste  déroutera  une 
troupe  chinoise.  Une  forme  effrayante  impression- 
nera ces  imaginatifs  plus  que  la  mort  elle-même; 
les   guerriers  de  jadis  se  rendaient  terribles  par 
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leurs  cris  et  leurs  masques  de  tigres  et  de  mons- 
tres. Mais  prévenez  longtemps  à  l'avance  un  con- 
damné qu'il  va  mourir,  il  se  fera  à  cette  idée  et 
ses  dernières  heures  seront  douces.  Le  Chinois  ne 
redoute  que  l'imprévu. 

Nous,  au  contraire,  surpris  nous  sommes  cou- 
rageux. Nous  mourons  facilement  si  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  penser.  Nous  sommes  magnifiques 
sur  les  champs  de  bataille,  mais  la  dernière  nuit 
d'un  condamné  prévenu  serait  abominable.  Tout 
cela  vient  de  ce  que  notre  civilisation  a  atténué 
l'instinct  de  conservation  et  singulièrement  déve- 
loppé le  sentiment  de  la  personnalité.  Il  faut  encore 
écarter  comme  peu  compatibles  avec  les  croyances 
chinoises,  l'horreur  du  néant,  la  peur  du  châtiment 
et  surtout  l'inconnu  métaphysique  qui,  à  nos 
esprits  positifs,  rendent  la  mort  redoutable. 

Ce  sentiment  de  la  personnalité  que  le  boud- 
dhisme affaiblit,  s'est  encore  dissout  chez  les  races 
pullulentes.  L'individu  n'y  compte  plus  comme 
unité,  mais  comme  partie  négligeable  d'un  tout. 

Seuls  des  préjugés  analogues  dominent  et  mo- 
difient chez  tous  les  peuples  l'appréhension  de  la 
mort.  En  Chine,  c'est  la  mort  sans  sépulture  ou 
sans  descendance  pour  assurer  le  culte  des  ancê- 
tres. Chez  nous,  le  préjugé  bizarre  qui  fait  con- 
sidérer comme  une  catastrophe  de  mourir  hors 
de  son  lit.  On  ne  s'indigne  que  des  morts  qui 
ne  sont  pas  habituelles;  tant  l'homme  est  rou- 
tinier. 

L'horreur  des  Chinois  pour  l'imprévu  ne  s'ob- 
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serve  pas  seulement  pour  la  mort  simple,  mais 
aussi,  ce  qui  est  plus  étrange,  pour  les  supplices. 
J'ai  vu  le  cas,  il  paraît  qu'il  est  général,  d'un 
homme  condamné  à  être  bâtonné  qui  hurlait  de 
peur  à  la  lecture  de  la  sentence  et  ne  disait  plus 
rien  sous  les  coups.  «  Le  plaisir  est  de  la  veille  », 
a  dit  un  philosophe;  en  Chine,  la  douleur  l'est 
aussi. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  les  auteurs  se  contre- 
disent sur  le  compte  des  Chinois,  sans  sortir  pour- 
tant de  la  vérité,  les  uns  s'étonnant  qu'ils  soient 
lâches,  les  autres  qu'ils  soient  courageux  et  stoï- 
ques  devant  la  mort  et  les  tourments.  Il  y  a  un 
courage  et  une  lâcheté  chinoises  qui  sont  l'opposé 
des  nôtres.  Il  est  possible  que  la  Chine  devienne 
une  puissance  armée  redoutable,  et  qu'avec  eux 
nous  ayons  des  surprises. 

Pour  le  moment,  voilà  le  meilleur  de  leurs 
troupes,  tous  ces  gnomes  adroits  au  maniement 
d'arme.  Je  ne  sais  de  quelle  province  ils  sortent, 
mais  ce  ne  sont  plus  ces  géants  coupeurs  de  têtes 
que  je  voyais  il  y  a  deux  ans,  ces  mercenaires 
sans  discipline  qui  couraient  les  chemins,  char- 
gés de  butin,  ceux-là  même  qui  avaient  rongé 
leurs  sandales  de  paille  sous  les  murs  de  Sam  pil 

ling' 

Ceux-ci,  il  est  vrai,  avaient  mis  six  mois  pour 

prendre  la  citadelle;  mais  les  nouveaux  auraient-ils 

mis  moins  de  temps?  Qu'auraient  fait  la  précision 

et  l'élégance  de  quelques  mouvements  bien  appris, 
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contre  les  murs  et  les  bastions,  contre  la  faim, 
contre  les  ruses  des  lamas1. 

Pour  des  troupes  européennes  de  même  effectif, 
avec  le  même  armement,  la  prise  de  Sam  pil  ling 
eut  demandé  quelques  jours.  Pour  durer  six  mois, 
il  fallait  que  le  commandement  fut  bien  nul  et 
hypnotisé  par  l'idée  de  n'employer  que  la  ruse.  On 
voit  encore,  épars  sur  le  mur,  les  trous  inutiles  des 
boulets  de  canon.  Les  Chinois  démolirent  cepen- 
dant deux  bastions  sur  la  face  sud,  qui  gênaient 
leurs  travaux  de  mine.  La  contremine  tibétaine  est 
plus  impressionnante.  Elle  est  à  ciel  ouvert,  pro- 
fonde de  six  mètres,  large  de  trois  et  longue  de 
deux  cents.  Le  sol  est  une  sorte  de  béton  sur  lequel 
le  fer  des  outils  s'émousse.  On  m'affirme  que  les 
Tibétains  la  creusèrent  en  deux  nuits;  les  Chinois 
ne  sont  pas  encore  revenus  de  leur  étonnement. 
Cette  tranchée  béante  qui  serait  quelconque  si  on 
ignorait  son  histoire,  est  vraiment  une  grande 
chose,  une  œuvre  impossible  que  des  hommes  ont 
réalisée  dans  le  désespoir. 

12  octobre.  —  Comme  mon  séjour  se  prolonge, 
les  enfants  sont  rentrés  à  l'école  et  j'entends  leurs 
voix  fraîches  et  jolies  scander  les  devises  chi- 
noises. La  classe  forte  est  ma  voisine.  Les  tout 
petits  balbutient  dans  une  autre  maison,  pas  très 
loin.  L'école  et  mon  pavillon  sont  deux  maisons  de 

I.  En  1908,  j'ai  rapporté  d'après  les  récits  chinois  que  Sam  pil 
ling  avait  huit  enceintes.  Je  n'étais  pas  encore  allé  sur  les  lieux.  Il 
s'agissait  des  huit  tours. 
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moine,  jumelles,  symétriques  et  communiquant 
entre  elles.  Tandis  que  la  mienne  est  encore  divi- 
sée en  chambres,  on  a  enlevé  les  cloisons  de 
l'autre  qui  forme  une  grande  salle  à  colonnes. 

Les  enfants  sont  presque  tous  tibétains,  garçons 
et  filles  ensemble.  La  conquête  ici  s'achève  aussi 
par  l'école,  mais  avec  libéralisme.  Les  enfants 
parlent  entre  eux  la  langue  de  leur  mère  et  je  vois 
sur  le  tableau  noir  des  lettres  tibétaines  en  regard 
des  caractères  chinois.  Toute  terrible  que  soit 
encore  la  rigueur  chinoise,  elle  ne  s'attaque  plus 
qu'aux  hommes  et  désarme  devant  l'enfance. 

L'humanité  est  vraiment  pittoresque.  Après  les 
cris  de  mort  et  les  râles,  voilà  que  les  voix  enfan- 
tines caressent  les  lieux  communs  charmants  des 
grammaires  :  «  Le  ciel  et  la  terre  sont  ronds.  — 
L'aurore  et  le  crépuscule  se  succèdent.  —  Quand 
le  froid  vient  la  chaleur  fuit.  —  ...  La  rosée  qui 
gèle  forme  la  gelée  blanche.  » 

Demain,  le  sang  coulera  de  nouveau  dans  ces 
ruines  paisibles.  Ces  soldats  modernes,  si  disci- 
plinés, qui  font  de  la  barre  fixe  et  écoutent  la  théo- 
rie, se  révolteront,  massacreront  leurs  officiers  qui 
me  reçoivent  aujourd'hui  si  aimablement,  incen- 
dieront la  résidence  et  partiront  dans  le  sud,  en 
emportant  leurs  armes. 

Ces  révoltes  de  soldats  sont  fréquentes  au  Tibet. 
J'en  avais  déjà  signalé  plusieurs  lors  de  mon 
voyage  de  1907.  La  cause  en  est  simplement  que 
les  mandarins  ne  peuvent  s'empêcher  de  garder  la 
solde  de  leurs  troupes.  J'imagine  que  Pékin  doit 
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s'en  inquiéter1.  Je  n'ai  appris  que  plus  tard,  en 
France,  la  fin  de  cette  affaire.  Les  500  soldats  de 
Sam  pil  ling  comptaient  sans  le  télégraphe.  Pour- 
suivis par  des  troupes  du  Seu-tchouen,  ils  se 
heurtèrent  à  celles  du  Yunnan  et  furent  enfermés 
dans  la  ville  tibétaine  de  Tchongtien.  Les  deux 
armées  mirent  le  feu  à  la  ville  où  les  révoltés 
périrent  en  grand  nombre.  Les  survivants  furent 
pris  et  emmenés  à  Batang,  pour  y  être  jugés  et 
suppliciés. 

Aujourd'hui,  le  mandarin  me  demande  de  le 
photographier  dans  ses  divers  costumes.  On 
apporte  un  guéridon  et  une  pendule.  (Sur  presque 
toutes  les  photographies  de  Chinois  vous  verrez 
une  pendule.)  Après  le  mandarin,  les  autres 
viennent  tour  à  tour  poser  auprès  de  cet  attribut 
indispensable.  Je  prends  encore  le  mandarin  à 
cheval,  en  costume  de  guerre  ancien,  puis  sa 
femme  tibétaine,  puis  sa  fille,  puis  des  groupes. 
Je  mets  d'autant  plus  de  complaisance  que,  vite 
effrayé  de  leur  ardeur,  j'opère  avec  l'appareil  vide. 
Le  simulacre  et  un  vain  déclic  satisfont  leurs  exi- 
gences inlassables.  J'ai  promis  de  leur  envoyer  de 
France  leurs  portraits;  heureusement,  la  nouvelle 
de  leur  fin  tragique  me  dispensera  même  d'un 
remords. 


I.  Les  soldats  révoltés  sont  chaque  fois  passés  au  Yunnan  par 
Young-pé.  Ils  ne  rencontraient  sur  cette  route  déserte  aucun 
centre  chinois  qui  put  les  arrêter.  Elle  serait  bonne  à  suivre  pour 
un  voyageur  qui  voudrait  aller  au  Tibet  en  esquivant  la  surveil- 
lance des  autorités  chinoises. 
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Ce  mandarin  est  d'une  activité  prodigieuse.  Il  a 
fait  un  plan  détaillé  de  Sam  pil  ling  et  de  la  région. 
Un  matin,  avant  le  jour,  il  était  allé  tuer  un  cerf 
dans  la  montagne  et  il  m'invite  à  venir  le  manger. 
Un  mandarin  chasseur  ne  peut  être  que  Mandchou. 

A  la  différence  d'âge  et  de  formation  des  nou- 
veaux fonctionnaires  au  Tibet,  il  convient  d'ajouter 
celle  de  la  race.  Les  Chinois  ont  été  reconnus 
impropres  à  dominer  les  barbares.  Pourtant  les 
plus  jeunes  secrétaires  chinois  de  Sam  pil  ling  ne 
sont  pas  les  premiers  venus.  L'un  d'eux  a  fait  plu- 
sieurs année  d'études  en  Allemagne.  Très  aima- 
blement, il  me  servit  d'interprète  pendant  mon 
séjour  à  Sam  pil  ling.  Il  m'a  montré  sa  photogra- 
phie en  étudiant  allemand;  veston  serré  faisant 
rebondir  les  hanches,  casquette  et  lunettes  d'or  : 
il  faut  savoir  qu'il  est  chinois. 

Ici  même  et  dans  tout  le  Tibet  limitrophe  de  la 
Chine,  les  colons  chinois  deviennent  tibétains  par 
le  costume,  les  mœurs,  la  physionomie,,  la  religion, 
les  superstitions  et  le  mysticisme.  Ces  gens  là 
n'ont  d'autre  force  comme  peuple  que  leur  masse. 
Individuellement,  ils  se  dissolvent  dans  les  autres 
peuples  au  premier  contact.  La  Chine  est  un 
bloc  qui  fond  par  les  bords,  lentement,  comme  un 
trop  gros  morceau  de  sucre.  La  nature  pourvoit 
ainsi  elle-même  à  ses  imperfections. 

Le  mandarin  m'ayant  demandé  si  j'aimais  les 
Japonais,  je  répondis  que  je  ne  les  aimais  pas 
parce  qu'ils  sont  menteurs.  Le  mandarin  ne  se  tint 
plus  de  joie. 
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—  Alors,  dit-il,  tu  ne  dois  pas  aimer  les  Chinois 
non  plus. 

C'est  que  les  Chinois,  et  les  Tibétains  aussi  du 
reste,  mentent  par  une  sorte  de  pudeur.  La  vérité 
leur  paraît  indécente,  une  nudité  qu'il  convient  de 
voiler.  Elle  n'échappe  qu'aux  hommes  mal  élevés 
et  aux  petits  enfants.  Pourtant  les  Tibétains,  un  peu 
frustes,  ont  un  terme  direct  pour  dire  mentir;  les 
Chinois  n'ont  que  des  périphrases.  Impossible 
de  foudroyer  un  menteur  en  lui  disant  :  «  Tu 
mens  »,  on  ne  peut  que  lui  déclarer  en  langage 
fleuri  :  «  Tu  dis  des  paroles  blanches  ».  Il  semble 
qu'on  lui  fasse  un  compliment. 

Je  finis  par  annoncer  mon  départ.  Voilà  que  les 
difficultés  vont  commencer.  Je  suis  sur  la  route  de 
Népémakô .  C'est  d'ici  que  les  émigrants  sont  partis . 
Il  n'y  a  qu'un  mois  de  voyage,  mais  il  faut  franchir  le 
Fleuve  Bleu,  le  Mékong,  la  frontière  du  royaume 
interdit,  la  Salouen,  puis  des  obstacles  et  des 
rivières  inconnues .  Tout  cela  n'est  rien  encore  à  côté 
de  la  résistance,  de  l'hostilité  bien  plus  redoutables 
des  hommes.  Je  n'ai  fait  jusqu'ici  qu'une  marche 
d'approche.  Maintenant  nous  sommes  près  de  cette 
frontière  que  j'avais  abordée  directement  il  y  a 
trois  ans.  Plusieurs  routes  partent  d'ici.  Celle  de 
Tchong-tien,  au  Sud,  est  trop  longue.  Une  autre, 
passe  le  Kin-tcha-Kiang  à  Débo  Khioka;  elle  a  été 
suivie  en  partie  par  Gill  et  le  Père  Soulié,  et  mène 
à  Poutine,  un  poste  chinois  sur  la  frontière.  Reste 
la  route  d'Atentze,  la  plus  courte,  inconnue  même 
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des  Chinois.  Le  mandarin  d'ici  ne  sait  pas  où 
Atentze  se  trouve;  il  dépend  du  Seu-tchouen  et 
Atentze  est  dans  le  Yunnan.  J'en  profite  pour  lui 
faire  du  pays  un  croquis  un  peu  fantaisiste,  favo- 
rable à  mes  projets.  J'insiste  sur  la  commodité  de 
cette  route  qui  mène  au  Yunnan,  à  Talifou  et  à 
Yunnan  Sen. 

L'opposition,  cette  fois,  ne  vient  pas  des  auto- 
rités locales  mais  de  mon  propre  personnel.  Adjroup 
et  Peuguin  dont  le  pays  est  la  vallée  du  Mékong, 
savent  que  la  route  d'Atzentze  est  coupée  par  la 
lamaserie  de  Louzon,  non  loin  du  Fleuve  Bleu,  où 
se  sont  finalement  réunis  et  retranchés  les  survi- 
vants rebelles  des  lamaseries  prises  par  les  Chi- 
nois. Le  mandarin  naturellement  n'en  savait  rien. 
Il  va  entendre  le  nom  de  Louzon  pour  la  première 
fois.  Sans  que  je  puisse  les  en  empêcher,  mes  deux 
hommes  le  préviennent  du  danger  de  la  route, 
Peuguin  sans  autre  mobile  que  la  peur,  Adjroup, 
dans  le  sentiment  de  sa  responsabilité. 

Il  est,  en  effet,  plein  de  souci  depuis'  une  plai- 
santerie déjà  vieille,  très  imprudente  de  ma  part  et 
qui  lui  est  restée  sur  le  cœur.  Un  jour,  au  Nya- 
rong,  au  sommet  d'un  col,  je  bus  l'eau  encore 
bouillante  d'un  récipient  de  cuivre  verdegrisé, 
qui  me  servait  d'hypsomètre.  Adjroup  me  fit  des 
remontrances  :  «  Cette  eau  est  empoisonnée  et  le 
Tajen  peut  en  mourir  ».  «  Que  m'importe,  ai-je 
répondu,  si  je  meurs  tu  répondras  de  moi  devant 
mes  parents  dans  ma  patrie  et  devras  leur  payer  un 
grand  prix  ».  Je  ne  pensais  pas  qu'il  m'eût  écouté 
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sérieusement,  car  nous  sommes  coutumiers  tous 
deux  de  ce  genre  de  propos  pour  rire.  Cette  fois  il 
n'avait  pas  compris.  Plusieurs  jours  après  il 
m'avoua  que,  depuis,  il  n'avait  pu  ni  manger  ni 
dormir.  Depuis  aussi  tous  mes  braves  gens  se  pri- 
vaient de  leur  tente,  quand  ils  craignaient  la  nuit 
une  attaque  de  brigands.  Un  personnel  de  fortune, 
moins  dévoué,  m'aurait  infailliblement  lâché.  J'ai 
eu  beau  détromper  Adjroup,  j'avais  d'un  mot 
troublé  à  jamais  sa  sérénité.  Il  y  a  des  mois  de  cela 
et  aujourd'hui,  comme  je  lui  reproche  de  manquera 
la  fidélité,  il  me  rappelle  l'anecdote  de  l'eau  empoi- 
sonnée. 

Heureusement  le  mandarin  ne  s'émeut  pas.  Il 
n'a  jamais  entendu  parler  d'une  lamaserie  restée 
rebelle.  En  tous  cas,  un  soldat  chinois  suffit  à 
mettre  en  fuite  cent  Tibétains;  il  me  donnera  une 
escorte.  Et  s 'adressant  à  moi,  il  me  dit  violemment  : 
«  Pou  pa  ! . . .  pou  pa  !...»«  Ne  crains  rien  ».  Il  va 
encore  envoyer  un  express  au  mandarin  d'Atentze 
en  le  priant  de  faire  partir  des  soldats  à  ma  ren- 
contre. Cette  idée  est  fâcheuse.  L'escorte  suffisait. 

«  Voilà,  dis-je  à  Adjroup,  le  résultat  de  ta  pol- 
tronnerie. Ouand  le  Shia-ta-lao-ie  d'Atentze  saura 
mon  arrivée  dans  le  pays,  il  me  fera  aussitôt  arrêter 
comme  autrefois.  Je  suis  certain  désormais  de  ne 
pas  passer  la  frontière.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
gagner  le  Yunnan  et  à  rentrer  en  France,  te  lais- 
sant à  Patong  sans  récompense  ».  La  récompense 
est  un  sujet  fréquent  de  ses  conversations,  et  plus 
encore,  je  crois,  de  ses  pensées,  le  but  qu'il  pour- 
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suit  depuis  bientôt  trois  ans,  une  somme  d'argent 
(je  ne  lui  donne  pas  de  salaire),  dont  il  ignore 
l'importance  et  qu'il  pèse  en  imagination.  Son 
dévouement  n'est  donc  pas  désintéressé,  j'aime 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi  ;  cela  est  plus  fier  que  le 
dévouement  animal. 

Cette  menace  va  lui  faire  tout  réparer.  Il 
retourne  le  soir  chez  le  mandarin  et  lui  offre  de 
porter  la  lettre  lui-même.  Un  courrier  de  Sam  pil 
ling  risquerait  de  s'égarer  dans  un  pays  hostile 
aux  Chinois  et  qu'il  ne  connaîtrait  pas.  Lui,  au 
contraire,  connaît  la  route.  Il  doit,  du  reste,  partir 
à  l'avance  à  Atzentze  pour  me  préparer  une 
maison. 

Le  mandarin  accepte  et,  quelques  heures  après, 
vient  lui-même  apporter  la  lettre.  J'éprouve  alors 
un  grand  soulagement  et  cette  satisfaction  très 
particulière  de  tromper  un  mandarin  chinois. 
Shia  ta-lao-ie  aura  la  lettre  quand  je  serai  loin 
d'Atentze.  En  attendant,  je  la  serre  bien  précieu- 
sement dans  mes  caisses. 
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Le  14  octobre  nous  partons  avec  cinq  soldats  et 
un  tson-ie.  Le  mandarin  me  présente  l'officier, 
m'assure  encore  qu'avec  lui  je  n'aurai  rien  à 
craindre,  «  Un  contre  cent.  Pou  pa!  »  et  m'accom- 
pagne jusqu'en  dehors  des  murs.  Le  voyage  de 
cette  escorte  devait  durer  quinze  jours,  aller  et 
retour.  Il  durera  trois  mois.  Les  malheureux  vont 
vivre  une  odyssée  dont  ils  se  souviendront  et 
passer  par  toutes  les  nuances  du  désespoir. 

Nous  campons  le  soir  près  d'un  village  dans  le 
pays  de  Rata.  A  l'autre  bout  d'une  petite  plaine  on 
voit  une  lamaserie  de  300  lamas.  Des  soldats  chi- 
nois y  ont  bivouaqué  naguère.  Pendant  leur  som- 
meil, les  Tibétains  coupèrent  les  cordes  des  tentes 
qu'ils  renversèrent  sur  les  dormeurs.  Tandis  que 
ceux-ci  se  débattaient,  les  Tibétains  les  assom- 
maient à  coup  de  hache  à  travers  la  toile.  Ils  en 
tuèrent  cinquante. 

Le  15  au  matin  il  fait  dix  degrés  au-dessous  de 
zéro.  Une  petite  rivière  chaude  fume  au  fond  d'un 
ravin  et  devant  la  muraille  de  vapeur,  une  femme  du 
village  se  promène  avec  son  petit  garçon  tout  nu, 
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à  cheval  sur  ses  hanches.  Le  jeune  homme  paraît 
très  à  l'aise  dans  ce  bain  d'air  glacé. 

Aujourd'hui,  la  route  est  sous  bois,  forêt 
aimable  de  chênes  et  d'arbres  fruitiers.  Au  village 
près  duquel  nous  plantons  nos  tentes,  on  nous 
donne  de  mauvaises  nouvelles.  Les  lamas  de  Lou- 
zon  se  livrent  au  brigandage  jusqu'ici  et  ont  enlevé 
la  semaine  dernière  six  chevaux  au  village.  L'offi- 
cier qui  m'accompagne  ne  cache  plus  son  inquié- 
tude et  me  fait  un  discours  qui  se  résume  à  ceci  : 
«  mille  Tibétains  ne  m'effraient  pas,  mais  j'ai  peur 
tout  de  même  ». 

Je  ne  suis  plus  aussi  assuré  que  pour  traverser 
le  Nyarong.  Cette  fois,  ce  sont  les  Tibétains  et 
non  les  Chinois  qui  parlent  de  danger.  Ils  sont 
huit  cents  lamas  contre  lesquels  nous  n'avons  que 
six  fusils,  et  la  valeur  de  la  plupart  de  ceux  qui  les 
portent  est  bien  douteuse. 

Le  16  au  soir,  à  Tséou,  l'émotion  des  habitants 
est  plus  forte.  Le  maire  à  qui  je  refuse  naturelle- 
ment de  retourner  sur  mes  pas,  promet  de  ras- 
sembler pendant  la  nuit  trois  cents  Tibétains 
armés. 

La  terreur  de  mes  guerriers  chinois  est  si 
comique  qu'elle  nous  fait  rire,  mes  hommes  et  moi, 
et  même  Peuguin  qui  pourtant  ne  se  sent  pas  heu- 
reux. Le  tson-ie  reparaît  sous  ma  tente  et  déclare 
qu'il  n'ira  pas  plus  loin.  Le  maire  lui  a  raconté 
que  les  lamas  de  Louzon  se  sont  emparés  dernière- 
ment de  sept  soldats  du  Yunnan,  en  ont  scié  quatre 

(i56) 


SAM  PIL  LING 

entre  deux  planches  et  écorché  vifs  les  trois  autres. 
S'il  retourne  à  Sam  pil  ling  on  lui  coupera  sans 
doute  la  tête  pour  m'avoir  abandonné,  mais  cela 
vaut  encore  mieux  que  d'affronter  les  lamas  de 
Louzon. 

Pendant  la  nuit,  les  maires  des  villages  environ- 
nants sont  convoqués,  et  le  matin  du  17,  au  lever, 
ils  sont  réunis  à  notre  camp.  Ils  craignent  les 
représailles  des  lamas  s'il  me  laissent  passer  et 
celles  des  Chinois  s'il  m'arrive  quelque  accident. 
Ils  offrent  de  me  faire  conduire  à  Débokhioka,  de 
me  fournir  les  guides  et  tous  les  animaux  néces- 
saires. 

Ils  ont  apporté  de  menus  présents,  et,  argument 
persuasif,  ils  feront  la  prostration.  Comme  dans 
l'antiquité,  repousser  un  suppliant  est  d'un  impie. 
Bien  qu'il  soit  désagréable  de  reculer,  je  cède 
sans  trop  de  peine.  La  route  de  Louzon  avait  bien 
l'avantage  que  le  mandarin  d'Atentze,  la  sachant 
fermée,  ne  pouvait  m'attendre  par  là.  Mais  les  sen- 
timents des  lamas  sont  tels,  qu'une  aventure  serait 
inévitable  et,  retentissant  au  loin,  annoncerait 
fâcheusement  mon  arrivée. 

A  part  cela,  je  ne  crois  pas  que  le  danger  serait 
grand  pour  moi,  d'aller  sans  Chinois  à  Louzon. 
J'aurais  dû  essayer.  Les  lamas  n'ayant  aucune 
animosité  spéciale  contre  les  étrangers  qu'ils  ne 
connaissent  pas,  n'auraient  pu  que  me  refuser 
l'accès  de  leur  territoire.  Il  n'en  serait  pas  allé  de 
même  des  soldats. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  peuples  d'Asie  tor- 
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turent  pour  leur  plaisir.  Ils  sont  trop  indifférents 
aux  souffrances  d'autrui  pour  être  cruels.  La 
cruauté  suppose  une  certaine  sensibilité.  On  tor- 
ture dans  un  but  tout  pratique  et  bien  déterminé, 
pour  punir,  faire  avouer  ou  terrifier  les  autres. 
C'est  aussi  pour  décourager  le  zèle  colonisateur 
des  Chinois,  que  les  lamas  de  Louzon  écorchent 
vifs  et  scient  entre  des  planches  les  maladroits  qui 
se  laissent  prendre.  J'ai  la  preuve,  par  mes  propres 
soldats,  que  le  système  est  efficace.  J'avoue  même 
ne  pas  m'en  indigner,  estimant  qu'à  un  peuple  qui 
est  le  plus  faible  et  défend  son  indépendance,  tous 
les  moyens  sont  bons.  Les  lamas  doivent  à  la 
crainte  des  supplices  d'être  encore  libres,  alors  que 
les  pays  environnants  sont  esclaves.  Leur  situa- 
tion reste  cependant  singulièrement  tragique. 
Depuis  plusieurs  années  que  les  Chinois  les 
entourent,  ils  sont  isolés  du  reste  du  Tibet.  Ils  sont 
sûrs  de  succomber  un  jour  et  se  savent  voués  à  des 
châtiments  d'autant  plus  terribles  que  leur  résis- 
tance aura  été  longue.  Selon  le  point  de  vue  où  l'on 
se  place,  c'est-à-dire  selon  qu'on  est  Chinois  ou 
Tibétain,  ce  sont  des  brigands  ou  des  héros.  Pour 
moi  ce  sont  des  héros.  Leurs  procédés  d'intimida- 
tion un  peu  vifs  ne  gênent  pas  ma  sympathie  et  je 
regrette  d'être  leur  ennemi  malgré  moi,  comme 
protégé  de  la  Chine. 

Aux  Chinois  qui  sont  les  plus  forts,  appartient 
de  montrer  l'exemple  du  luxe  moderne  de  l'huma- 
nitarisme. Or,  ces  supplices  ruisselants  de  sang  et 
plutôt   rapides  sont  moindres  que   ceux   que  les 
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Tibétains  eux-mêmes  ont  subis.  Ils  ne  s'étonnent 
pas  de  finir  leurs  vies  malheureuses  dans  ces 
apothéoses  de  souffrance.  Ils  ne  savent  pas  pro- 
longer les  tortures;  ils  n'en  connaissent  pas  la 
science.  Jamais  ils  ne  vengeront  le  chef  des  Sept 
Districts  qui  fut  martyrisé  pendant  tout  un  mois. 
Cela  vaut  bien  d'être  conté. 

Ce  chef  était  de  race  très  noble,  jeune  et,  dit-on, 
un  homme  splendide.  Convaincu  d'avoir  ordonné 
le  meurtre  du  Légat  impérial  en  1905,  il  refusa  de 
dénoncer  ses  complices.  L'histoire  de  l'antiquité  ne 
rapporte  rien  de  pareil.  Toute  l'armée  de  Tchao 
s'acharna  sur  son  corps.  Chaque  jour,  une  nou- 
velle équipe  de  dix  bourreaux  s'en  emparait. 
C'était  la  torture  sèche,  sans  une  goutte  de  sang. 
Pendant  des  heures  il  supportait  des  écartellements 
intolérables,  les  étirements  qui  arrachent  les 
muscles  et  rompent  les  nerfs  un  à  un,  les  suspen- 
sions en  porte  à  faux  qui  font  jaillir  la  sueur  et 
peuvent  tuer  les  faibles  en  quelques  minutes. 
Tandis  qu'il  faut  soulager  les  patients  ordinaires 
pour  les  faire  revenir  à  eux,  sur  lui  on  pesait 
encore,  on  ajoutait  du  poids.  Les  soldats  s'éton- 
naient, s'exaspéraient.  On  tordit  ses  membres. 
Ses  os  criaient  mais  sa  bouche  restait  muette.  On 
fit  venir  sa  famille.  Ce  jour-là,  ses  genoux,  avec  un 
craquement,  se  déboitèrent.  Ses  amis  n'osaient 
plus  regarder  son  visage;  les  assistants  pleuraient. 

Trente  soirs,  les  bourreaux  épuisés  rejetèrent 
au  cachot  son  corps  disloqué  qui  se  raidissait  et  se 
tuméfiait  pendant  la  nuit,  dans  l'attente  abominable 
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du  lendemain,  et  trente  matins  ils  le  reprirent  pour 
l'écraser  et  le  retordre  tout  le  long  du  jour. 

De  grandes  blessures  d'où  le  sang  s'épanche 
l'eussent  soulagé.  Pauvres  lamas!  Qu'ils  sont 
bénins  à  côté,  leurs  supplices  archaïques  et 
pittoresques,  empruntés  aux  enfers  naïfs  de  leur 
mythologie.  L'antiquité  nous  a  transmis  avec  soin 
l'histoire  de  Régulus  et  de  Scœvola.  Mais  les 
Tibétains  n'ont  pas  d'historiens.  Leur  courage 
restera  ignoré. 

Un  missionnaire  me  parlant  du  chef  des  Sept 
Districts  disait  :  «  Il  montra  une  volonté  et  un 
courage  extraordinaires,  mais  c'était  un  grand 
gredin  ».  Pourquoi  gredin?  Parce  qu'ennemi  des 
missionnaires?  Il  l'était  par  patriotisme.  Etait-ce 
sa  faute  si  les  missionnaires  sont  dans  le  camp 
chinois? 

A  la  fin  Tchao,  lassé,  permit  qu'on  tuât  cet 
homme. 

Avec  un  sabre  on  lui  ouvrit  la  poitrine,  on  mit  le 
cœur  à  nu.  Comme  il  vivait  toujours,  on  appela  le 
monde  pour  voir;  et  la  foule  défilait  sous  ses  yeux. 
Quand  il  eut  cessé  de  souffrir,  son  cœur  battant 
encore,  les  bourreaux  furent  effrayés.  Je  me  les 
imagine  ces  bourreaux  camus,  regardant  de  près, 
semblables  aux  chiens  dont  le  mufle  plonge,  le 
long  des  chemins,  dans  les  carcasses  des  bêtes 
crevées. 

Quand  on  est  étranger  comme  moi,  indifférent 
aux  luttes,  on  reconnaît  que  les  hommes  se  dé- 
chirent d'une  âme   si  cruelle  pour  bien  peu  de 
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chose.  Eux-mêmes,  après  que  les  passions  sont 
tombées,  doivent  s'étonner  de  s'être  tellement  fait 
souffrir.  Pour  expliquer  tant  de  maux,  ils  ont  trouvé 
les  dieux  de  la  guerre. 

Voilà  que  ma  route  déjà  si  tortueuse  s'écarte 
maintenant  devant  les  supplices.  Je  ne  pouvais 
croire  encore  à  un  danger  si  extraordinaire;  mais 
la  joie  de  mes  soldats,  ce  matin,  quand  nous  pre- 
nons la  route  détournée,  me  prouve  bien  que  ce 
n'est  pas  un  rêve.  Au  Tibet,  vraiment,  on  vit  des 
temps  très  anciens. 
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Le  soir  du  17  octobre,  nous  campons  dans  les 
champs  d'un  village  abandonné.  Les  habitants 
sont  partis  il  y  a  quatre  ans  pour  la  Terre  promise. 
Toutes  les  maisons  furent  quittées  sans  pensée  de 
retour,  portes  et  fenêtres  béantes.  Je  ne  sais  pour- 
quoi ces  maisons  font  peur.  La  brousse  épineuse 
et  haute  a  envahi  de  partout  la  terre  battue  des 
rez-de-chaussée  et  son  trop-plein  ressort  par  la 
porte  comme  un  vomissement.  J'ai  vu  ainsi,  un 
jour,  des  mouches  s'échapper  delà  bouche  ouverte 
d'un  cadavre. 

Il  fait  triste  sur  ce  coin  de  terre  délaissé  que  la 
forêt  descendue  de  la  montagne  commence  à 
reprendre  et  à  ensevelir.  Peut-être,  dans  long- 
temps, ceux  qui  sont  jeunes  encore  voudront 
revoir  la  maison  où  ils  sont  nés.  Ils  ne  la  retrou- 
veront plus  et  ils  s'égareront  dans  une  forêt 
vierge. 

Les  pauvres  gens!  Fallait-il  que  l'invasion  des 
Chinois  incendiaires,  ces  bourreaux  aux  formes 
graciles,  à  têtes  de  félins,  les  eussent  épouvantés, 
pour  les  arracher  à  leur  vallée.  La  vallée  qu'ils 
appellent  leur  patrie,  est  toujours  la  plus  belle  du 
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monde.  Car  le  Tibet  immense  n'est  pas  une  patrie. 
Il  faut  six  mois  pour  le  traverser  en  entier  et  l'on 
peut,  sans  le  quitter,  aller  en  exil. 

Népémakô  est  dans  le  Tibet  et  les  Tibétains 
viennent  seulement  de  le  découvrir.  Avant,  c'était 
la  Terre  du  Sud,  demeure  fabuleuse  du  monstre 
Shengui,  «  où  les  hommes  ne  pouvaient  aller  ». 
On  ne  savait  où  elle  était.  Puis  on  apprit  qu'il 
fallait  d'ici  aller  vers  le  couchant,  vers  l'Inde  brû- 
lante, pendant  une  lune,  ou  une  lune  et  demie,  et 
traverser  de  nombreux  fleuves.  Des  lamas  très 
savants  et  très  saints  avaient  reconnu  la  Terre  pro- 
mise d'où  le  travail  et  la  mort  seraient  bannis, 
puisqu'il  suffisait  de  cueillir  les  fruits  de  la  terre 
et  que,  d'après  les  livres,  on  y  jouirait  de  l'im- 
mortalité jusqu'au  retour  des  temps  meilleurs. 

Voilà  tout  ce  que  savaient  sur  Népémakô  les 
gens  de  ce  village  :  des  poèmes...  et  ils  sont 
partis. 

Ils  ont  chargé  leur  récolte  sur  le  dos  de  leurs 
mules,  revêtu  leurs  armes  et  leurs  reliquaires  de 
poitrine,  offert  un  sacrifice.  Et  la  nature,  indiffé- 
rente, pendant  qu'elle  ruinait  là-bas  la  santé  de 
leurs  corps  et  les  beaux  rêves  de  leurs  coeurs  naïfs, 
ruinait  lentement  derrière  eux  les  demeures  qu'ils 
avaient  laissées.  Personne  ne  sait  plus  ce  qu'ils 
sont  devenus. 

Maintenant  me  voici  sur  la  route  de  l'exode.  Ce 
village  en  est  un  jalon  sinistre.  Il  faut  que  nous  la 
suivions  jusqu'au  bout.  Mais  Adjroup  me  dit  en 
branlant  la  tête  :  «  Nous  suivrons  le  Tajen  partout 
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où  il  ira.  On  rapporte  qu'il  faut  passer  par  des 
pays  dont  les  hommes  sont  méchants.  Peuguin 
retournera  à  Yer  Kalo,  mais  les  autres  s'ennuient 
dans  leur  cœur  et  craignent  de  périr.  Les  habitants 
de  Yaregong  sont  morts  en  grand  nombre  à  Népé- 
makô,  désirant  retourner  dans  leur  patrie,  à  cause 
de  la  fièvre  et  des  serpents.  Des  hommes  seuls 
sont  revenus  sans  femmes  et  sans  enfants,  et  leurs 
biens,  quand  ils  sont  arrivés,  étaient  pris  par  les 
Chinois.  » 

Qu'importe  si  je  vais  à  une  déception,  pourvu 
que  l'illusion  qui  y  mène  soit  belle.  M'assurât-on 
que  je  verrai  Népémakô  et  n'en  reviendrai  pas,  je 
partirais  encore.  Et  puis,  sans  espérer  y  atteindre, 
rien  que  suivre  la  trace  de  ces  hommes  qui  sont 
partis,  sur  la  foi  de  poèmes,  vers  leur  Terre  pro- 
mise, n'est-ce  pas  un  pèlerinage? 

Un  de  mes  chiens  français  s'est  perdu  aujour- 
d'hui. Il  a  couru  sus  à  des  moutons  qui  paissaient, 
dévalé  derrière  eux  un  ravin,  poussé  un  cri,  et  on 
ne  Ta  plus  revu.  C'était  près  du  village  de  Nanda- 
temba  où  nous  venions  de  prendre  des  oulags. 
Un  d'eux  partit  à  sa  recherche.  Le  soir,  il  ne  rap- 
porte que  les  restes  d'un  mouton  à  demi  dévoré  et 
nous  réclame  son  prix.  Mon  pauvre  chien  n'était 
certes  pas  de  force  à  tuer  un  mouton  et  à  en  manger 
tant  que  cela.  Du  reste,  la  dépouille  n'est  pas 
fraîche.  L'homme  ment  effrontément  et  peut-être 
a  volé  le  chien.  Letson-ie  parle  déjà  de  lui  couper 
la  tête.  Alors  il  change  d'histoire.  Une  panthère 
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était  sur  le  mouton;  le  chien  est  arrivé;  elle  l'a 
emporté.  Nous  nous  rappelons  le  cri  et  ne  dou- 
tons plus. 

Mais  Laolou,  l'ami  des  bêtes,  reste  incrédule. 
Le  lendemain  matin  il  retourne  à  Nandatemba, 
pendant  que  nous  continuons  la  route.  Le  soir, 
très  tard,  il  ramène  au  camp  mon  chien  noir 
épuisé  de  fatigue,  mais  si  joyeux  de  nous  retrou- 
ver, qu'il  saute  à  la  figure  de  chacun  de  nous  et  au 
naseau  câlin  de  chaque  mule.  On  s'aime  tendre- 
ment, hommes  et  bêtes,  dans  les  caravanes. 

Mes  deux  chiens  sont  français,  ou  plutôt  de  race 
française.  Ils  sont  nés  à  bord,  au  large  de  Colombo, 
d'une  mère  très  fine,  mais  étourdie,  qui  s'estperdue 
le  premier  jour  de  caravane  en  Chine.  Leur  pre- 
mière enfance  se  passa  en  Cochinchine,  chez  un 
garde  forestier  de  mes  amis.  Depuis,  leur  vie  ne 
fut  qu'un  voyage.  Ils  ignorent  le  domicile  et  n'i- 
maginent pas  que  les  hommes  et  les  bêtes  fassent 
autre  chose  que  d'aller  chaque  jour,  sans  s'arrêter 
jamais.  Ils  traversèrent  le  Yunnan,  le  Kien  tchang, 
en  demi-charge  sur  un  mulet  pendant  un  mois, 
puis  portés  par  un  Chinois,  en  balancier,  chacun 
dans  un  panier,  pendant  un  autre  mois.  Quand  ils 
furent  grands  comme  des  lièvres,  ils  suivirent  la 
caravane.  A  dix  mois,  ils  chassaient,  en  chiens 
précoces  dont  la  jeunesse  fut  rude.  Us  coururent 
d'abord  après  les  corbeaux  et  les  moutons.  Ils 
chargèrent  les  marmottes  assises  sur  leur  trou  et 
qui  s'éclipsaient  subitement  sous  leur  nez  même; 
des   troupeaux    de  yacks    fuyaient    devant  leurs 
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aboiements  enthousiastes.  Mais  leur  voix  n'était 
plus  la  même,  quand  ils  débuchaient  les  faisans  et 
les  lièvres. 

Ils  gravirent  les  plus  hautes  montagnes,  pas- 
sèrent des  torrents  violents  qui  les  roulaient 
comme  des  pelotes.  Ils  faisaient  dix  fois  notre 
route,  allant  et  revenant,  transportant  dans  leur 
gueule,  je  ne  sais  pourquoi,  des  cornes  de  yack 
trouvées  sur  le  chemin.  La  caravane  a  aussi  un 
chien  raisonnable  d'Asie  qui  ne  les  suit  pas, 
trouvant  la  route  déjà  bien  assez  longue.  L'activité 
vaine  des  chiens  d'Europe  indique  bien  que 
l'homme  forme  les  animaux  à  son  image. 

Après  les  journées  brûlantes,  les  nuits  sont 
glaciales  et  mes  chiens  dorment  sous  ma  tente,  sur 
un  tapis,  se  tenant  embrassés  comme  les  enfants 
et  grelottants.  Le  matin,  ils  sont  tellement  gelés 
qu'ils  ne  peuvent  plus  se  désenlacer;  une  fois,  je 
les  ai  cru  morts. 

Le  19,  nous  descendons  vers  le  Fleuve  Bleu. 
Des  forêts,  puis  ce  gouffre  de  pierre  grise  des 
mille  derniers  mètres  qu'on  met  des  heures  et  des 
heures  à  descendre,  en  roulant  sur  la  rocaille  cou- 
pante. Cette  région  tibétaine  des  grands  fleuves 
est  unique  :  quatre  gorges  parallèles,  démesurées, 
absolument  pareilles.  11  n'est  rien,  je  crois,  de  si 
géométrique  ailleurs  dans  le  monde. 

On  passe  le  fleuve  sur  des  radeaux  en  un  lieu 
appelé  Débokhioka  (bord  de  l'eau  de  Débou).  Le 
village  de  Débou   est  dans  la  montagne.  La  rive 
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est  inhabitée,  inhabitable.  Les  cartes  du  Tibet 
sont  pleines  de  ces  noms  qu'on  se  figure  être  des 
villes  et  qui  ne  sont  que  des  points  de  repère 
dans  un  désert. 

Le  passage  dure  deux  heures,  bien  que  les  che- 
vaux traversent  à  la  nage.  Il  fait  si  chaud  que 
l'envie  me  prend  de  faire  comme  les  chevaux. 
Mais  Adjroup  m'en  dissuade.  Il  ne  doute  pas  que, 
malgré  le  danger,  j'en  sois  capable.  En  France, 
dit-il,  les  chefs  s'amusent  selon  leur  fantaisie. 
Mais  au  Tibet,  le  peuple  se  moquerait  d'un  chef 
nageant,  alors  qu'il  y  a  un  bateau. 

Je  vois  un  pied  humain  sortir  de  l'eau.  Un 
cadavre  est  là,  une  pierre  au  cou.  A  chaque  allée 
et  venue,  le  radeau  passe  sur  ce  pied  qui  ressort 
aussitôt  et  oscille  ainsi  que  le  bout  d'une  perche 
flexible.  Et  je  pense  avec  dégoût  que  j'ai  bu  de 
cette  eau,  tout  à  l'heure,  à  quelques  mètres  en 
aval. 

J'ai  pensé  perdre  mes  deux  chiens  en  les  fai- 
sant traverser  à  la  nage.  Le  courant  trompeur 
semblait  peu  rapide.  A  chaque  rivière  on  les  laisse 
sur  la  rive,  et  quand  tout  le  monde  est  passé,  on  les 
appelle.  Ils  pleurent,  ils  aboient,  ils  courent  çà  et 
là  et  se  jettent  bravement  à  l'eau.  Aujourd'hui, 
arrivés  au  milieu,  le  courant  les  emporta...  cent 
puis  deux  cents  mètres.  Ils  se  débattaient  désespé- 
rément. Quand  les  chiens  à  l'eau  dressent  la 
queue,  c'est  qu'ils  se  noient.  Et  on  ne  voyait  plus 
que  çà,  leurs  queues  tendues  toutes  droites  hors  de 
l'eau.  Je  les  ai    cru  perdus.  A  un  tournant,   ils 
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furent  rejetés  en  eau  calme  et  gagnèrent  la  rive. 
J'ai  eu  un  moment  d'angoisse;  ceux  qui  aiment  les 
chiens  me  comprendront.  Encore  ne  savent-ils  pas 
ce  que  mes  chiens  sont  pour  moi.  Je  n'ai  qu'eux 
pour  m'entendre  quelquefois  parler  français. 

La  montée  sur  l'autre  bord  est  affreuse.  On 
s'élève  verticalement  au-dessus  du  fleuve  ;  impres- 
sion d'ascenseur  ou  de  ballon,  avec  beaucoup  de 
fatigue  en  plus.  Les  soldats,  quand  je  ne  les  vois 
pas,  se  pendent  à  la  queue  des  mules.  Je  les  fais 
marcher  devant  :  tirer  un  homme  en  montant 
épuise  plus  les  animaux  que  de  le  porter. 

Puis  on  quitte  la  gorge,  on  parcourt  un  cirque 
immense  de  roche  rouge.  On  ne  peut  plus  suivre 
la  vallée  ;  nous  la  retrouverons  dans  trois  jours. 

20  octobre.  —  Nous  avons  logé  au  village  de 
Dan.  La  montagne  est  trop  escarpée  pour  camper  ; 
et  puis  mes  Tibétains  sont  si  heureux  de  coucher 
dans  une  maison!  Moi  seul  étouffe  la  nuit  entre  les 
murs. 

Adjroup  nous  quitte  ici,  soi-disant  pour  porter  la 
lettre  du  mandarin  de  Sam  pil  ling.  Il  ira  à  Tsedjron,. 
puis  à  Patong,  chez  lui,  et  embauchera  des  gens 
de  son  village.  Nous  nous  retrouverons  à  Don, 
près  d'Atentze,  dans  douze  jours. 

Ses  fonctions  de  chef  caravanier  reviennent  à 
Peuguin,  le  plus  ancien  et  que  je  connais  d'autre- 
fois. Adjroup  ne  l'aime  pas  beaucoup  et  me  dit 
qu'il  lui  en  coûte  de  me  confier  à  lui  :  Il  le  soup- 
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çonne  d'avoir  détérioré  par  jalousie  son  fusil  de 
France;  Peuguin  «mange  plus  que  les  autres  et  la 
meilleure  part»;  il  dérobe  encore  de  la  viande,  la 
nuit,  pendant  le  sommeil  des  autres,  et  du  grain  de 
mes  chevaux  pour  le  donner  à  ses  mules.  Adjroup 
s'étonne  qu'avec  tant  de  malice  Peuguin  soit  chré- 
tien. «  Son  âme  est  mauvaise  dans  sa  poitrine  », 
dit-il. 

Le  soir,  nous  campons  près  de  Djron.  Des 
lamas  célèbrent  une  cérémonie  sur  la  terrasse  d'une 
maison  comme  sur  la  scène  d'un  théâtre.  Ils  sont 
vêtus  de  toges  rouges  et  coiffés  du  grand  bonnet 
jaune  à  cimier,  qui  ressemble  au  casque  des  héros 
grecs.  Quand  la  nuit  tombe,  on  ne  les  voit  plus  que 
lorsque  leurs  ombres  fantastiques  passent  devant 
les  lumières;  mais  on  entend  par  toute  la  mon- 
tagne leurs  trompes  de  bronze  et  leurs  chants 
magnifiques. 

Le  matin  du  21,  on  ferre  les  chevaux.  Ils  en 
avaient  besoin  depuis  longtemps,  mais  nous 
n'avions  plus  de  fers.  A  Djron,  par  bonheur,  se 
trouve  un  forgeron.  Mon  cheval  blanc  du  Tchraker 
lama,  qui  a  les  pieds  larges,  est  le  plus  difficile  à 
ferrer.  On  ferre  à  froid  et  le  fer  doit  être  déjà  à  la 
mesure.  Ce  cheval  des  prairies  n'était  pas  né  pour 
les  chemins  râpeux  de  la  montagne.  Il  marchait 
sur  ses  sabots,  affreusement  usés,  qui  diminuaient 
au  point  de  n'être  plus  que  des  semelles.  Depuis 
un  mois  il  ne  porte  rien  et  suit,  inutile,  cherchant 
le  sol  mou  en  dehors  du  sentier,  s'égarant,  boitil- 
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lant,  butant,  et  c'est  une  pitié  que  de  le  voir 
souffrir  ainsi. 

Nous  franchissons  la  rivière  de  Kiangka  qui  se 
jette  dans  le  Fleuve  Bleu  au  milieu  des  gorges 
inhabitées.  La  terre  mince  qui  recouvre  par 
endroits  cette  contrée  de  pierre  ne  porte  que  des 
arbustes,  les  uns  de  bois  noir  à  feuilles  rouges, 
d'autres  de  bois  rouge,  vrais  buissons  de  corail,  à 
feuilles  émeraude. 

Nous  passons  la  nuit  dans  une  maison  solitaire 
où  l'on  accède  par  un  pont-levis.  Le  pays  d'alen- 
tour est  complètement  aride  et  nu. 

Peuguin  profite  de  l'absence  d'Adjroup  pour 
me  questionner  sur  la  France,  la  mer,  les  navires 
et  vérifier  les  contes  incroyables  d'Adjroup.  Il  est 
convaincu  que  je  sais  toutes  choses  et  me  demande 
où  est  le  Dragon,  si  je  connais  l'avenir,  si  on  peut 
de  France  aller  aux  Enfers. 
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Mes  chiens. 
Départ  du  Tséou. 


VII 


Pendant  quatre  jours  encore,  nous  cheminons 
dans  la  vallée  du  Kin-tcha-Kiang  après  avoir  con- 
tourné les  montagnes  qui  surplombent  le  fleuve. 
Route  épuisante  et  tragique  dont  chaque  pas  est 
un  effort  et  un  danger.  Mes  gens  du  Nord  n'en 
ont  jamais  vu  de  pareilles.  C'est  aussi  le  pays  du 
vent  incessant,  inexorable,  encore  plus  pénible  et 
plus  odieux  que  les  pierres  hostiles  du  chemin. 

Maintenant  que  nous  sommes  au  Yunnan,  nous 
allons  très  lentement.  Comme  les  navires  qui 
ralentissent  à  l'approche  de  la  terre  pour  rentrer 
sûrement  au  port,  nous  tâtonnons,  cherchons 
notre  voie.  Le  point  à  atteindre  est  le  pont  de  corde 
de  Mapatin,  sur  le  Mékong,  en  évitant  Atentze. 
Mon  itinéraire,  tracé  chaque  jour  sur  la  carte,  n'est 
pas  d'un  grand  secours,  tant  la  carte  est  incer- 
taine. Il  faut  nous  fier  aux  renseignements  des 
oulags.  Les  uns  disent  Atentze  à  deux  jours, 
d'autres  à  sept.  Notre  amour  européen  de  la  pré- 
cision se  révolte  devant  des  réponses  aussi  insou- 
ciantes. Pendant  toute  une  semaine,  le  mois  der- 
nier, nous  avons  été  à  deux  jours  de  Conkaling. 
Les  deux  jours  écoulés,  on  était  encore  à  deux 
jours,  et  ainsi  trois  fois. 
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Sur  cette  rive,  le  Yunnan  s'allonge  entre  le 
Kintcha  et  le  Mékong.  Si  j'étais  venu  par  le 
Yunnan,  les  autorités,  comme  jadis,  eussent  été 
partout  prévenues.  Il  fallait  changer  de  province. 
En  passant  ainsi  d'une  province  à  l'autre,  tout 
près  de  la  frontière  du  Tibet  interdit,  j'arrive  à 
l'improviste.  Les  frontières  des  provinces,  en 
Chine,  sont  des  cloisons  étanches. 

L'officier  et  les  cinq  soldats  ne  savent  pas  où  je 
les  mène.  Pour  moi,  je  suis  fort  embarrassé  de  leur 
personne.  Ils  me  suivent  depuis  quinze  jours,  le 
temps  qu'ils  pensaient  mettre  pour  aller  à  Atentze 
et  revenir  à  Sam  pil  ling.  Ils  campent  contre  leur 
gré  avec  une  de  mes  tentes  que  je  leur  ai  donnée. 
Le  premier  jour,  l'officier,  très  poli,  se  déclara 
enchanté.  Maintenant,  lui  et  ses  hommes  sont  un 
peu  nerveux.  La  façon  de  voyager  que  je  leur 
impose  complique  les  relais  et  leurs  moyens  de 
subsistance.  Ils  devaient  se  nourrir  chez  l'habitant 
et  voilà  qu'il  leur  faut  se  ravitailler,  faire  la  cui- 
sine en  plein  air  avec  du  matériel  que  mes  gens 
leur  prêtent.  Aucun  d'eux  ne  parle  tibétain.  Ils 
sont  les  premiers  Chinois  à  parcourir  cette  route 
infernale.  Mais  comme  le  démon  de  l'exploration 
ne  les  possède  pas,  ils  m'en  sont  peu  recon- 
naissants. 

2$  octobre.  —  Au  village  de  Laragon  que  nous 
aurions  dû  atteindre  hier  au  soir,  les  soldats  chan- 
gent de  chevaux  et  de  porteurs.  La  population,  qui 
nous  attend  depuis  la  veille,  est  très  surexcitée. 
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Le  passage  d'un  étranger  accompagné  d'un  man- 
darin militaire  est  un  événement.  Ils  sont  tous 
assemblés  sur  la  place,  un  petit  espace,  simple 
élargissement  de  la  route  où  nous  faisons  la  halte. 
Le  maire,  un  brave  homme  de  maire,  exhorte  son 
troupeau  au  calme.  Tout  le  monde  parle  à  la  fois; 
les  femmes  ne  tiennent  pas  en  place.  Elles  sont 
jolies  ici  et  élancées  ;  elles  ont  des  visages  riants 
d'enfants  heureux  et  des  dents  grandes  et  fraîches 
comme  des  amandes.  Leur  jupe  est  faite  de  bandes 
de  peau  et  de  drap  alternées  :  en  bas,  une  frange 
en  poils  de  chèvre,  une  large  ceinture  rouge  et 
une  camisole  sans  manches,  laissant  les  beaux  bras 
nus.  La  jupe,  fendue  devant,  donne  à  leur  marche 
une  touchante  impudeur. 

La  contrée  est  chaude,  les  hommes  sont  presque 
nus.  La  tchouba  des  jeunes  gens  se  réduit  à  une 
tunique.  Ces  Tibétains  n'ont  pas  la  saleté  grasse 
des  nomades  du  Nord.  Leur  peau  ne  luit  pas  ;  ils 
vivent  moins  dans  le  beurre.  Ils  n'ont  guère 
comme  bestiaux  que  des  chèvres  et  se  nourrissent 
uniquement  du  produit  de  leurs  petits  champs  en 
escalier  :  du  millet,  du  sarrasin,  des  noix.  On  ne 
voit  plus  de  cavaliers  ni  de  chevaux  :  un  ou  deux 
par  village,  et  c'est  un  luxe  inutile.  Un  pays  aussi 
escarpé  n'en  a  que  faire. 

Ces  gens  ont  tous  l'air  de  la  même  famille;  cela 
doit-être  :  dans  les  coins  isolés,  tout  le  monde  est 
cousin. 

Si  nous  étions  arrivés  hier  soir,  la  surprise  les 
eût  saisis,  eût  fermé  leurs  visages.  Par  hasard,  ils 
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étaient  prévenus  quelques  heures  à  l'avance  et  ils 
sont  redevenus  eux-mêmes,  des  villageois  comme 
ceux  de  partout,  plus  gais  peut-être,  plus  ouverts 
et  un  peu  enfants. 

Bien  avant  la  nuit,  nous  sommes  à  Bouty,  une 
grande  agglomération,  avec  un  poste  de  cinquante 
soldats  Yunnanais  et  un  petit  mandarin.  Nous 
quittons  la  vallée  pour  entrer  dans  la  montagne. 
J'aurais  voulu  passer,  mais  nous  ne  pourrions 
atteindre  ce  soir  aucun  emplacement  de  cam- 
pement. 

Nous  sommes  à  peine  arrivés  que  le  mandarin 
vient  me  voir.  Ses  satellites,  de  grands  soldats 
joufflus  du  Yunnan,  ont  la  veste  rouge  et  le  large 
chapeau  chinois  sur  leur  turban,  non  pas  cet 
affreux  canotier  des  troupes  modernes.  Mes  Seut- 
chouennais  et  eux  se  regardent  d'abord  comme 
font  les  chiens  de  races  différentes  ;  puis  ils  se 
parlent  et  ne  se  comprennent  pas. 

Le  tson-ie,  ce  que  je  craignais,  pose  à  son 
collègue  une  multitude  de  questions  sur  le  pays, 
Atentze,  la  route.  Il  sait  maintenant  qu'il  ne  reste 
que  deux  étapes;  et  mon  rendez- vous  avec  Adjroup, 
à  Don,  est  dans  quatre  jours.  J'en  gagne  un  en 
acceptant  l'offre  du  mandarin  de  me  reposer  le 
lendemain.  Nous  irons  tous  les  trois  voir  de  loin 
la  lamaserie  de  Louzon,  dont  nous  avons  fait  le  tour 
en  neuf  jours.  Il  faut  une  heure  de  cheval  en  des- 
cendant la  route  du  fleuve. 

Le  mandarin,  dont  la  mission  est  d'empêcher 
les  lamas  de  Louzon  de  faire  des  incursions  hors 
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de  leur  territoire,  n'a  jamais  eu,  depuis  deux  ans 
qu'il  est  ici,  la  curiosité  d'aller  voir  le  repaire  de 
ses  ennemis. 

26  octobre.  —  Quand  nous  mettons  pied  à  terre, 
la  route  nous  a  montés  assez  haut,  au  sommet  de 
la  gorge,  où  commencent  les  premiers  sapins  de 
la  forêt.  La  lamaserie  est  en  face,  sur  l'autre  rive, 
reculée  dans  la  montagne  et  séparée  de  nous  par 
dix  kilomètres  de  vide. 

Avec  la  jumelle  nous  en  discernons  les  détails. 
Les  deux  Chinois  déclarent  que  la  prise  en  sera 
facile  :  elle  n'est  pas  murée,  sa  position  inclinée  est 
pareille  à  celle  de  Sam  pil  ling  ;  on  l'assoiffera  en 
coupant  l'eau  au-dessus.  Le  mandarin  ne  cesse  de 
répéter  :  «  Fang-tze  to,  fang-tze  to!  »  «  Que  de  mai- 
sons! »  Quand  les  Chinois  songeront  à  faire  le 
siège  de  Louzon,  on  devra  les  premiers  rensei- 
gnements à  ma  jumelle. 

Voilà  le  dernier  retranchement  des  révoltés  dans 
la  région  des  marches.  Alentour,  le  pays  est  con- 
quis. Nous  sommes  ici  entre  le  Tibet  et  eux;  ils 
sont  cernés.  Malheur  aux  Chinois  qui  tombent 
entre  leurs  mains.  Les  ours  pris  au  piège  mordent 
avec  rage  tout  ce  qu'on  leur  présente,  même  le 
fer  rougi  des  épieux. 

Et  dire  qu'à  Tséou,  j'ai  eu  la  pensée,  l'atroce 
pensée,  de  livrer  mes  soldats  aux  lamas  de  Louzon, 
pour  du  même  coup  me  débarrasser  d'eux  et 
obtenir  de  passer.  Après  tout,  si  je  m'étais  avancé 
jusqu'à  ce  que  les  lamas  m'arrêtassent,  et  si  je 
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leur  avais  dit  :  «Je  suis  un  voyageur  étranger  à 
vos  luttes;  mes  sympathies  vont  à  vous  plutôt 
qu'aux  Chinois.  Les  soldats  qui  m'accompagnent 
me  sont  imposés  et  entravent  mon  voyage,  nous 
ne  sommes  pas  solidaires.  Laissez-moi  passer, 
désarmé,  par  votre  territoire  qui  abrège  ma  route. 
Quant  aux  soldats,  renvoyez-les  ou  faites-en  ce 
que  vous  voudrez;  je  ne  les  connais  pas.  »  Et  si  les 
lamas  s'en  étant  emparés  les  avaient  sciés  entre 
des  planches,  en  serais-je  responsable?  L'explora- 
tion est  un  peu  comme  la  guerre,  il  faut  en  accepter 
les  exigences  ou  rester  chez  soi.  Dans  quelques 
semaines,  je  serai  arrêté  à  cause  de  mes  soldats.  Je 
devrai  l'échec  final  de  mon  voyage  au  sentiment 
faux  de  ma  responsabilité  à  leur  égard. 

A  trois  jours  d'ici,  en  descendant  le  fleuve,  on 
arrive  à  la  lamaserie  de  Tong  tchou  ling  où,  lors  de 
l'investissement  d'Atentze,  cinquante  soldats  chi- 
nois furent  massacrés  pendant  leur  sommeil  et 
leur  mandarin  écorché  vif.  On  retrouva  plus  tard 
la  peau  du  malheureux  mandarin,  que  les  lamas 
avaient  empaillée  et  suspendue  aux  poutres  de  leur 
temple.  Elle  fut  expédiée  au  vice-roi  du  Yunnan 
comme  pièce  à  conviction. 

Tous  les  mois,  presque  toutes  les  semaines, 
nous  changeons  de  pays.  Les  aspects  sont  autres, 
les  hommes  et  les  coutumes  aussi.  La  fin  de 
chaque  traversée  laisse  la  mélancolie  de  ce  qu'on 
ne  reverra  plus.  Notre  façon  de  voyager,  de  cam- 
per, diffère,  et  met  dans  le  souvenir   de  chaque 
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contrée  la  sensation  physique  d'une  autre  manière 
de  vivre. 

Depuis  Sam  pil  ling,  nous  campons  dans  les 
champs  à  proximité  des  villages,  sous  quelque 
grand  noyer.  Ce  n'est  plus  la  solitude  du  Nyarong. 
Maintenant  il  y  a  beaucoup  de  monde  autour  de 
nos  feux,  du  mouvement  autour  de  nos  tentes,  jus- 
qu'à une  heure  avancée  de  la  nuit.  Il  y  a  les  soldats 
et  leur  tente  brune,  et  ma  grande  tente,  toute 
blanche  sous  la  lune,  avec  ses  dragons  brodés  qui 
ondulent  dans  le  vent. 

Il  me  semble  avoir  toujours  vécu  ainsi,  et  je  vou- 
drais que  cela  durât  toujours  ;  je  voudrais  que  le 
monde  inconnu  fût  sans  limites  et  que  chaque 
jour  de  nombreuses  années,  les  dragons  de  ma  tente 
pussent  se  cabrer  dans  l'air  d'un  pays  nouveau. 
Voyager  ainsi,  c'est  vivre  doublement;  s'arrêter, 
demeurer,  c'est  mourir  à  demi.  Autrefois,  les 
voyages  étaient  longs;  celui  de  Marco  Polo  dura 
vingt-sept  ans  :  la  belle  époque!  Que  sont  aujour- 
d'hui nos  petits  voyages  d'une  ou  deux  années? 
Bientôt  il  ne  restera  rien  à  découvrir  sur  la  terre;  il 
n'y  aura  plus  d'explorateurs;  ce  mot  ne  s'emploiera 
plus  qu'au  figuré. 

A  travers  ma  tente  légère,  j'entends  les  villageois 
questionner  mes  caravaniers.  On  demande  qui  je 
suis,  d'où  je  viens,  et  quel  est  le  pays  où  les 
hommes  sont  si  grands.  Ils  viennent  jusqu'à  ma 
porte  de  toile  et,  par  leurs  beaux  regards  qui  me 
suivent,  plus  clairs  que  des  paroles,  je  les  entends 
se  demander  encore  :  pourquoi  est-il  venu  dans  nos 
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montagnes,  suivi  de  soldats,  de  serviteurs,  de 
bagages  et  de  meubles;  que  peut-il  écrire  ainsi 
longuement  sous  sa  tente,  et  que  voit-il  dans  le 
ciel  quand,  la  nuit  venue,  avec  des  instruments  polis 
comme  de  grands  bijoux,  il  considère  les  étoiles? 
Si  je  leur  adresse  la  parole,  ils  sont  saisis  de  crainte, 
car  ils  en  concluent  que  «je  sais  toutes  les  langues 
sans  les  avoir  apprises  ». 

Le  27,  nous  partons  de  Bouty.  Le  mandarin  vou- 
lait me  donner  de  ses  soldats.  Il  insistait  et  je 
refusais  obstinément,  au  risque  d'éveiller  ses  soup- 
çons. Ses  hommes  connaissent  tous  les  chemins, 
ils  verraient  demain,  en  changeant  de  route,  que  je 
ne  vais  pas  à  Atentze.  Le  Shia-ta-lao-ie,  mandarin 
de  cette  ville,  une  vieille  connaissance,  serait  vite 
prévenu.  Nous  sommes  si  près  du  danger,  demain 
nous  le  frôlerons  tellement,  que  la  tentative  me 
paraît  insensée. 

Le  lendemain,  nous  prenons  l'autre  route, 
déserte,  qui  nous  mènera  directement  à  Don  et 
au  pont  de  Mapatin.  Le  tson-ie  s'aperçoit  qu'elle  ne 
répond  pas  à  la  description  qu'on  lui  a  faite  et  il 
s'informe.  On  lui  répond  que  c'est  un  raccourci. 

A  midi,  nous  passons  dans  le  bassin  du  Mékong. 
Le  col  est  à  5,000  mètres,  aigu,  en  lame  de  cou- 
teau. Devant  nous,  à  la  place  des  nuages,  je  revois 
le  Dokerla  immense  et  éblouissant,  Kaoua  Kerbo, 
le  cavalier  de  neige,  mythe  incompréhensible, 
vieux  comme  la  montagne  même,  objet  d'adora- 
tion mystique  que  figurent  ces  glaciers  grandioses 
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dans  le  ciel  et  un  chevalier  cuirassé  de  blanc  sur 
les  autels. 

Me  voilà  revenu  au  Tibet  des  légendes.  Plus  de 
vastes  pâturages,  d'innombrables  troupeaux,  plus 
de  grandes  caravanes,  plus  de  beaux  cavaliers  sur 
les  prairies  infinies.  Mais  des  pèlerins  à  pied,  au 
long  des  vallées  profondes  et  boisées.  Plus  de 
grands  monastères  aux  toits  d'or  flambant  dans 
l'air  sec  et  le  soleil.  Mais  des  retraites  d'ermites 
sous  le  feuillage  humide  et  parfumé.  Là-bas,  le 
voyage  tient  de  l'émigration;  ici,  du  pèlerinage. 
Les  feux  des  camps  sentaient  l'argol,  à  présent  ils 
sentent  l'encens  et  le  santal. 

Les  Tibétains  du  Nord  sont  moins  religieux.  Les 
grandes  lamaseries  sont  chargées  de  satisfaire  le 
ciel  et  le  peuple  peut  penser  à  autre  chose.  Dans 
le  Sud,  le  chef  de  famille  est  prêtre  ;  à  l'aurore  et  à 
la  tombée  du  jour,  il  allume  dans  le  four  à  parfum, 
sur  la  plus  haute  terrasse  de  sa  maison,  des  feuil- 
lages odorants.  Dans  le  Sud  seulement,  on  voit  ce 
faisceau  sublime  de  fumées  blanches  s'élever  de 
tout  un  village,  de  toute  une  ville,  avec  le  chant 
profond  des  muni. 

Après  les  pentes  abruptes  du  col,  nous  trouvons 
des  mamelons  d'herbe  jaune  crème  avec  un  semis 
régulier  d'arbustes  rouges.  La  nature,  au  Tibet,  se 
moque  des  usages  qu'elle  observe  dans  le  reste  du 
monde.  Elle  fait  du  jardinage  et  de  la  symétrie, 
sans  tenir  aucun  compte  des  idées  reçues  par  les 
hommes  sur  ses  couleurs.   Il  est    vrai  que  pour 
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convenir  aux  Tibétains,  elle  ne  pouvait  être  banale. 
Ensuite,  c'est  la  forêt,  un  nouveau  genre  de 
forêt,  des  fûts  hauts  et  droits,  colonnes  légères 
soutenant  un  plafond  de  verdure.  Dans  la  pénombre 
le  sous-bois  est  charmant,  que  l'automne  teinte  en 
rouge  de  soleil  couchant.  De  chaque  branche 
pendent  des  voiles  de  gaze  vert  pâle;  une  sorte 
d'acacia  vaporeux  couleur  de  fraise  écrasée  empa- 
nache l'air  de  ses  palmes;  et  les  rhododendrons 
projettent  un  peu  partout  les  étoiles  de  leurs  feuilles 
roulées.  C'est  de  la  végétation  en  forme  de  jeux 
d'eau  et  de  feu  d'artifice. 

Je  suis  encore  en  avance  d'un  jour.  Nous  cam- 
pons à  mi-mont  sous  bois  et  restons  le  lendemain. 
Les  soldats,  impatients  d'arriver,  n'y  comprennent 
rien.  J'envoie  Peuguin,  le  soir  même,  à  la  rencontre 
d'Adjroup  et  attends  anxieusement  toute  la 
journée  du  29.  Nous  dominons  la  vallée  du  torrent 
de  Don  qui  se  jette  dans  le  Mékong  à  Mapatin. 
De  l'intérieur  de  ma  tente,  j'aperçois  et  surveille 
la  route  sur  le  versant  opposé,  au  fond  de  l'abîme. 
La  nuit  tombe  ;  je  n'ai  vu  personne  passer.  Enfin, 
très  tard,  Nondia  vient  me  dire  qu'ils  arrivent.  On 
entend  les  clochettes  de  leurs  mules;  puis  une 
torche  luit  dans  le  feuillage. 

Adjroup  a  amené  son  beau-frère,  Até,  et  un 
esclave.  Tout  de  suite  il  m'annonce  que  Shia-ta- 
lao-ie  n'est  pas  à  Atentze;  qu'il  n'y  a  plus  un 
mandarin.  Ils  sont  partis  en  guerre,  avec  trois  cent 
cinquante  soldats,  contre  les  sauvages Lissous,  pour 
les  châtier  du  meurtre  de  deux  Européens.  Je  me 
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rappelle,  en  effet  (lors  de  mon  passage  à  Yunnan 
Sen,  la  nouvelle  venait  d'arriver),  que  deux 
explorateurs  allemands  avaient  été  massacrés  sur 
la  Salouen.  Heureuse  répercussion  de  l'infortune 
de  deux  voyageurs  sur  le  voyage  d'un  autre! 

Adjroup  m'apprend  aussi  que  M.  Perronne  est 
à  Atentze,  M.  Perronne,  un  Français,  est  déjà 
venu  plusieurs  fois  pour  acheter  le  musc  directe- 
ment aux  Tibétains.  Il  est  en  relations  avec  des 
chefs  et  de  gros  propriétaires  de  l'intérieur.  S'il 
voulait,  il  pénétrerait  facilement  au  Tibet  interdit. 
Missionnaire,  commerçant  ou  voyageur,  on  n'a 
guère  vu  que  des  Français  dans  cette  région  fron- 
tière. La  France  ne  se  doute  pas  qu'elle  est  ainsi 
connue.  La  langue  tibétaine  a  des  mots  pour  dire 
Inde,  Chine,  Angleterre  et  Russie,  peuples  limi- 
trophes; elle  en  a  un  autre  pour  dire  France,  et 
c'est  tout. 

Il  y  a  même  deux  mots  pour  dire  France,  l'un 
respectueux,  Pharansi,  et  l'autre  vulgaire,  Yamrin. 
Quand  on  me  parle,  on  se  sert  du  premier  et  moi, 
par  politesse,  je  dis  le  second. 

Après  quelques  heures  de  sommeil,  nous  repar- 
tons pour  Mapatin  au  lever  du  soleil.  Je  comptais 
faire  ce  trajet  de  nuit.  Heureusement  nous  n'avons 
plus  besoin  de  nous  cacher. 

Nous  arrivons  à  Don.  Je  suis  ici  sur  mon  itiné- 
raire de  1907.  Des  Tibétains  de  Patong  et  de 
Tsekou,  amenés  par  Adjroup,  viennent  au-devant 
de  moi,  les  mains  tendues,  la  natte  déroulée,  sou- 
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riants,  sympathiques,  bien  hirsutes  et  bien  sales. 
C'est  pour  moi  une  grande  joie  de  les  retrouver. 
Voici  Tseonsenan,  le  frère  d'Adjroup,  que  j'ai 
peine  à  reconnaître.  Il  a  été  malade,  près  de 
mourir,  et  ses  cheveux  sont  coupés.  Voici,  Alla 
que  j'avais  laissé  malade  aussi  à  Tengyueh,  puis 
Angu,  Chagdeur,  Agnia,  Thomé,  Ammah.  Ils 
sont  dix;  tous  ne  feront  pas  partie  de  la  caravane. 
Plusieurs,  pensant  que  j'allais  à  Lha-sa,  ont  voulu 
seulement  me  revoir. 

On  reste  la  journée  à  Don  et  on  y  passera  la 
nuit.  J'ai  à  renvoyer  Peuguin  qui  me  quitte  ici  et 
rentre  à  Yerkalo;  on  expédie  à  Tsedjron  les 
bagages  inutiles  et  l'on  refait  les  charges.  Le 
camp  est  superbe  ce  soir,  il  a  un  air  de  fête.  Seuls 
les  soldats  font  groupe  à  part  et  causent  de  toutes 
ces  choses  qu'ils  n'attendaient  pas.  On  ne  leur  dit 
rien  encore.  Demain,  ils  verront  bien. 

Quand  nous  partons  le  lendemain,  laissant 
encore  à  gauche  la  route  d'Atentze,  je  fais  dire  au 
tson-ie  que  les  mandarins  étant  absents,  je  n'ai 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  promener  en 
attendant  leur  retour.  Je  le  laisse  libre  de  me 
quitter.  Il  répond  que  sa  consigne  est  de  me 
remettre  entre  les  mains  d'autorités  provinciales 
qui  peuvent  seules  le  renvoyer,  sans  quoi  on  lui 
couperait  la  tête;  qu'il  ne  peut  pas  m'arrêter  et 
qu'il  doit  me  suivre.  C'est  Laolou  qui  nous  sert 
d'interprète.  Comme  il  est  au  courant  de  mes 
projets  et  cause  souvent  avec  les  soldats,  je  lui 
interdis  de  répondre  à  leurs  questions.  Jusqu'à  ce 
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que  la  frontière  soit  passée,  ils  seront  en  quaran- 
taine. Ici,  ils  pourraient  encore  faire  quelque 
chose;  après,  je  les  tiendrai.  Dans  le  Tibet  inconnu 
ils  dépendront  de  nous  seuls,  comme  du  com- 
mandant les  passagers  en  pleine  mer. 

Adjroup  pensant  que  nous  allons  courir  quel- 
ques risques,  me  fait  écrire  au  P.  Monbeig  pour 
que  l'argent  que  je  lui  dois  (la  récompense)  soit 
versé  à  son  frère  en  cas  de  mort  de  nous  deux.  Il 
me  demande  que  sa  responsabilité  soit  dégagée  si 
je  disparaissais  seul.  Cela  fait,  il  est  rassuré  et  ne 
craint  plus  rien. 

Je  reconnais  chaque  tournant  de  mon  ancienne 
route  que  nous  'suivons  pendant  deux  jours,  les 
falaises  droites  et  rapprochées  entre  lesquelles  on 
chemine.  Des  nuages  bas,  cotonneux,  descendent 
sur  la  gorge  et  la  ferment  comme  un  couvercle  de 
tombeau. 

A  midi  nous  arrivons  au  Mékong,  dont  le  pas- 
sage est  pour  moi  un  coup  de  dés,  le  Rubicon  du 
voyageur  étranger,  au  delà  duquel  il  faut  réussir. 
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VERS  NEPEMAKO,  LA  TERRE  PROMISE 
SOURCE  DE   L'IRRAWADY 


I 


Le  tson-ie  interroge  un  colporteur  chinois  que 
nous  avons  croisé.  Celui-ci  répond  :  «  Ici  est  le 
Yunnan;  en  face  est  le  Sitsan.  »  Ce  n'est  pas  exact, 
la  frontière  suit  la  crête  des  montagnes.  Mais  le 
tson-ie  voit  maintement  qu'il  est  joué,  que  je  le 
mène  en  pays  ennemi,  et  il  a  un  geste  de  colère.  Il 
voit  aussi  ce  qu'est  le  pont  de  corde,  une  corde 
unique  qu'on  ne  peut  passer  sans  agrès  et  sans 
aide;  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  le  laisser  avec 
ses  hommes  sur  cette  rive.  Eux-mêmes  regardent 
avec  étonnement  et  inquiétude  cette  longue  corde 
que  le  vent  balance  au-dessus  de  l'abîme  et  dont 
on  ne  voit  pas  le  bout  :  tout  ce  qui  désormais  les 
reliera  à  la  Chine. 

Ils  se  trouvent  avec  moi  dans  une  situation  un 
peu  extraordinaire,  un  peu  inextricable.  Elle  était 
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encore  plus  terrible  que  je  ne  pensais;  je  ne  l'ai 
su  que  deux  jours  plus  tard.  Ils  jeûnaient  déjà 
depuis  vingt-quatre  heures;  leurs  ressources 
étaient  épuisées  et  le  tson-ie,  par  fierté,  n'osait 
me  l'avouer.  Pendant  le  passage  du  pont,  deux 
soldats,  dans  leur  exaspération,  se  sont  battus  à 
coups  de  crosse  de  fusil,  et  l'une  d'elles,  en  frap- 
pant le  rocher,  a  volé  en  éclats. 

C'est  assez  émouvant,  après  trois  années,  de 
retrouver  les  mêmes  choses  au  fond  de  contrées  si 
lointaines.  Voici  le  petit  temple  au  bout  du  pont, 
sur  l'autre  rive,  où  je  m'étais  reposé,  et  voici  le 
tigre  peint  sur  sa  porte. 

Après  le  passage  du  fleuve  nous  campons  près 
de  là,  dans  les  champs  de  Horetrika.  Le  passage 
a  été  rapide.  Nous  avions  une  grande  quantité  de 
ouatas,  les  poulies  à  passer  les  ponts  de  corde.  Je 
recommande  à  Adjroup  d'en  emporter  au  moins 
cinq,  pour  que  plus  tard,  devant  d'autres  fleuves, 
nous  soyons  indépendants  des  riverains. 

Adjroup  a  embauché  pour  mon  service  particu- 
lier Chagdeur,  un  jeune  homme  de  Patong  resté 
enfant  malgré  ses  vingt  ans.  Il  a  une  figure  de 
poupée  japonaise,  des  membres  grêles  dont  on 
cherche  la  place  parmi  les  plis  amples  de  sa 
tchouba  de  laine.  Il  me  sert  avec  force  salutations 
et  tirements  de  langue,  une  langue  rose  vif  de 
jeune  animal,  et  sort  de  ma  tente  à  reculons. 

Les  autres  n'ont  pas  d'attributions  spéciales.  Ils 
sont  là  pour  faire  nombre  et  en  imposer  un  peu 
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dans  les  milieux  peut-être  hostiles  où  nous  allons 
passer.  Ce  sont  Alla,  ancien  esclave  d'Adjroup, 
Ammah,  une  tête  sauvage  et  énergique,  Angu  et 
Hala. 

Lin  fait  toujours  ma  cuisine.  Elle  est  tellement 
exécrable  que  bientôt,  dans  l'impossibilité  d'ob- 
tenir le  bon,  je  voudrais  au  moins  varier  le  mau- 
vais. Tous  mes  hommes  seront  cuisiniers  à  tour 
de  rôle  et  à  tour  de  rôle  pâtiront  de  ma  mauvaise 
humeur.  Cette  fonction  sera  leur  terreur,  et  comme 
chaque  nouveau  promu  consultera  toujours  la 
science  de  Lin,  je  ne  changerai  que  de  cuisinier, 
mais  pas  de  régime.  Il  faut  dire  que  sur  les  pla- 
teaux, les  légumes  ne  cuisent  pas  à  cause  de  la 
dépression  de  l'air,  et  ne  gagnent  au  contact  du 
feu  que  le  goût  de  fumée;  le  pain  sans  levain  n'a 
jamais  le  temps  de  cuire,  il  est  aigre,  lourd  et 
pâteux.  La  mauvaise  cuisine  est  peut-être  ce  qui 
vient  le  plus  vite  à  bout  des  voyageurs. 

Le  premier  novembre,  nous  partons.  A  Méré- 
chu  où  nous  faisons  la  halte  de  midi,  des  pèlerins 
du  Pomi  ou  Poyul  nous  croisent  dans  la  rue  étroite. 
Ils  ont  des  chèvres  comme  animaux  de  bât,  cha- 
cune portant  deux  petits  sacs  fixés  à  une  sangle. 
Même  pour  les  Tibétains,  le  Pomi  est  un  pays 
redoutable  et  mystérieux.  Très  peu  se  vantent 
d'y  avoir  été.  Ses  habitants  ne  sont  qu'à  demi 
tibétains.  Je  ne  saurais  définir  par  quoi,  extérieu- 
rement, ils  se  singularisent.  Mais  depuis  que  j'ai 
vu  ceux-là,  je  reconnais  les  Poyulais. 

('87) 


LE  TIBET  RÉVOLTE 

A  Méréchu  nous  rencontrons  la  première  résis- 
tance. Les  habitants,  franchement  hostiles,  ne 
veulent  pas  nous  donner  des  oulags.  Ils  insultent 
les  soldats  et  ne  cèdent  que  devant  la  menace  des 
fusils.  Ils  m'ont  reconnu,  sans  doute;  jamais 
étranger  autre  que  moi  n'est  allé  chez  eux.  Il  leur 
en  a  cuit  probablement  de  m'avoir  laissé  passer 
autrefois;  Méréchu,  comme  village  frontière,  est 
responsable.  Il  est  du  reste  réputé  par  toute  la 
vallée  pour  son  inhospitalité. 

Ce  Mékong  étroit  est  une  rue.  Sur  une  longueur 
de  cent  kilomètres,  tout  le  monde  se  connaît.  Le 
voisin  le  plus  proche  est  à  un  demi-jour  de 
marche;  pour  aller  à  deux  maisons,  à  deux  vil- 
lages au  delà,  on  fait  un  voyage  et  on  couche  les 
uns  chez  les  autres. 

Nous  nous  arrêtons  pour  la  nuit  près  d'une 
cabane  dans  la  montagne,  sur  un  emplacement 
exigu  de  campement  où  les  pèlerins  du  Dokerla 
ont  fini  par  accumuler  un  épais  lit  de  cendres. 
Les  animaux  débâtés  se  roulent  aussitôt  dedans, 
soulevant  un  nuage  suffocant  de  poussière.  Comme 
je  crains  les  puces  de  ces  lieux  fréquentés, 
Adjroup  relève  sa  manche  et  plonge  sa  main 
dans  la  cendre.  «  S'il  y  avait  des  puces,  dit-il, 
mon  bras  en  serait  aussitôt  recouvert.  »  Cela 
donne  une  idée  de  ce  que  sont  les  campements  à 
puces.  Du  reste,  on  ne  pourrait  camper  ailleurs; 
tout  est  trop  escarpé. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  réveillé  par  des  cris. 
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Les  deux  soldats  qui  s'étaient  battus  au  pont  de 
corde  recommencent;  cette  fois,  ils  ont  chargé 
leurs  armes.  Le  tson-ie  les  sépare  à  temps  et,  le 
matin  venu,  il  les  punit  de  cinquante  coups  de  bâton. 

Le  moins  coupable  d'abord,  étendu  sur  le 
ventre,  est  frappé  sur  les  cuisses.  Il  ne  profère  pas 
une  plainte.  Personne  ne  cause  plus,  on  n'entend 
que  les  coups  monotones  et  sonores,  le  bruit  d'un 
tapis  qu'on  bat. 

L'autre  hurle  dès  les  premiers  coups.  Le  ca- 
poral ne  frappant  pas  assez  fort,  le  tson-ie  lui  a 
pris  le  bâton  des  mains  et  frappe  sur  la  nuque.  Il 
explique  après,  que,  jugeant  ce  soldat  dangereux, 
il  avait  essayé  de  le  tuer  pour  s'en  débarrasser. 
Tel  est  le  système  chinois.  Il  n'est  pas  de  pays  où 
la  condamnation  à  mort  régulière  soit  plus  diffi- 
cile à  obtenir.  Il  faut  l'aveu  du  coupable  et  le  ver- 
dict de  l'Empereur.  Seulement,  les  usages  remé- 
dient à  la  rigueur  des  rites.  Pourvu  qu'on  sauve 
les  apparences,  la  seule  chose  qui  compte  en 
Chine,  il  est  admis  qu'un  patient  peut  toujours 
mourir  à  la  torture  ou  sous  les  coups;  c'est  un  ac- 
cident1. Aussi  dans  les  yamens,  y  a-t-il  souvent 
quelque  soldat  habile  qui  sait  faire  mourir  son 
homme  en  moins  de  vingt  coups.  Avec  le  même 
art,  il  peut  en  donner  mille  sans  amener  la  mort. 
Alors  le  supplicié  en  a  pour  plusieurs  mois  à  ne 


i .  Mes  observations  ne  doivent  pas  être  généralisées.  Vraies 
dans  les  provinces  reculées,  elles  sont  peut-être  fausses  pour  le 
reste  de  la  Chine.  L'unité  chinoise  n'est  que  théorique  et  les  pro- 
vinces ont  souvent  leurs  coutumes  autonomes. 
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pouvoir  marcher,  ni  s'asseoir,  ni  se  coucher  sur 
le  dos.  Il  reste  dans  la  position  du  supplice,  sur  le 
ventre,  jusqu'à  guérison  complète.  Dans  les  so- 
ciétés secrètes  de  boxe  on  enseigne,  dit-on,  des 
méthodes  empiriques  pour  tuer  avec  la  main, 
sans  frapper  fort,  en  luttant  ou  même  en  jouant. 

Pendant  ce  temps  je  suis  resté  dans  ma  tente  et 
n'ai  rien  vu.  Ce  genre  de  curiosité,  de  ma  part, 
aurait  choqué  tout  le  monde,  Chinois  et  Tibétains. 
Du  reste,  je  n'ai  pas  à  jouer  l'indifférence.  La  sen- 
sibilité s'émousse  à  voyager  en  Chine,  ou  plutôt 
la  sensiblerie,  car  la  vraie  sensibilité,  au  contraire, 
s'affine  à  être  constamment  remuée,  toujours  à  vif, 
au  point  de  devenir  douloureuse.  Qu'importe  les 
coups  sur  le  dos  d'un  soldat  et  ses  cris  de  dou- 
leur !  Seul  l'archaïsme  du  châtiment  émeut,  et  la 
vérité,  la  révolte,  la  beauté  de  ces  cris  dans  la 
forêt  sauvage. 

Ensuite  Laolou  vient  me  trouver  comme  inter- 
prète du  tson-ie  et  tenant  son  tie-tze,  le  placard 
rouge  où  sont  inscrits  son  nom  et  son  grade;  il  se 
met  à  genoux.  Je  le  relève  avec  empressement, 
parce  qu'avec  le  tie-tze,  c'est  comme  si  le  tson-ie 
lui-même  était  à  genoux.  Il  explique  que  ces  sol- 
dats sont  mauvais,  ils  m'ont  réveillé,  un  d'eux  est 
dangereux,  il  a  fallu  les  châtier  et  il  demande  que 
je  ne  sois  pas  irrité.  Je  réponds  que  le  tson-ie  est 
mandarin  militaire  et  sait  ce  qu'il  doit  faire.  La 
direction  de  ses  soldats  ne  me  regarde  pas. 

J'aime  autant  cependant  qu'il  n'ait  pas  tué  son 
homme.   Il   n'aurait  pas  manqué  au  besoin  de  se 
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couvrir  de  mon  autorité.  Une  aventure  analogue 
est  arrivée  jadis  à  un  missionnaire  qui  s'est  laissé 
accuser.  Averti  parce  précédent,  j'aurais  attaqué 
le  premier. 

Nos  oulags  de  Méréchu  sont  des  femmes.  Il  est 
un  peu  humiliant  pour  les  soldats  roués  de  les 
avoir  eu  comme  spectatrices.  Ils  sont  reconnais- 
sablés  à  leur  démarche  raide.  La  route  est  dure 
justement,  moins  dure  cependant  qu'il  y  a  deux 
ans.  Il  pleuvait  alors  et  on  marchait  dans  l'eau 
courante.  Je  reconnais  des  arbres,  des  rochers. 
Adjroup  me  montre  l'espace  où  nous  avions  fait  la 
halte,  où  il  s'est  couché,  terrassé  par  la  fièvre.  Il 
semble  que  la  contrée  soit  un  peu  mon  domaine;  je 
suis  le  seul  étranger  venu  ici  et  personne  n'y  habite . 

Il  y  aurait  cependant  des  brigands,  comme  par- 
tout; ces  brigands  qu'on  ne  voit  jamais!  Par 
crainte  des  brigands  et  des  Tibétains  de  Méréchu, 
le  tson-ie  a,  paraît-il,  veillé  toute  la  nuit  dernière. 
Ma  tente  étant  adossée  à  une  falaise  à  pic,  il  crai- 
gnait qu'on  ne  fît  choir  dessus  des  quartiers  de 
roc  pour  m'écraser.  Le  pauvre  homme  a  vraiment, 
avec  ses  soldats  et  moi,  bien  du  souci.  Pendant 
deux  jours,  Adjroup  les  a  fait  manger  sans  rien  me 
dire.  Il  est  maintenant  convenu  que  je  les  nour- 
rirai. Je  n'ai  même  pas  la  ressource,  pour  m'en 
débarrasser,  de  les  laisser  mourir  de  faim;  ils  pren- 
draient de  force  dans  les  villages  et  soulèveraient 
la  population  contre  moi. 

Depuis  plusieurs  jours  ils  vont  à  pied,  ne  trou- 

(•90 


LE  TIBET  RÉVOLTE 

vant  plus  de  chevaux.  Ils  ont  une  charge  de  mille 
cartouches  qui,  avec  leurs  couvertures,  prend  le 
seul  mulet  qu'ils  aient  trouvé.  Je  prête  une  mon- 
ture au  tson-ie.  Mille  cartouches!  Pourquoi  faire? 
Voilà  bien  l'exagération,  l'enfantillage  des  Chi- 
nois modernes. 

Nous  arrivons  au  col.  Son  échancrure  est  bien, 
comme  je  me  la  rappelais,  rouge  d'un  côté,  verte 
de  l'autre.  On  finit  par  douter  de  ses  souvenirs, 
tant  on  en  accumule  sur  des  routes  si  longues. 

Du  versant  opposé,  on  voit  le  Dokerla  à  gauche. 
En  regard,  le  long  du  chemin,  les  pèlerins  ont  avec 
des  pierres  plates  construit  une  multitude  de 
niches  où  sont  exposées  des  offrandes.  Chagdeur, 
qui  n'est  pas  dévot,  dérobe  et  croque  les  noix  et 
le  beurre  gelé.  Pourtant,  sur  la  crête  du  col  hé- 
rissé de  drapeaux  à  prières,  il  arracha  un  lambeau 
rouge  pour  le  rapporter  à  sa  mère. 

Ce  Chagdeur  est  un  drôle  d'enfant.  Il  a  des  ma- 
nières niaises  et  puériles  qui  nous  font  rire.  Sans 
être  bête,  il  est  au-dessous  de  son  âge.  Il  marche  à 
la  tête  de  ma  mule;  chaque  fois  que  celle-ci  s'ar- 
rête pour  souffler,  il  se  retourne  et  me  tire  la 
langue,  une  langue  d'autant  plus  fraîche  que  le 
visage  est  plus  sale.  Car  Chagdeur  est  un  miracle 
de  saleté.  Généralement  les  vieux  Tibétains  sont 
les  plus  sales,  par  la  crasse  accumulée  d'un  plus 
grand  nombre  d'années.  Mais  Chagdeur  est  pré- 
coce en  la  matière.  C'est  même  sa  seule  précocité, 
il  est  plus  sale  que  son  âge. 
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Nous  campons  tard,  le  soir.  Il  n'y  a  plus  d'eau 
où  les  oulags  comptaient  en  trouver  et  on  con- 
tinue, menacés  de  marcher  toute  la  nuit.  Aussi, 
quand  on  s'arrête,  personne  ne  voit,  malgré  les 
torches,  une  mule  crevée  dans  les  herbes,  près  de 
laquelle  on  dresse  ma  tente.  On  ne  la  sent  pas  non 
plus,  car  elle  est  gelée.  Mais  le  matin,  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  pendant  qu'on  lève  le  camp,  je 
dois  aller  me  promener  aux  environs.  De  loin,  je 
regarde  travailler,  sans  hâte  ni  dégoût,  ces  hommes 
qui  ne  redoutent  rien  de  la  mort,  pas  même  son 
odeur. 

Je  quitte  mon  ancienne  route  pour  remonter  le 
Tsarkhio,  affluent  de  la  Salouen.  Je  vois  le  col  où 
je  suis  passé,  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Mon 
cheval  de  selle  y  était  mort  de  froid.  On  doit 
trouver  encore  ses  os  sur  le  bord  du  chemin.  Je  me 
croyais  loin  alors;  et  que  d'efforts  pour  arriver 
jusque-là!  Les  Tibétains  étaient  pourtant  moins 
hostiles  qu'aujourd'hui.  Je  m'étais  échappé  fortui- 
tement de  la  surveillance  chinoise  et  n'avais  pas 
les  ressources  suffisantes  pour  continuer.  Cette 
fois  je  pourrais,  matériellement,  aller  plusieurs 
mois.  Mais  l'avenir  de  notre  troupe  isolée  en  pays 
ennemi,  en  pleine  guerre,  est  tellement  noir  de 
menaces!  Où  irons-nous  et  jusqu'où,  quelle  sera 
notre  dernière  aventure?  C'est  deux  fois  l'inconnu. 
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A  Dialan  où  nous  arrivons,  le  soir,  un  ancien 
marchand  chinois  qu'on  n'attendait  pas  dans  ces 
parages,  vient  raconter  ses  mésaventures  au  tson-ie. 
Il  est  de  Tatsienlou.  Là-bas,  un  Tibétain  le 
séduisit  par  l'espoir  de  gains  considérables  et  fa- 
ciles à  réaliser  au  Tibet,  lui  promit  la  main  de  sa 
fille  et  le  fit  voyager  à  cheval,  en  grand  seigneur. 
Arrivé  au  Tsarong,  le  Tibétain,  au  lieu  d'en  faire 
son  gendre,  le  vendit  pour  quatre-vingt-dix  taëls. 
Revendu  plusieurs  fois,  baissant  toujours  de  prix, 
il  est  actuellement  esclave  à  Dialan. 

Le  tson-ie,  prudent  et  gêné,  répond  qu'il  ne 
peut  rien  faire.  Seuls  mes  Tibétains  savourent  la 
plaisanterie.  L'histoire  et  l'effet  varié  qu'elle  pro- 
duit, symbolisent  tout  le  caractère  des  deux  races. 

J'abandonne  mon  cheval  blanc  qui  ne  peut  plus 
continuer;  même  ferrés  de  neuf,  ses  pieds  ne  se 
guérissent  pas.  Nous  remontons  le  cours  du  Tsar- 
khio  pendant  deux  jours  et  arrivons  à  Pétou.  Le 
vent  est  tel  que  je  consens  à  loger  dans  une  maison 
près  de  la  lamaserie.  Pétou  fut,  au  début  de 
l'année,  le  rendez-vous  des  autorités  du  Sud  et  du 
Nord  pour  organiser  la  levée  des  soldats.  La  levée 
n'avait  pas  pleinement  réussi,  les  Tsaronnais 
offrant  de  l'argent  pour  les  frais  de  la  guerre,  mais 
répugnant    à  donner  des  hommes.    Ils   sont  trop 
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près  de  la  Chine  pour  se  compromettre  si  ouver- 
tement. La  Chine  victorieuse  les  annexerait  par 
représailles. 

Le  vent  passe  en  gémissant  dans  une  rangée  de 
peupliers  centenaires  qui  borde  la  lamaserie.  Le 
soleil  fait  flamber  la  chaux  des  grands  bâtiments 
du  temple,  et  les  peupliers  qui  se  balancent  à 
grands  coups,  balaient  les  murs  avec  leur  ombre. 
Les  lamas  ne  se  montrent  pas.  Ni  bienveillants  ni 
hostiles,  incertains  de  mes  intentions,  ils  restent 
neutres  dans  leur  monastère. 

Nous  avons  quelques  renseignements.  Tous  les 
Tibétains  sont  partis  pour  Tsiamdo.  Trois  cents 
sont  restés  à  Tchrayul,  à  quatre  jours  au  Nord  sur 
notre  route.  Adjroup  pense  que  mon  entrée  au 
Tsarong  est  déjà  connue  à  Tchrayul.  En  tout  cas 
un  courrier  est  parti  de  Pétou  aussitôt  notre  ar- 
rivée, que  l'on  saura  dans  deux  jours. 

On  nous  dit  qu'il  n'existe  pas  de  route  vers 
l'Ouest  avant  Tchrayul.  Même  si  les  trois  cents 
Tibétains  en  étaient  partis,  nous  ne  pourrions 
passer  par  cette  ville.  Elle  est  la  capitale  du  Dza- 
gon,  où  résident  les  chefs  civils  et  religieux  du 
pays;  ils  nous  couperaient  sûrement  la  route.  Je 
prends  alors  le  parti  de  gagner  la  Salouen. 

Nondia  etLaolou,  apprenant  qu'on  va  traverser 
encore  un  grand  fleuve,  sont  découragés.  Ils 
craignent  de  ne  plus  pouvoir  retourner  dans  leur 
pays  et  me  demandent  leur  congé.  Je  le  leur  re- 
fuse. Quand  les  soldats  à  qui  j'ai  fait  passer  le 
Fleuve  Bleu  et  le  Mékong,  verront  la  Salouen,  ils 
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seront  aussi  désespérés.  Il  faut  absolument  aller 
vite.  J'achète  d'autres  mules  pour  être  plus  indé- 
pendant. Malgré  cela  il  nous  faudra  encore  des 
oulags,  ce  qui  demande  chaque  jour  beaucoup  de 
temps.  Nous  sommes  ainsi  de  vingt  à  vingt-cinq 
personnes,  alors  que  j'avais  rêvé  de  faire  ce  voyage 
avec  deux  ou  trois  hommes.  Dans  les  régions  ha- 
bitées, les  caravanes  s'enflent  et  font  boule  de 
neige,  sans  qu'il  soit  possible,  je  ne  sais  pourquoi, 
de  revenir  au  noyau  primitif  qui  pourtant  suffisait. 

Tout  le  monde  est  anxieux.  L'entrain  des  nou- 
veaux venus  à  Don,  est  déjà  tombé.  En  somme, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe.  L'absence  immé- 
diate des  troupes  tibétaines  est  favorable;  mais 
passer  derrière  elles  est  bien  risqué.  Si  elles  re- 
venaient, victorieuses  surtout,  la  retraite  nous 
serait  coupée  ;  il  ne  me  resterait  qu'à  tenter  de 
sortir  par  les  Indes,  ou  alors,  pour  mes  soldats, 
pour  moi,  pour  nous  tous,  ce  serait  la  fin;  nous 
serions  engloutis  dans  quelque  région  inconnue. 
Quelle  belle  fin  ce  serait!  Adjroup  et  ses  compa- 
gnons n'ignorent  pas  que,  derrière  nous,  les  cols 
vont  être  bientôt  fermés  par  les  neiges,  sauf  quel- 
ques passes  restant  libres  tous  les  hivers,  où  infail- 
liblement les  Tibétains  nous  rencontreront. 

Notre  seule  chance  est  que  les  Tibétains  soient 
vaincus  (ils  allaient  l'être,  en  effet,  au  lendemain 
d'une  première  victoire  à  Tsiamdo,  et  nous  n'en 
savions  rien)  ou  qu'ils  continuent  à  redouter  la 
Chine,  auquel  cas  nos  soldats  seraient  utiles. 
Ainsi  les  lamas  de  Pétou,  qui  sont  prudents,  ont  mis 
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en  sûreté  leurs  richesses  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Ammah,  que  j'avais  envoyé  à  Yerkalo  pour 
acheter  des  fourrures,  nous  rejoint  à  Pétou.  Il  me 
rapporte  une  lettre  du  Père  Tintet  :  «  Un  de 
«  vos  hommes  arrive  ici  envoyé  par  Gumbo  pour 
«  réaliser  quelques  provisions.  Aucun  billet  de 
«  vous  ne  m'annonce  votre  présence  à  Pétou. 
«  Aussi  ai- je  dit  de  garder  le  secret  de  votre 
«  arrivée  afin  de  ne  point  éveiller  les  soupçons  du 
«  Hien  tajen  de  Poutine.  Cependant,  je  crois  de 
«  mon  devoir  de  vous  avertir  qu'au  Tibet  on  lève 
«  des  soldats,  on  se  battra  certainement  sous  peu 
«  vers  Tchamouto  l  où  l'armée  d'un  Intchou  est 
«  campée  depuis  tantôt  deux  mois...  Je  suis 
«  convaincu  que  vous  ne  pouvez  pas  suivre  la 
«  route  de  Laça  sans  vous  exposer  à  une  mort 
«  certaine,  car  le  Tibet  est  en  ébullition...  Par 
«  ailleurs,  les  Chinois  sont  bien  capables  aussi 
«  de  vous  faire  massacrer  sous  le  couvert  d'aven- 
ue turiers.  »  Le  P.  Tintet  ne  prodigue  pas  les 
encouragements . 

Une  autre  lettre  du  P.  Genestier,  apportée  de 
Tsedjron  par  Adjroup,  m'avait  dit  à  peu  près  la 
même  chose  :  que  ma  tentative  était  impossible, 
que  les  Tibétains  reprenaient  courage,  et  que  les 
Chinois  préparaient  la  retraite.  Enfin!  nous  verrons! 

Je  connais  le  Père  Tintet  et  suis  touché  de  son 
émotion.  Mais  je  sais  qu'il  a  le  pessimisme  prompt 
et  imagé.  Yerkalo,  sa  résidence,  est  le  point  le 

I.  Nom  chinois  de  Tsiamdo. 
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plus  menacé  et  a  été  brûlée  plusieurs  fois.  Je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  sourire  en  lisant  sa  lettre,  à  la 
stupéfaction  de  Ammah  à  qui  le  P.  Tintet  en  avait 
traduit  et  répété  le  contenu. 

Ammah  a  rapporté  des  tchoubas  pour  les  sol- 
dats et  des  pièces  de  drap.  Chagdeur  m'en  demande 
une  pour  se  faire  un  pantalon.  Bien  que  maître  à 
Patong,  il  est  très  pauvre.  C'est  même  la  misère 
extrême  qui  a  prolongé  son  enfance  jusque  dans 
l'âge  mûr;  sa  mère  le  laissait  nu,  qu'il  était  déjà 
grand.  Il  porte  encore  son  premier  pantalon,  qu'au 
Tibet  on  confère  dans  une  fête  de  famille.  Il  en 
restait  si  peu,  de  cette  pauvre  petite  loque,  que  je 
lui  accorde  son  drap.  Il  se  met  à  l'ouvrage  et  le 
lendemain,  il  se  montre  fièrement  dans  un  gros 
pantalon  de  laine  rouge  étoilée.  «  Quand  ma  mère 
me  reverra  ainsi,  dit-il,  les  larmes  tomberont  de 
ses  yeux.  » 

Il  n'est  qu'une  taille  et  qu'une  mesure  pour  les 
vêtements  d'homme,  au  Tibet.  Aussi  le  vêtement 
de  chacun  va-t-il  à  tout  le  monde.  Il  se  prête 
comme  une  couverture,  s'échange  et  se  donne.  La 
chemise  que  je  vois  aujourd'hui  portée  par  Adjroup, 
sera  demain  sur  le  dos  d'Ammah  et  reviendra  à 
son  possesseur  habituel.  Ce  n'est  pas  très  propre, 
mais  c'est  touchant.  Ces  échanges  éphémères 
sont  la  marque  d'une  bonne  camaraderie.  Il  en  est 
de  même  des  bottes,  des  pantalons,  des  chapeaux 
et  des  pipes. 

Les  Tibétains  n'ont  pas  notre  sentiment  féroce 
de  la  propriété.  Chez  eux,  elle  affecte  les  choses 
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à  l'individu  sans  les  y  attacher  définitivement.  Le 
vêtement  d'ailleurs  semble  avoir  conscience  de  sa 
liberté.  N'étant  jamais  lavé  ni  raccommodé,  il  pour- 
rit et  se  disloque  sur  son  propriétaire  et  le  quitte 
de  lui-même,  aussi  naturellement  que  la  feuille 
morte  tombe.  Les  maisons  sont  ouvertes  au  voya- 
geur qui  passe.  Il  prend  dans  les  champs  et  aux 
arbres,  sans  penser  à  abuser  de  ce  droit.  Lors  du 
séjour  d'Adjroup  en  France,  j'avais  un  peu  honte, 
en  sa  présence,  de  nos  portes  barricadées,  de  nos 
grilles  à  ronces  et  des  murs  hérissés  de  verre.  On 
se  méfie  moins  des  voleurs  en  pays  barbare. 

Nous  passons  de  l'autre  côté  du  Tsarkhio  par 
le  pont  de  Pétou  et  revenons  en  arrière.  Nous 
coupons  un  torrent  sans  vallée,  que  nous  avions 
remarqué  hier.  Il  sort  de  la  montagne  et  coule  en 
s'étalant  sur  son  flanc.  Les  cascades  sont  rares  au 
Tibet.  On  en  compterait,  je  crois,  plus  en  Suisse 
que  dans  toute  l'Asie  montagneuse. 

Nous  traversons  trois  fois  le  Tsarkhio  qui  fait 
deux  boucles.  De  Lhadjrong  où  nous  campons 
le  5  on  voit,  à  mille  mètres  plus  bas  sur  la  rivière, 
un  joli  groupe  de  maisons  blanches  entourées 
d'arbres  verts.  Cela  semble  une  villa  gréco- 
romaine.  Un  grand  lama,  mort  récemment,  y  rési- 
dait. Trente  lamas  pôn-bos  y  demeurent,  bien  que 
les  religieux  de  cette  secte  ne  vivent  pas  habi- 
tuellement en  communauté.  C'est  là  qu'Adjroup  a 
vécu  deux  ans  quand  il  était  lama. 

Après  avoir    suivi  une  moitié  de  la  boucle  du 
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Tsarkhio,  nous  passons  à  Ouabo  où  j'étais  allé 
autrefois  par  un  plus  court  chemin.  De  là,  j'avais 
tourné  au  Sud  pour  faire  le  tour  du  Dokerla. 
Aujourd'hui  nous  continuerons  vers  l'Ouest.  Nous 
faisons  la  halte  méridienne  à  Ouabo,  dans  le  bas 
du  village,  et  le  maire  vient  me  voir.  On  est  per- 
suadé que  je  fais  une  reconnaissance  pour  le 
compte  de  la  Chine.  Cette  croyance  me  fait  encore 
craindre  et  respecter,  mais  plus  loin,  elle  sera  de 
plus  en  plus  dangereuse. 

En  face  de  Ouabo,  la  boucle  du  Tsarkhio  est 
étranglée,  et,  de  l'autre  côté  de  l'isthme,  le  village 
de  Ondo  lui  fait  pendant.  La  vallée  est  double, 
séparée  dans  sa  longueur  par  une  arête  aiguë  de 
rochers.  Il  nous  faut  deux  heures  pour  traverser 
deux  fois  la  rivière  et,  au  milieu,  cette  muraille 
verticale  de  cinq  cents  mètres  de  haut;  deux  heures 
pour  faire  une  demi-lieue  !  La  terre  n'a  plus  de 
plans  horizontaux,  on  ne  la  voit  que  verticale, 
tellement  elle  est  plissée,  serrée  entre  les  mon- 
tagnes. 

Ouabo  et  Ondo  sont  ennemis.  Ils  semblent 
s'être  mis  de  part  et  d'autre  de  ce  mur  formidable 
pour  ne  pas  se  voir.  Ils  sont  en  procès  depuis  fort 
longtemps,  au  sujet  d'un  champ  situé  sur  la  sépa- 
ration. Ouabo  porta  plainte  devant  Lha-sa  et 
Ondo  alla  devant  le  Pomi,  juridictions  qui,  faute 
d'entendre  les  deux  parties,  ne  purent  conclure. 
Ouabo  finit  par  aller  aussi  devant  le  Pomi,  et  le 
procès  n'est  pas  encore  jugé. 

Nous  faisons  une   longue  halte  sur  la  crête.  La 
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montée  a  été  une  escalade  effroyable  où  ceux  qui 
sont  devant  font  rouler  des  pierres  sur  les  autres 
et  en  reçoivent  des  injures.  On  s'arrête  longtemps 
pour  souffler  et  aussi  parce  qu'on  ne  se  sent  pas 
le  courage  de  continuer.  De  l'autre  côté,  un 
gouffre  morne  de  pierre  couleur  de  scorie,  semble 
un  enfer  éteint;  à  l'idée  de  descendre  là-dedans, 
on  se  sent  le  cœur  se  friper  d'angoisse.  Je  me 
penche  et  vois,  tout  au  fond,  des  cubes  de  la  même 
cendre  que  la  montagne;  c'est  Ondo.  Quels  êtres 
ont  pu  autrefois  se  fixer  là  et  fonder  un  village? 
Les  Tibétains  sont  par  trop  à  part  des  autres 
hommes.  Ils  n'habitent  que  les  abîmes  calcinés  de 
soleil  ou  les  plateaux  gelés.  Entre  les  deux,  les 
forêts  charmantes  restent  vierges.  A  peine  y  voit- 
on  quelquefois  à  mi-mont,  la  maisonnette  blanche 
d'un  ermite,  blottie  dans  le  feuillage. 

De  là-haut,  nous  apercevons  à  la  fois  à  gauche  et 
à  droite  le  Tsarkhio,  qui  semble  être  deux  rivières 
différentes.  Lin,  qui  a  beaucoup  voyagé,  dit  n'avoir 
jamais  vu  de  pays  si  étrange.  Les  soldats,  moins 
stoïques,  pleurent  sans  rien  dire. 

La  descente  est  plus  épuisante  que  la  montée.  Il 
faut  aussi  s'arrêter  souvent,  parce  que  les  jambes 
flageolent.  Alors  que  tout  le  monde  marche  en 
silence,  Laolou  chante  à  pleine  voix  et  sans  repos. 
Je  demande  pourquoi.  Adjroup  répond  :  «  C'est 
parce  qu'il  est  triste.  » 

—  Mais  on  chante  quand  on  est  joyeux! 

—  Les  hommes  d'ici  chantent  encore  quand  ils 
sont  tristes.  Quand  les  petits  enfants  pleurent,  leurs 
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mères  les  consolent  en  chantant  et  en  les  caressant. 
Ainsi  les  hommes  se  chantent  à  eux-mêmes,  quand 
ils  ont  envie  de  pleurer. 

—  Et  pourquoi  Laolou  est-il  triste  ? 

—  Il  pense  à  sa  patrie,  et  ne  sait  quand  il  la 
reverra. 

—  Ma  patrie  à  moi  est  bien  plus  lointaine! 

—  Le  Tarin  n'est  pas  comme  les  autres  hommes. 

Et  je  me  rappelle  que  lui  aussi,  Adjroup,  s'étour- 
dissait de  chants,  il  y  a  trois  ans,  sur  la  route  de 
Birmanie. 

Adjroup  a  coutume  de  dire  que  je  suis  de  pierre. 
Mais  qui,  de  ma  race,  pourrait  vivre  à  Ondo,  au 
fond  de  ce  cratère,  sans  être  atteint  de  folie  noire  ? 
Pour  ceux  qui  vivent  là,  pourtant,  c'est  la  patrie, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  et  ils  périraient 
d'en  être  arrachés,  ainsi  que  des  herbes  fragiles. 

A  Ondo,  nous  sommes  d'abord  mal  reçus.  Heu- 
reusement, dans  la  maison  où  nous  entrons  de 
force,  un  lama  que  je  connais  se  trouve  de  pas- 
sage. Nous  nous  étions  rencontrés  jadis  sous  le 
même  toit,  dans  un  village,  et  nous  avions  échangé 
des  présents.  Il  est  lama  pôn-bo,  indépendant, 
sorte  de  séculier  sans  règle  religieuse.  Il  boit 
beaucoup  d'arack  et  vit  dans  un  état  d'ébriété 
légère  et  souriante. 

Le  tson-ie  me  demande  à  rester  ici  un  jour 
pour  acheter  une  peau  de  bœuf  et  faire  faire  à  ses 
hommes  des  sandales.  Leurs  bottes  sont  usées 
depuis  longtemps  et  ils  vont,  les  pieds  enveloppés 
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de  lainages.  Ils  occupent  la  galerie  intérieure  de 
la  maison  et,  à  la  lueur  des  torches,  je  les  trouve 
tous  en  larmes.  Ils  sont  affalés  contre  les  colonnes 
et  pleurent  sans  contrainte.  Ils  ont  supplié  leur 
tson-ie  de  les  ramener  en  Chine.  Les  deux  mau- 
vaises têtes  mêlent  la  menace  à  la  plainte,  et  le 
tson-ie  ne  sait  s'il  pourra  les  tenir.  Ils  ne  veulent 
plus  reconnaître  son  autorité,  parce  qu'ils  sont 
d'une  autre  compagnie  que  lui;  ils  n'ont  promis 
obéissance  qu'au  capitaine  qui  les  a  recrutés. 

Le  pays  impressionne  ces  Chinois.  Ils  voient 
avec  angoisse  les  montagnes  et  les  fleuves  alternés 
s'accumuler  derrière  eux,  les  isoler  de  la  Chine 
en  pays  ennemi.  Et  il  leur  faudra  refranchir  ces 
barrières  formidables.  A  mesurer  les  distances  par 
le  temps  de  marche,  il  leur  semble  être  très  loin. 
Or,  il  faut  trois  jours,  maintenant,  pour  le  chemin 
qu'au  Nyarong  on  faisait  dans  une  seule  journée. 

Le  tson-ie  est  tellement  misérable  que  je  con- 
sens à  rester  le  lendemain.  Nous  nous  transpor- 
tons dans  une  maison  plus  commode.  Les  soldats 
se  taillent  des  sandales  dans  une  peau  de  bœuf  et 
ont  séché  leurs  larmes. 

Le  jour  a  été  accablant.  Le  vent  a  tournoyé  dans 
notre  entonnoir  de  pierre,  un  vent  toujours  le 
même,  prisonnier,  lui  aussi,  des  montagnes.  Puis, 
le  soir,  il  s'est  soudain  reposé  au  fond  de  sa  cuve; 
et  au  moment  de  la  prière,  du  faîte  de  chaque 
maison  devenue  un  autel,  les  fumées  blanches  de 
thuya  odorant  sont  montées  toutes  droites  vers  le 
ciel. 
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Le  8  novembre,  nouvelle  chaîne,  et  c'est  la  vallée 
de  la  Salouen,  une  rue  de  pierre,  immense.  Le 
vent  est  tel,  qu'il  arrache  de  la  poussière  aux 
roches,  la  lance  aux  quatre  coins  de  l'espace  et  en 
obscurcit  le  soleil.  On  perd  toute  notion  des  dis- 
tances dans  ces  immensités  remplies  de  brume 
sèche.  Nous  sommes  à  mille  mètres  au  dessus  du 
fleuve;  sur  le  flanc  de  la  chaîne  opposée,  qu'on 
dirait  à  portée  de  voix,  des  silhouettes  sont 
visibles,  petits  cubes  de  pierre  grise,  pierre  sur 
pierre  et  gris  sur  gris.  Il  paraît  que  ces  dés  à  jouer 
sont  des  maisons,  un  village,  à  des  lieues  de  nous. 
A  la  réflexion,  on  est  pris  de  vertige. 

Nous  tombons  à  pic  sur  le  village  de  Pabou, 
au  bord  du  fleuve.  Je  n'approche  plus  des  lieux 
habités,  sans  un  peu  d'angoisse.  Comment  sera-t- 
on reçu?  Sera-t-on  arrêté  là?  C'est  dans  un  pays 
désert  que  je  voudrais  voyager  avec  mes  gens 
dévoués. 

Il  se  trouve  que  les  habitants  de  Pabou  ont  été 
prévenus  hier  par  un  homme  de  Ondo.  Donc 
pas  de  surprise,  pas  d'hostilité  spontanée.  Les 
hommes  viennent  même  à  ma  rencontre  sur  le 
chemin  et  me  conduisent  à  la  maison  des   voya- 


geurs. 
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Que  de  fragilité,  que  de  caprice  dans  ces  senti- 
ments des  Tibétains,  avec  lesquels  je  joue  comme 
avec  une  substance  dangereuse  !  Avant-hier  on  me 
fermait  toutes  les  portes;  aujourd'hui  je  trouve  la 
confiance  et  l'empressement;  demain  ce  sera  peut- 
être  la  catastrophe.  Pourquoi  ces  différences?  Je 
les  explique  comme  je  peux,  par  la  surprise,  impres- 
sion très  vive  que  des  influences  légères  font 
varier,  non  de  force,  mais  de  caractère  :  crainte, 
curiosité,  colère  ou  joie.  Il  est  un  degré  dangereux 
de  la  peur,  chez  l'homme  et  certains  animaux  :  la 
peur  menaçante.  Seuls  des  voyageurs  ont  pu 
sentir  ce  malaise,  le  contre-coup  sur  eux  de  la  peur 
qu'ils  déterminent;  un  isolement  subit  dans  le 
silence  général;  une  sensation  de  vide  autour 
de  soi  et  en  même  temps  du  danger  tout  proche. 

A  Pabou,  ce  n'est  pas  le  cas.  Je  ne  sais  quel 
sixième  sens  m'avertit  que  je  suis  en  sûreté  chez 
des  hommes  amis. 

La  maison  des  voyageurs  où  je  suis  est  com- 
posée d'un  sous-sol,  un  vestibule,  une  pièce  et 
une  terrasse,  de  quoi  loger  rigoureusement  un 
lama  ou  un  chef,  sa  suite  et  ses  animaux.  On  n'en 
voyait  pas  de  pareilles  dans  les  marches  conquises. 
C'est  que  nous  sommes  dans  le  district  de  Khion- 
song,  principauté  de  Tsarong,  province  de  Kham, 
royaume  de  Lha-sa,  méticuleusement  administrés. 
Quand  les  Chinois  veulent  remplacer  les  coutumes 
tibétaines  par  leur  code,  ils  ne  font  qu'introduire 
du  désordre.  Ils  disent  le  Tibet  non  administré 
parce  que  cette  administration  n'est  pas  la  leur. 
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Le  pont  de  corde  est  ici.  Les  habitants  nous 
promettent  leur  concours  pour  demain.  Cependant 
il  court  de  mauvais  bruits  sur  les  populations  de 
l'autre  rive.  Les  soldats,  toujours  inquiets  et  aux 
écoutes,  en  saisissent  quelque  chose. 

Le  matin,  quand  tout  est  prêt  pour  le  départ,  ils 
se  présentent  à  moi,  le  tson-ie  en  tête,  et  m'in- 
forment respectueusement  qu'ils  n'iront  pas  plus 
loin,  qu'ils  ne  passeront  pas  le  fleuve. 

Adjroup  m'explique  pourquoi.  Le  maire,  hier 
soir,  s'adressant  directement  à  eux,  leur  a  fait 
comprendre  qu'on  attendait  depuis  quelque  temps 
le  nouveau  gouverneur  de  Khionsong.  Or,  ce 
gouverneur  vient  d'arriver  à  Menkong,  le  chef- 
lieu,  venant  de  Lha-sa  avec  l'ordre  de  lever  des 
soldats.  Aujourd'hui  il  est  à  Ouabo,  derrière  nous. 

Adjroup  lui-même  est  ébranlé.  Il  dit  qu'un  chef 
originaire  du  pays  serait  intimidé  par  le  voisinage 
de  la  Chine.  Mais  un  chef  nouveau,  fraîchement 
arrivé  avec  des  instructions,  fera  certainement  du 
zèle.  Le  Khionsong  n'étant  pas  un  fief  héréditaire, 
Lha-sa  y  envoie  tous  les  trois  ans  un  nouveau 
chef.  A  la  fin  de  leur  triennat  seulement,  ils  de- 
viennent modérés. 

Il  m'apprend  en  outre  que  des  troupes  des- 
cendent de  Songa-Khiou  dzong,  pour,  à  Menkong, 
se  réunir  à  celles  qu'on  lève  en  ce  moment  et  de  là 
partiront  pour  Tsiamdo.  Les  Tibétains  concentrent 
leurs  forces  de  toutes  provenances  à  Tsiamdo  où 
aura  lieu   la  lutte  décisive.   Ce  ne  sont  plus   des 
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provinces  qui  défendent  séparément  leur  indépen- 
dance, mais  tout  le  Tibet  qui,  par  un  suprême 
effort,  veut  barrer  aux  Chinois  la  route  de  Lha-sa. 

Il  est  encore  temps,  dit  Adjroup,  de  retourner 
en  arrière.  La  route  que  je  veux  suivre  tombe  sur 
celle  de  Songa-Khioudzong.  Les  soldats  Tibé- 
tains nous  la  fermeront.  S'ils  sont  déjà  passés, 
notre  retour  vers  la  Chine  sera  coupé.  Et  il  ajoute  : 
«  Nous  avons  traversé  le  Nyarong  qui,  lui  aussi, 
prenait  les  armes,  nous  avons  passé  les  déserts 
sans  voir  les  brigands,  et  maintenant,  si  notre 
chance  a  pris  fin,  il  suffira  d'une  heure  pour  que 
tout  soit  perdu.  » 

Nondia  et  Laolou  feront  comme  les  soldats.  Ils 
ne  savent  plus  dans  quel  pays  je  les  mène  et 
veulent  retourner. 

Pour  les  soldats,  je  suis  tranquille.  Leur  menace 
de  m'abandonner  n'est  qu'un  essai  d'intimidation. 
Ils  sont  à  ma  merci,  puisque  sans  ressources;  et 
puis,  ils  sont  trop  loin  maintenant  et  n'oseraient 
plus  repartir  seuls.  Je  leur  avais  donné  de  l'argent 
pour  retourner  à  Sam  pil  ling  et  ils  s'en  servaient 
pour  me  suivre.  Ils  croient  seulement  que  je  tiens 
à  eux  et  savent  peut-être  que  leurs  fusils  donnent 
confiance  à  mes  Tibétains. 

Je  réponds  au  tson-ie,  qui  pleure  à  son  tour, 
que  leur  départ  me  délivrera  d'un  grand  souci,  car 
le  moment  est  proche  où  il  ne  me  sera  plus  pos- 
sible de  les  nourrir.  Je  regrette  d'être  resté  un 
jour  à  Ondo  pour  qu'ils  se  fassent  des  sandales.  Je 
n'ai  besoin  que  de  leurs  fusils  et  pas  d'eux  qui  ne 
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savent  que  pleurer.  Qu'ils  me  laissent  ces  fusils, 
et  à  mon  retour,  je  les  ferai  parvenir  à  Sam  pil  ling. 
Le  tson-ie,  dont  cette  offre  ne  froisse  pas  l'amour- 
propre,  dit  simplement  que  ces  fusils  appartiennent 
à  l'Empereur;  ils  en  sont  dépositaires  et  respon- 
sables. Ainsi  voilà  ces  guerriers  modèles  que  mille 
Tibétains  ne  devaient  pas  effrayer  et  qui  pleurent 
à  la  seule  idée  qu'il  y  a  des  ennemis  quelque  part. 

En  bas,  les  mules  chargées  attendent  toujours 
avec  des  gens  du  village  munis  de  ouatas,  et  qui 
semblent  perplexes.  Quand  je  suis  descendu, 
Adjroup  demande  où  nous  allons,  comme  s'il  ne 
savait  pas  que  c'est  au  pont  de  corde.  Il  a  un  soupir 
résigné.  Pour  qu'il  me  pose  cette  dernière  ques- 
tion, il  faut  tout  de  même  qu'il  craigne  quelque 
chose. 

Le  pont  est  à  deux  cents  mètres  du  village,  où 
la  gorge  resserrée  est  pleine  d'échos  sonores.  Les 

soldats  nous  accompagnent  «  pour  aider  » et 

avec  leurs  bagages.  J'en  étais  sûr.  Par  prudence, 
je  me  fais  passer  le  premier.  De  la  sorte,  il  faudra 
bien  que  le  reste  suive.  Aussitôt  après  on  m'ex- 
pédie Chagdeur,  le  complément  de  ma  personne, 
qui  porte  ma  jumelle,  mon  tabac,  ma  pipe. 
Chagdeur  est  une  sorte  de  vide-poche. 

Le  village  aide  activement  au  passage  et  en  une 
heure  tout  le  monde,  avec  bêtes  et  bagages  au 
complet,  est  déposé  pêle-mêle  parmi  les  rochers. 
Il  faut  l'habitude  et  la  prestesse  des  Tibétains 
pour  débrouiller  ensuite  ce  désordre,  car  une 
partie  des  charges  est  défaite.  Pour  faire  le  poids 
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d'un  ballot  ils  ont  du  prendre  les  éléments  néces- 
saires çà  et  là;  un  ballot  trop  léger  n'aurait  pas 
l'élan  suffisant  pour  atteindre  l'autre  bord.  Je 
tremble  chaque  fois  pour  mes  caisses,  quand  je  les 
vois  pendre  au-dessus  du  vide  par  une  simple 
courroie  passée  autour.  Les  Tibétains  ignorent  les 
poignées.  Ils  prennent  les  fardeaux  à  bras  le  corps 
et  les  attachent  par  le  milieu  sur  les  bâts  ou  sous 
les  ponts  de  corde. 

Les  soldats,  naturellement,  ont  suivi.  Ils  n'aiment 
pourtant  pas  cette  voltige  aérienne.  Un  d'eux  sur- 
tout a  tellement  peur  que,  par  ses  contractions 
musculaires,  il  fait  frein  sur  la  corde  et  s'arrête  au 
milieu.  Alors,  pris  de  vertige,  il  lâche  tout  et  reste 
suspendu  par  les  courroies.  A  Mapatin  il  avait 
fait  de  même,  et  les  deux  fois  il  a  fallu  qu'un  Tibé- 
tain allât  le  chercher.  Le  sauvetage  est  intéressant. 
Le  Tibétain  se  laisse  glisser  doucement  jusqu'à 
l'homme  en  détresse,  se  l'attache  à  son  propre 
corps  et  le  monte  à  terre  à  la  force  des  poignets. 

Je  pense  avec  soulagement  que  c'est  là  notre 
dernier  fleuve,  une  catégorie  d'obstacles  que 
nous  n'aurons  plus. 

Nous  remontons  la  Salouen.  Sur  notre  passage, 
deux  villages  viennent  faire  leur  soumission.  Ils  me 
croient  mandarin  agissant  pour  la  Chine.  Tout  le 
fait  croire  :  le  moment,  l'officier  qui  m'accompagne 
et  surtout  la  conviction  que  ce  sont  les  étrangers 
qui  font  la  guerre.  Ce  bruit  est  répandu  par  les 
Chinois.  Ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  intimider 
beaucoup  les    Tibétains    et    se  servent    de   nous 
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comme  menace.  Cela  me  fait  jouer  un  rôle  assez 
dangereux.  Quand,  plus  loin,  je  n'inspirerai  plus  de 
crainte,  je  ne  serai  plus  que  l'ennemi. 

Le  village  près  duquel  nous  campons  nous 
donne  des  oulags  et  du  fourrage  pour  mes  ani- 
maux. Mes  mulets  ont  maigri  dans  ce  pays  aride 
et,  le  long  de  la  route,  ils  mangent  le  bois  des 
arbustes. 

Des  ménestrels  arrivent  à  notre  camp,  humbles 
et  circonspects.  Ils  s'arrêtent,  courbés,  à  vingt 
pas  de  ma  tente,  épiant  mon  regard,  me  saluant 
des  mains  étendues  et  tirant  la  langue.  Ils  com- 
mencent à  danser  sur  le  champ  rugueux,  en  grin- 
çant de  leurs  violons  grêles  et  en  chantant  des 
choses  tristes  qui  sentent  le  lointain.  Voilà  des 
gens  qui  voyagent!  Ils  ont  parcouru  le  Tibet  en 
tous  sens,  en  connaissent  tous  les  châteaux  et  les 
citadelles,  des  points  de  repère  qu'ils  citent, 
échelonnés  à  des  semaines  de  distance.  A  l'idée 
de  les  suivre,  la  nostalgie  aiguë  de  tout  ce  qu'ils 
ont  vu  me  fait  fermer  les  yeux.  Jamais  je  n'attein- 
drai, malgré  les  efforts  et  les  luttes,  où  les  a 
mené  le  hasard  de  leurs  promenades  insouciantes. 
Et  pendant  que,  timides,  ils  me  croient  un  person- 
nage enviable  et  redoutable,  moi  j'envie  à  en 
pleurer,  leur  sort  de  mendiants  qui  errent  sans 
contrainte. 

10  novembre.  —  Depuis  trois  jours  que  nous 
remontons  la  Salouen,   il  fait  une  chaleur  de  25  à 
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30  degrés.  Nous  sommes  en  novembre,  à 
2,000  mètres  d'altitude,  la  plus  basse  probablement 
du  Tibet.  D'après  les  formules,  en  ce  même  point 
du  continent,  au  niveau  de  la  mer,  il  ferait 
50  degrés.  Sur  le  Mékong  et  le  Fleuve  Bleu,  de 
300  mètres  seulement  plus  élevés,  il  fait  déjà  froid. 
Il  suffirait  donc  queNép  émakô  fût  à  1,500  mètres 
d'altitude,  pour  que  les  Tibétains  n'y  pussent  vivre. 

Aujourd'hui  encore,  j'ai  pensé  ne  pas  aller  plus 
loin.  Au  village  de  Kéri,  on  devait  changer  les 
oulags.  Nous  y  sommes  restés  deux  heures  à  dis- 
cuter et  j'ai  dû  laisser  là  des  bagages  qu'on  ne 
pouvait  plus  transporter.  Les  Tibétains  de  Kéri 
avaient  appris  que  les  maires  de  Ouabo  et  Lhad- 
jrong  avaient  été  punis  pour  m'avoir  laissé  passer. 
Le  nouveau  gouverneur  voulait  leurs  têtes,  mais 
l'ancien,  qui  l'accompagnait,  avait  limité  la  peine  à 
une  amende. 

De  plus,  ils  n'ont  personne  pour  prendre  la  res- 
ponsabilité. Chaque  village  a  dû  envoyer  son  maire 
ou  deux  représentants  à  Menkong,  pour  recevoir 
les  ordres  du  nouveau  gouverneur.  Les  malheureux 
sont  partagés  entre  deux  alternatives  :  la  menace 
immédiate  de  mes  soldats  et  de  ceux  qu'ils 
semblent  annoncer;  la  menace  d'un  châtiment  s'ils 
ne  m'arrêtent  pas.  Ils  nous  craignent  et  nous  les 
craignons;  la  peur  est  souvent  réciproque. 

On  ne  sait  pas  les  victimes  que  les  voyageurs  en 
pays  interdit  laissent  derrière  eux.  Ils  n'en  savent 
rien  eux-mêmes.  Les  maires  de  Lhadjrong  et  de 
Ouabo  auraient  pu  avoir  la  tête  coupée,  moi  n'en 
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rien  savoir,  et  me  rappelant  leur  accueil,  aller  sans 
méfiance  vers  l'orage  qui  s'accumulait  devant  moi. 
Plus  j'entre  dans  l'intimité  des  Tibétains,  plus  me 
paraît  effrayant  l'inconnu  dans  lequel  l'explorateur 
évolue,  un  bandeau  sur  les  yeux.  Que  de  choses  se 
sont  passées  près  de  moi  à  mon  premier  voyage, 
qu'Adjroup  m'a  dites  plus  tard,  petit  à  petit,  dont 
je  ne  me  serais  jamais  douté  alors,  et  qui,  rétros- 
pectivement, m'ont  fait  peur. 

Et  dans  tout  cela  rien  que  de  naturel.  Ne  serions- 
nous  pas  indignés  qu'un  voyageur  usât  chez  nous 
du  sans-gêne  dont  nous  trouvons  tout  simple 
d'user  dans  les  pays  que  nous  explorons?  Nous 
entrons  de  force  chez  des  gens  qui  nous  prient  très 
humblement  de  ne  pas  entrer.  Notre  volonté  est 
plus  forte  que  l'angoisse  de  malheureux  qui  jouent 
leur  tête.  Lorsqu'il  nous  arrive,  par  hasard,  de  nous 
faire  tuer,  ne  l'avons-nous  pas  mérité? 
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Nous  allons  quitter  la  Salouen,  et,  pendant  plu- 
sieurs jours,  nous  ne  verrons  pas  de  villages.  Cette 
route  ne  peut  être  que  celle  du  pandit  Krishna.  Le 
voyage  de  Krishna  au  Tibet  dura  deux  ans  et  fut 
plein  d'aventures.  Comme  Indou,  le  déguisement 
lui  était  facile,  il  n'avait  pas  à  se  bronzer  la  peau 
au  brou  de  noix.  Son  moulin  à  prière  cachait  des 
instruments  de  géodésie.  Il  fut  pris  cependant  et 
vendu  comme  esclave.  Il  s'échappa  et  essaya  de 
regagner  les  Indes  parle  Lohit,  affluent  du  Brama- 
poutre,  mais  dut  rebrousser  chemin  à  Rima,  arrêté 
par  l'Himalaya,  ses  forêts  impénétrables  et  ses 
populations  sauvages.  Il  rentra  au  Tibet  par  la 
route  où  je  suis  et  alla  en  Chine. 

Je  suppose  qu'il  est  passé  près  de  Népémakô 
encore  insoupçonné.  C'était  en  1881.  Krishna  est 
le  seul  voyageur  qui  se  soit  aventuré  dans  le  Tibet 
Sud  à  l'Est  de  Lha-sa,  un  Tibet  tempéré,  riche  et 
peuplé,  à  en  juger  par  ce  que  je  commence  à  en  voir. 

Notre  route  s'élève  au  flanc  même  de  la  mon- 
tagne. Le  fleuve,  au  loin,  devient  sinueux,  avec  des 
îles  de  sable  et  de  roche.  Jusqu'à  sa  source 
inconnue,  que  de  pays  à  découvrir!  Au  point  de 
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vue  exploration,  il  serait  plus  intéressant  de  con- 
tinuer, mais  je  suis  hypnotisé  par  le  mirage  de  la 
Terre  promise  et  je  m'enfonce  vers  l'Ouest.  On  me 
dit  que,  plus  au  Nord,  à  trois  jours  de  Tchrayul, 
la  gorge  de  la  Salouen  se  resserre  au  sommet  et 
qu'on  peut  l'enjamber.  Une  vieille  femme  qui  con- 
duisait une  chèvre,  dit  la  légende,  et  voulait  passer, 
ordonna  aux  deux  falaises  de  se  rapprocher.  D'où 
le  nom  de  ce  passage,  Gémorétchri,  falaise  de  la 
femme  à  la  chèvre  *  . 

il  novembre.  —  Dans  deux  jours  nous  serons 
sur  le  plateau.  Le  pays  manque  d'eau  et  nous  en 
emportons.  Les  animaux  n'ont  pas  bu  depuis  la 
halte  d'hier;  on  les  fait  boire  pour  un  jour.  Adjroup 
aurait  voulu,  pour  ne  pas  emporter  d'eau,  que  tout  le 
monde  bût  beaucoup  et  attendît  jusqu'à  demain  soir. 

Notre  guide  de  Kéri  est  un  drôle  de  petit  homme 
adipeux  et  frétillant.  Il  donne  des  renseignements 
comiques  sur  son  pays,  se  blague  lui-même  et 
remet  un  peu  de  gaîté  dans  ma  bande. 

Nous  rencontrons  des  pasteurs  qui  changent  de 
pâturage.  Les  femmes  ont  les  tempes  et  le  nez 
enduits  d'une  croûte  noire  pour  les  protéger  du 
froid.  La  gomme  délayée  dont  ils  se  servent  fait 
aussi  la  teinture  rouge  ;  la  cire  à  cacheter  tibétaine 
est  un  déchet  de  sa  fabrication.  Ces  pasteurs  n'ont 
jamais  quitté  leur  versant  de  plateau  et  ne  peuvent 
nous  renseigner  sur  la  route  de  SongaKhioudzong. 
Nous  rencontrons  aussi  des  gens  qui  viennent  du 
Pomi.    Pendant    qu'on    les    questionne,    ils    me 
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regardent  avec  obstination  et  disent  que  je  ferais 
mieux  de  ne  pas  aller  au  Pomi.  Un  étranger  y  est 
arrivé  et  a  été  jeté  en  prison.  Les  chefs  du  pays 
s'étant  réunis  en  assemblée,  les  uns  voulurent 
qu'on  le  tuât,  le  plus  grand  nombre  qu'il  fût  mis 
en  prison  pour  toujours.  On  n'a  pu  me  donner 
aucune  indication  sur  sa  nationalité.  Il  n'est  pas 
Tibétain,  il  n'est  pas  Chinois  et  personne  n'entend 
son  langage.  Il  est  vêtu  un  peu  comme  moi,  un  peu 
comme  les  Chinois.  Je  dois  être  le  seul  Européen 
à  voyager  dans  le  Tibet  en  ce  moment  l.  Cet 
homme  ne  peut  être  qu'un  Indou,  un  sujet  russe 
d'Asie  ou  un  Japonais.  Mes  gens  semblent  impres- 
sionnés par  cette  histoire;  ils  n'en  avaient  vrai- 
ment pas  besoin. 

On  frémit  en  songeant  au  sort  de  ce  malheureux. 
Les  prisons  tibétaines  sont  des  fosses  profondes 
où  le  prisonnier  est  introduit,  puis  muré  par  la 
voûte.  On  laisse  un  regard,  au  sommet,  par  lequel 
on  lui  jette  sa  nourriture,  des  ordures  et  de  l'eau. 
Il  ne  peut  dormir  qu'en  s'étendant  dans  Peau,  con- 
damné pour  toujours  à  l'horrible  sensation  d'être 
mouillé.  Un  des  Anglais  qui  accompagnèrent  la 
colonne  Younghusband  à  Lha-sa,  m'a  raconté 
qu'ils  avaient  retiré  un  vieillard  d'une  prison  sem- 
blable. Il  y  pourrissait  depuis  plusieurs  années; 
sa  peau  était  devenue  blanche  et  les  larmes  avaient 
creusé  deux  rigoles  sur  ses  joues.  Il  faut  être  dur 


I.  Je  l'étais  en  effet.  Six  mois  plus,  tard  je  me  suis  informé  à 
Shanghaï  et  à  Pékin  :  aucun  voyageur,  depuis  Brunhuber,  Schmitz 
et  Brooke,  n'avait  disparu. 
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à  la  douleur  comme  un  Tibétain,  pour  résister  à 
plusieurs  hivers  de  ce  supplice. 

Le  soir,  nous  sommes  montés  de  2,000  mètres, 
en  pleine  forêt,  dans  le  froid  et  la  neige.  Notre 
guide  nous  annonce  pour  après-demain  un  col 
tellement  froid  qu'on  ne  peut  le  franchir  s'il  fait 
mauvais  temps. 

Le  12,  nous  cheminons  sur  une  crête  et  descen- 
dons dans  le  ravin  d'un  affluent  de  la  Salouen, 
pour  ensuite  le  remonter  jusqu'à  sa  source.  A 
l'origine,  ces  routes  tibétaines  furent  les  pistes 
des  bêtes  sauvages  qui  vont  boire.  Des  chasseurs 
les  ont  suivies,  puis  des  marchands,  et  quand 
l'autorité  décide  la  construction  de  routes,  elle  ne 
fait  qu'élargir  des  sentiers  primitifs.  Adjroup  me 
dit  que  de  Patong  au  Loutze  Kiang  il  n'y  a  qu'un 
reda  lam,  un  chemin  de  bêtes  sauvages.  Il  a  suffit 
qu'un  missionnaire  s'établît  au  Loutze  Kiang,  et  la 
piste  devint  route. 

Le  torrent  que  nous  montons  est  en  partie  sou- 
terrain, et  pour  camper  il  nous  faut  aller  jusqu'à  sa 
source,  à  l'air  libre.  La  montagne  écroulée  l'a 
recouvert,  mettant  par-dessus  des  plaines  et  des 
forêts.  Le  fond  de  la  vallée  est  plat  et  monte  insen- 
siblement. Nous  allons  entre  deux  éboulements 
qui  ont  des  lieues  de  long  et  mille  mètres  de  haut. 
Puis  la  vallée  se  resserre,  tandis  que  la  roche  de 
chaque  côté  noircit;  nous  marchons  dans  une 
avenue  sombre,  bordée  de  pierres  sépulcrales. 

Il  fait  bientôt  si  froid  qu'on  ne  peut  plus  rester  à 
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cheval.  La  forêt  verte  a  disparu,  il  ne  reste  qu'une 
sorte  de  cyprès  extraordinaires,  gris,  pelés  et 
déchiquetés  par  le  froid.  Leurs  branches  sont 
coudées  en  forme  de  candélabres  et  celles  du  haut 
se  rejoignent  au-dessus  de  leurs  têtes,  ainsi  que 
font  des  mains  pour  la  prière.  Ces  arbres  nus,  com- 
ment sont-ils  sortis  de  cette  roche  glacée?  Ils  sont 
des  milliers,  tous  identiques,  une  forêt  d'arbres 
pétrifiés,  et  tous,  ils  lèvent  au  ciel  leurs  bras  déses- 
pérés; ils  sont  presque  humains  à  force  de  souffrir. 

A  droite,  derrière  la  crête  noire,  une  cime  blanche 
paraît,  un  pic  de  neige  aigu.  Et  comme  nous  avan- 
çons, voici  que  derrière  la  crête  gauche  un  autre 
pic  blanc  émerge  doucement,  l'image  et  le  pendant 
du  premier.  Une  même  frayeur  nous  arrête.  Il  n'est 
point  de  symétrie  dans  la  nature,  et  la  rigueur  de 
celle-ci,  par  trop  monstrueuse,  fait  peur.  Les  deux 
versants  de  la  vallée  sont  la  réflexion  l'un  de 
l'autre.  Des  deux  côtés,  les  roches  qui  surplombent 
dégouttent  de  glace  blanche,  comme  coule  la  cire 
des  cierges  sur  les  herses  noires  des  églises.  Dans 
quel  monde  sommes-nous  donc  arrivés! 

La  vallée  tourne  un  peu  et  en  voici  la  fin.  Un 
mur  démesuré  de  roche  noire  et  de  glace  la  ferme 
devant  nous.  Nous  campons,  tout  petits,  au  pied 
de  la  passe.  On  est  surpris  de  trouver,  dans  ce 
champ  de  la  mort,  des  cabanes  en  pierres  plates, 
auras  du  sol,  que  les  pasteurs  de  l'été  ont  aban- 
données. J'en  prends  une,  mes  gens  une  autre,  les 
soldats  une  troisième.  Ils  s'y  enferment,  ils  y  font 
du  feu,  et  bien  qu'assis  en  rond  côte  à  côte,  ne  se 
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voient  pas  dans  la  fumée.  Dans  ces  huttes  écrasées 
on  ne  peut  se  tenir  debout.  Du  dehors,  on  les  pren- 
drait pour  des  tombes. 

Malgré  toutes  mes  fourrures,  mes  bas  de  peau 
d'agneau,  mes  bottes  de  peau  de  mouton,  je  me 
sens  gelé.  On  ne  peut  toucher  même  des  étoffes  de 
laine  avec  la  main  nue.  La  nuit,  j'entends  les  roches 
et  les  arbres  lointains  éclater  de  froid,  et  j'ai  peur 
aussi  de  sentir  éclater  mes  os  ;  j'ai  peur,  si  je 
m'endors,  de  ne  plus  m'éveiller.  Le  matin,  les 
reliures  des  livres  que  j'ai  posés  sur  ma  table  se 
sont  déformées. 

Voilà  de  la  misère.  Mes  nombreux  serviteurs, 
mes  animaux,  mes  instruments  coûteux,  n'em- 
pêchent pas  que  je  manque  de  foyer,  de  lit  et  de 
pain.  Cette  pauvreté  serait  effrayante  dans  nos 
villes  où  la  misère  est  laide  et  sinistre.  En  voyage, 
elle  est  pittoresque  comme  dans  un  conte  ;  on  en 
jouit  plus  qu'on  en  souffre. 

13  novembre.  —  Tous  mes  hommes,  pour  passer 
le  col,  se  sont  enveloppé  le  visage  avec  leurs  tur- 
bans. Le  vent  est  si  fort  et  si  froid  qu'il  étouffe  et 
glace  le  voyageur  haletant,  qu'il  peut  même  le  tuer 
tout  à  coup.  Ammah  est  renommé  pour  son  endu- 
rance au  froid.  Il  a  vu  plus  d'une  fois  mourir  ses 
compagnons.  Un  jour,  l'un  deux  resta  gelé  plu- 
sieurs heures;  il  le  sauva.  Les  Tibétains  résistent 
à  ces  gels  et  dégels  successifs. 

En  montant,  j'ai  vaguement  conscience  que  je 
tombe  dans  l'inconnu  en  quittant  le  bassin  de  la 
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Salouen.  Que  vais-je  trouver?  un  plateau  ?  le  bas- 
sin de  l'Irrawady  ?  le  bassin  du  Bramapoutre?  je  ne 
me  le  demande  pas  ;  comme  les  Tibétains,  je  vis  un 
peu  dans  un  rêve.  Sans  critique,  j'imagine  déjà  un 
horizon  infini,  des  plaines,  peut-être  des  lacs,  des 
villes  jusqu'à  l'Himalaya  lointain,  jusqu'à  l'Inde. 

Non,  quand  nous  atteignons  le  col,  il  n'y  a  rien 
de  tout  cela.  Un  horizon  proche  et  haut,  crénelé  de 
montagnes.  A  nos  pieds  une  vallée  repart,  sem- 
blable à  celle  que  nous  venons  de  quitter,  peuplée 
d'une  autre  foule  de  cyprès  en  prière  dont  le  geste 
nous  implore.  Là  non  plus,  rien  ne  bouge;  c'est 
un  monde  immobile  et  muet. 

Le  vent  est  trop  froid  sur  ce  col  ;  on  n'y  peut 
demeurer.  Je  me  raidis  pour  observer  ;  mes  hommes 
vont  se  mettre  à  l'abri,  puis  ils  m'appellent.  Je  dois 
m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  faire  deux 
visées,  lire  le  baromètre  et  écrire  quelques  chiffres. 

«  S'il  neigeait,  dit  Adjroup,  nous  aurions  perdu 
du  monde.  » 

Nous  sommes  au-dessus  de  5,000  mètres.  Le 
sol  est  en  grès  tout  blanc,  au  grain  très  fin,  que  le 
froid  a  fait  éclater  en  lamelles  unies.  On  se  croirait 
sur  un  tas  de  débris  de  porcelaine.  A  droite,  un 
cirque  s'ouvre  et  un  glacier  coule  dans  ses  canne- 
lures. En  bas,  il  s'égoutte  sous  l'action  du  soleil  et 
un  mince  filet  d'eau  entre  dans  la  vallée.  Le  sur- 
lendemain, j'ai  découvert  que  ce  glacier  était  la 
source  de  l'Irrawady. 

La  descente  est  abrupte;  mais  après,  toute  la 
journée,  jusqu'à  la  nuit,  nous  marchons  rapidement 
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sur  le  sol  plat,  à  4,000  mètres  d'altitude.  Nous 
sommes  sur  un  plateau.  Ce  nouveau  pays  s'appelle 
Djrougon,  pays  de  pasteurs  dépendant  de  Songa 
Khioudzong.  Le  filet  d'eau  est  devenu  ruisseau, 
puis  rivière,  quand  nous  nous  arrêtons  au  premier 
village  de  pasteurs,  devant  une  montagne  de  neige 
qui  bouche  la  vallée.  J'ai  tant  suivi  et  passé  de  tor- 
rents, que  je  ne  me  suis  pas  encore  demandé  où 
court  celui-là. 

Les  pasteurs  du  Djrougon  ne  vivent  pas  sous  la 
tente,  mais  dans  des  petits  villages  de  pierre 
grise  ou  de  bois,  qu'ils  abandonnent  quand  l'herbe 
a  été  tondue  par  leurs  bêtes,  et  reprennent  quand 
elle  a  repoussé.  Nos  voisins  de  ce  soir  sont  inti- 
midés ;  nous  les  faisons  asseoir  autour  de  notre  feu. 
Leurs  tchoubas  sont  brunes,  tissées  en  poil  de 
chèvre,  tandis  que  celles  de  mes  gens  sont  en  laine 
blanche.  Dans  le  nord  du  Tibet,  elles  sont  en  drap 
rouge  ou  en  peau. 

Souvent,  après  dîner,  je  prends  place  dans  le 
cercle  de  mes  Tibétains.  Ils  ont  rabattu  leurs 
tchoubas  sur  les  hanches  et  présentent  leur  torse 
nu  à  la  flamme.  Le  vent  peut  être  glacial  qui  souffle 
dans  leur  dos,  mais  le  Tibétain  se  contente  d'avoir 
un  côté  du  corps  chauffé. 

C'est  le  bon  moment  de  la  journée.  On  m'ins- 
talle un  tapis  à  contre-vent  pour  que  je  ne  reçoive 
pas  la  fumée.  Et  on  cause,  quelquefois  très  tard, 
en  buvant  le  thé  beurré.  Le  foyer  est  un  monument 
compliqué,  avec  des  profondeurs  incandescentes 
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et  des  structures  branlantes  qui  soutiennent,  on  ne 
sait  comment,  les  marmites  de  cuivre.  Les  Tibé- 
tains sont  des  manieurs  de  feu  incomparables.  Les 
miens  ont  fait  eux-mêmes  un  soumet  avec  une  peau 
de  chèvre  dont  une  patte  emmanche  un  long  bec  de 
fer. 

Le  cercle  des  torses  nus  est  seul  éclairé  dans  la 
nuit  noire.  Il  semble  qu'on  soit  isolé  au  milieu  de 
l'espace,  loin  de  tout,  comme  une  barque  au  milieu 
de  la  mer.  C'est  à  ce  moment  que  mes  hommes  se 
plaisent  à  raconter  des  histoires  tantôt  gaies,  tan- 
tôt merveilleuses.  Ils  m'apprennent,  ce  soir,  leurs 
surnoms  :  Adjroup  s'appelle  Bil-go  «tête  de  gre- 
nouille »,  Chagdeur,  Zig-go  «  tête  de  panthère  », 
Ammah,  Ba-Khié,  «vêtements  en  loques  »,  Angu, 
Tsi-koa  «  ventre  ballonné  »,  Alla,  Tu-tso  «  tonsure 
sur  le  front  ».  On  ne  dit  pas  les  surnoms  dans 
Tintimité  ou  par  plaisanterie,  mais  quand  on  est  en 
colère  et  dans  les  querelles. 

Les  vrais  noms,  au  contraire,  sont  pleins  de 
noblesse  et  de  gravité.  Adjroup  Gumbo  veut  dire 
«  Protecteur  de  la  perfection  ».  Chagdeur  signifie 
«  Qui  tient  le  sceptre  ».  Moi,  ils  m'appellent  quel- 
quefois Tarin,  un  mot  qu'ils  ont,  je  crois, 
fabriqué  :  la  première  syllabe  est  chinoise  et 
la  seconde  tibétaine;  le  tout  veut  dire  «  Grand  et 
précieux». 

Le  col  de  ce  matin  leur  en  rappelle  d'autres  ter- 
ribles où  il  se  passe  des  choses  surnaturelles.  Ils 
racontent  la  mort  de  ces  deux  Tibétains  de  Tsekou, 
sur  la  route  de  Péhalo,  en  1907,  alors  que  j'étais  à 
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Batang.  Ils  étaient  partis,  trois  chrétiens,  «  à 
l'ouverture  de  la  montagne  »,  après  l'hiver,  et  se 
reposèrent  sur  le  col  du  milieu,  assis  côte  à  côte. 
Ils  allumèrent  leurs  pipes  et,  tout  en  fumant,  per- 
dirent connaissance.  L'un  d'eux,  entraîné  par  son 
poids,  roula  sur  la  pente  de  neige  quelques  cen- 
taines de  mètres.  La  secousse  le  réveilla.  Il  remonte, 
voit  ses  deux  compagnons  assis,  les  appelle,  les 
touche;  ils  étaient  morts.  Il  retourne  à  Tsekou 
annoncer  le  malheur.  Le  P.  Monbeig  fait  chercher 
les  deux  cadavres  et  les  enterre.  A  Pehalo,  le 
P.  Genestier  s'étonnait  qu'on  ne  fût  pas  encore 
venu  de  Tsekou  et  y  envoie  un  nommé  Anthony. 
Celui-ci  arrive  au  col  du  milieu,  s'entend  appeler 
par  des  voix  connues  et  ne  voit  personne.  Il  con- 
tinue plein  de  crainte,  mais  les  voix  derrière  lui 
l'accompagnent  appelant  :  «  Anthony!  »  Il  court, 
dévalant  la  montagne  sur  les  glaciers  rapides,  puis 
sous  la  grande  forêt.  Les  voix  le  poursuivent  tou- 
jours :  «  Anthony!  Anthony!  »  Il  arrive  grelot- 
tant d'épouvante  à  Tsekou.  On  lui  apprend  que 
ceux  dont  il  a  reconnu  la  voix  sont  morts  sur  le 
col.  Anthony  demeure  effrayé,  mais  ne  s'étonne 
plus. 

Ainsi  se  passent  nos  soirées.  On  dort  tard,  on 
se  réveille  tard.  Le  plus  souvent,  on  ne  fait  ainsi 
dans  la  journée  qu'une  étape,  sans  halte  méri- 
dienne. Les  Tibétains  aimeraient  mieux,  pour  eux 
et  pour  les  animaux,  un  arrêt  au  milieu  du  jour.  Ils 
me  voient  avec  chagrin  attendre  que  le  soleil, 
dégagé  des  montagnes,  ait  chauffé  ma  tente,  pour 
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quitter  mes  fourrures  et  procéder  à  une  toilette 
minutieuse.  J'ai  entendu  Adjroup  dire  une  fois  que 
je  ne  craignais  ni  les  hommes  ni  la  mort,  mais 
seulement  les  puces,  les  mouches  et  la  fumée.  Ils 
ne  manquent  jamais,  le  moment  de  la  halte  arrivé, 
de  me  demander  si  je  veux  la  faire.  Presque  tou- 
jours je  refuse,  forçant  ainsi  mes  hommes  fatigués 
et  affamés,  à  marcher  sans  repos  et  à  ne  manger 
que  le  soir.  Jamais  sur  leur  visage,  je  n'ai  pu  sur- 
prendre une  trace  d'irritation  ni  de  contrariété.  Ma 
façon  de  voyager  n'est  assurément  pas  bonne  ;  je 
ne  fais  qu'abuser  de  la  soumission  de  mon  person- 
nel pour  prendre  mes  aises. 
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14  novembre.  —  Hier  soir,  les  pasteurs  nous 
avaient  promis  les  oulags  nécessaires.  Ce  matin 
ils  reviennent  causer,  l'air  embarrassé,  en  se  grat- 
tant les  cheveux.  Ils  ne  sont  pas  seuls.  Des  cava- 
liers sont  arrivés  d'un  pays  voisin,  d'autres 
repartent.  Je  comprends  soudain  que  le  jour  des 
difficultés  est  venu.  Hier  soir,  dès  notre  arrivée,  un 
cavalier  partait  au  galop  dans  la  nuit  tombante 
vers  Songa  Khioudzong,  où  nous  sommes  signalés. 
J'aurais  dû  me  méfier.  Nous  étions  signalés  ici- 
même  depuis  quelques  jours.  Sans  m'en  douter, 
j'ai  tout  le  temps  été  précédé  de  courriers,  suivi  et 
épié  par  une  escorte  invisible.  On  a  reconnu  nos 
ressources,  pesé  notre  force,  supputé  le  nombre  de 
jours  durant  lequel  nous  et  nos  animaux  pourrions 
nous  suffire  à  nous-mêmes.  Maintenant,  sans  doute, 
les  Tibétains  nous  croient  à  leur  merci. 

Il  n'y  a  pas  de  chef  important  dans  le  groupe  qui 
est  devant  nous;  les  gens  ont  ordre  de  barrer  la 
route  aux  Chinois  et  aux  étrangers.  Ils  sont  plus 
suppliants  que  menaçants  et  m'offrent  de  l'argent 
et  un  cheval  si  je  consens  à  prendre  la  route  de 
Menkong.  Si  je  n'accepte  pas,  ils  reconnaissent  ne 
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pas  être  de  force  à  nous  arrêter,  et  ils  auront  la  tête 
coupée.  Ceci  est  exposé  simplement,  en  termes  res- 
pectueux. Et  c'est  bien  ce  qui  m'irrite;  je  préfère- 
rais  de  l'hostilité,  de  la  violence  même.  Mais 
devant  la  courtoisie  on  est  désarmé.  Je  réserve  ma 
réponse  et  nous  partons. 

La  vallée  tourne  à  gauche  devant  la  montagne 
de  neige.  Le  groupe  de  cavaliers  suit  à  distance. 
Ils  nous  ont  indiqué  de  descendre  la  vallée  en  pas- 
sant par  le  village  de  Méro,  où  bifurquent  la  route  du 
Dzayul  sur  laquelle  nous  sommes  et  celle  de  Songa 
Khioudzong.  On  gagne  cette  dernière,  un  peu 
avant  Méro,  par  un  raccourci  que  je  prends.  Nous 
traversons  la  rivière,  nous  franchissons  une  crête 
peu  élevée  du  haut  de  laquelle  je  vois  les  cavaliers 
arrêtés  qui  se  concertent.  De  l'autre  côté  s'étend 
une  plaine,  une  autre  vallée  qui  monte  vers  le 
nord-ouest;  c'est  notre  route. 

A  peine  sommes-nous  descendus  dans  la  plaine 
que  d'autres  cavaliers  l'envahissent.  Ils  viennent 
du  nord-ouest,  de  Méro  et  de  derrière  nous.  Ils 
ont  l'air  d'être  sortis  de  terre.  Les  soldats,  igno- 
rant de  quoi  il  s'agit,  chargent  précipitamment 
leurs  fusils.  Voilà  bien  ces  Chinois  dont  on  dit  en 
Europe  qu'ils  n'ont  pas  de  nerfs  !  Adjroup,  descendu 
de  cheval,  court  à  mes  côtés,  me  suppliant  de 
m'arrêter.  Je  sens  monter  en  moi  la  colère  et  me 
rends  compte  en  même  temps  qu'elle  m'enlève 
tout  jugement,  que  je  réponds  des  bêtises.  Il  faut 
quelquefois  un  violent  effort  pour  être  sage.   Je 
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mets  pied  à  terre  à  un  hameau  en  planches,  inoc- 
cupé, où  tous  les  cavaliers  aussitôt  nous  rejoignent. 
Pour  réserver  encore  mes  intentions,  je  fais  faire 
la  halte  et  j'entre  dans  une  des  cabanes.  On  débâte 
les  animaux,  on  fait  du  feu,  et  Chagdeur  qui  vou- 
drait pourtant  bien  savoir  ce  que  je  pense,  me  sert 
à  manger  sans  rien  dire. 

Pour  m'arrêter,  les  Tibétains  avaient  bien  choisi 
leur  endroit.  Au  croisement  de  toutes  les  routes,  on 
me  les  coupait  toutes  à  la  fois.  Dehors  a  lieu  le 
dernier  conciliabule.  Il  dure  une  heure.  Adjroup  va 
et  vient  de  ma  cabane  au  rassemblement  toujours 
grossissant  des  Tibétains.  Il  me  dit  d'abord  qu'on 
ne  peut  pas  continuer.  Je  me  révolte,  ne  pouvant 
me  figurer  encore  que  ce  soit  vrai.  Qu'il  sonde  les 
intentions  des  pasteurs,  qu'il  leur  demande  ce 
qu'ils  feraient  si  je  passais  outre. 

Les  Tibétains  répondent  qu'eux-mêmes  ne 
feraient  rien,  mais  de  Songa  Khioudzong  on  enver- 
rait des  hommes,  si  ce  n'est  déjà  fait,  en  nombre  suf- 
fisantpour m'arrêter  delorceetsans  compensation. 
Eux,  au  contraire,  m'offrent  de  l'argent  et  un  che- 
val. Ils  ajoutent,  menace  discrète,  que  près  d'ici  la 
route  passe  dans  un  défilé  d'où  les  rochers  peuvent 
(bien  accidentellement),  se  détacher  et  rouler  sur 
les  caravanes. 

Je  leur  fais  répondre  par  Adjroup  :  «  Quelle  rai- 
son avez-vous  de  m'arrêter?  vous  ne  m'en  donnez 
pas.  Quand  on  chasse  un  chien  de  la  salle,  on  ne 
lui  donne  pas  d'explication.  Vous  agissez  de  même 
envers  moi.  J'ai  passé  les  mers,  j'ai  traversé  la 
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Chine,  j'ai  voyagé  pendant  un  an  en  dépensant 
plus  de  dix  mille  onces  d'argent  pour  venir  jus- 
qu'ici et  visiter  votre  pays,  et  tout  cela,  par  un 
ordre  brutal  de  vous,  ne  me  servirait  de  rien  !  Com- 
ment pouvez-vous  espérer  que,  pour  un  cheval,  je 
consente  à  un  pareil  affront  et  à  une  si  grande  perte 
d'argent.  Vous  ne  pouvez  faire  pis  en  me  tuant. 
Cela  me  serait  préférable  que  de  revenir  chargé  de 
honte  et  de  ridicule  dans  ma  patrie.  » 

Les  Tibétains  se  grattent  la  tête;  malgré  les 
risques  qu'ils  courent,  ils  sont  accessibles  à  mes 
raisons.  Evidemment  ils  voudraient  bien  me  laisser 
passer,  mais  ne  le  doivent  pas.  N'ayant  pas  à  eux 
tous  assez  d'argent  pour  me  dédommager,  ils 
offrent  de  me  faire  la  prostration.  Ainsi  je  n'obéirai 
pas  à  leurs  injonctions,  mais  céderai  à  leurs  prières  ; 
ma  face  sera  sauve. 

Je  propose  alors  de  partir  pour  quelques  jours 
avec  Adjroup,  en  laissant  mes  bagages  et  mes  sol- 
dats. Adjroup  pense  que  nous  couper  ainsi  en  deux 
parties  serait  la  perte  de  l'une  et  de  l'autre.  Que 
ferai-je  sans  vivres  ni  bagages  et  que  devien- 
drait la  caravane  abandonnée  à  elle-même  ? 
«  Mais  enfin,  lui  dis-je,  tu  vois  bien  que  les  pas- 
teurs sont  bienveillants,  puisqu'ils  m'offrent  des 
présents.  » 

—  Oh  !  le  Tajen  ne  connaît  pas  les  Tibétains  !  Ils 
lui  offrent  des  présents  aujourd'hui  et  ils  le  tueront 
demain.  Justement,  pour  que  des  hommes  aussi 
pauvres  offrent  leur  argent  et  leur  meilleur  cheval, 
c'est  qu'ils  risquent  vraiment  leur  tête.  Ce  qu'ils 
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n'obtiendront  pas  par  des  présents,  ils  le  réaliseront 
par  n'importe  quel  autre  moyen. 

Effrayé  de  mon  entêtement,  il  me  fait  un  discours 
ému.  Les  Tibétains  ont  cet  usage  dans  les  circons- 
tances solennelles  :  «  Pendant  trois  ans  j'ai  suivi 
le  Tarin.  Avec  lui  j'ai  traversé  la  mer  et  j'ai  été  à 
mon  aise  dans  sa  maison,  car  son  père  et  sa  mère 
m'ont  accueilli  comme  le  fils  de  leur  fils.  Depuis 
nous  avons  parcouru  le  Nyarong,  le  Kiatchrin,  le 
Khionsong  et  le  Djrougon,  sans  souffrir  de  maux 
de  la  part  des  Tibétains,  partout  bien  reçus  selon 
les  coutumes.  Et  voici  que  maintenant,  en  une  heure 
tout  peut  être  fini.  Nous  obéirons,  mais  que  le 
Tarin  pense  bien  dans  son  esprit.  » 

Je  ne  sais  plus  que  faire.  Au  début  d'un  voyage, 
on  n'hésiterait  pas.  Mais  à  la  fin,  risquer  l'œuvre 
de  tant  de  mois,  se  laisser  piller  peut-être  quand 
vos  caisses  sont  pleines  de  collections  et  de  docu- 
ments, il  y  a  trop  à  perdre. 

Tant  pis,  j'irai  jusqu'à  ce  qu'on  m'arrête  par  la 
force.  Adjroup  n'ose  plus  insister;  il  ne  peut  sup- 
porter que  je  le  soupçonne  d'avoir  peur.  Alors  il 
montre  ce  zèle  exagéré  que  l'on  a  pour  exécuter 
les  ordres  paraissant  absurdes.  Il  crie  aux  Tibétains 
d'un  air  de  défi  qu'ils  peuvent  emmener  leur  cheval, 
et  il  veut  précipiter  le  départ.  Je  regrette  aussitôt 
ma  détermination  et  la  reprendrais  volontiers.  J'en 
veux  à  Adjroup  de  m'obéir  si  vite.  Les  Tibétains 
commencent  à  s'en  aller  lentement  en  se  consul- 
tant. Alors,  à  côté  de  ma  mauvaise  humeur,  un 
autre  sentiment  m'envahit,  une  tristesse  sans  cause 
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que  je  crois  être  un  présage.  Je  sens  que  nous 
allons  à  la  catastrophe. 

Je  rappelle  Adjroup,  mécontent  de  moi-même 
et  de  lui.  «  Demande  aux  pasteurs  s'ils  me  laisse- 
raient aller  au  Dzayul.  »  Les  pasteurs  consultés, 
sentant  que  je  cède,  s'y  opposent  encore,  mais  avec 
moins  de  vigueur.  Ils  ne  savent  pas  très  bien;  leur 
consigne  n'a  pas  prévu  cela.  Ils  essayent  seulement 
de  me  dissuader,  disant  que  la  route  est  infestée 
de  loups,  pleine  de  précipices  et  de  glaces.  Ils 
exagèrent  sa  longueur  :  huit  jours  d'ici  Rima. 
D'après  les  renseignements  recueillis  par  le 
P.  Desgodins  et  par  moi-même  à  Tchrana,  il  n'y  a 
que  sept  jours  de  Menkong  à  Rima.  Or,  nous 
sommes  à  trois  jours  en  deçà  de  Menkong;  je  serais 
donc  aussi  près  de  la  frontière  des  Indes  que  de 
celle  de  Chine.  Ma  position  en  longitude  estimée 
est  à  mi-chemin  des  deux.  Un  instant  je  pense  à 
aller  à  Rima  et  à  sortir  par  l'Assam,  mais  les  passes 
de  l'Himalaya  peuvent  être  bloquées  par  les 
neiges,  et  puis  il  y  a  les  peuplades  sauvages.  Le 
pandit  Krishna  avait  échoué  et  les  deux  seuls  Eu- 
ropéens qui,  des  Indes,  soient  allés  àRima,  lesPères 
Krick  et  Boury,  y  furent  massacrés  en  1854,  avant 
d'avoir  pu  entrer  au  Tibet.  Enfin,  en  supposant  que 
le  voyage  réussisse,  l'arrivée  aux  Indes  avec  des 
soldats  chinois  armés  et  en  haillons,  leur  rapatrie- 
ment malaisé,  pouvaient  être  une  aventure  fort 
pittoresque  mais  pleine  d'inconvénients.  Et  d'ici 
là,  que  feraient  ces  soldats  se  voyant  sur  la  route 
des  Indes?  Ils  sont  dans  un  état  d'esprit  inquiétant. 
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Leur  tson-ie  a  abandonné  tout  espoir  et  n'inter- 
vient plus  pour  me  faire  revenir.  Hier  soir  ils  vou- 
laient mettre  le  feu  au  village  de  pasteurs,  parce 
que  ceux-ci  ne  leur  apportaient  pas  le  bois  assez 
vite.  L'un  d'eux,  pendant  la  route,  a  mis  en  joue  un 
de  mes  hommes,  à  la  moindre  alerte  ils  tireraient. 
J'ai  pensé  qu'il  serait  facile  à  mes  Tibétains  de  les 
désarmer.  i\ux  campements,  ils  forment  un  faisceau 
de  leurs  fusils;  on  n'aurait  qu'à  l'enlever  quand  ils 
s'en  écartent.  Seulement,  cela  pourrait  nous  en- 
traîner très  loin. 

Et  puis  je  suis  fatigué  d'avoir  à  chaque  pas 
toutes  ces  résistances  à  briser,  fatigué  physique- 
ment aussi;  depuis  Sam  pil  ling,  nous  ne  nous 
sommes  reposés  que  deux  jours,  et  le  froid  gran- 
dissant me  fait  peur.  Enfin,  pourquoi  continuer  si 
je  dois  fatalement  être  arrêté  ce  soir  ou  demain, 
brutalement  sans  doute.  Ne  reculer  que  devant 
une  force  supérieure  est  très  noble  en  Europe, 
c'est  le  dernier  mot  du  ridicule  en  Asie.  L'honneur 
ici  ne  peut  être  sauf  si  le  reste  est  perdu.  Toute 
défaite  est  honteuse,  fût-on  un  contre  mille.  Il  faut 
être  victorieux  ou  se  ménager  l'apparence  de 
l'être  ;  il  faut  sauver  sa  face. 

Je  cède  :  nous  irons  à  Menkong.  Dès  qu'Adj- 
roup  porte  la  bonne  nouvelle,  les  visages  se  dé- 
tendent et  s'illuminent  de  bonheur.  Pour  moi  seul 
est  la  tristesse  du  retour,  du  long  retour  par  la 
Chine,  un  voyage  que  j'aurai  fait  quatre  fois.  En 
continuant,  je  sortais  du  Tibet  par  l'Assam  et 
abrégeais  de  deux  mois  ma  rentrée  en  France,  ou 
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bien  je  n'y  rentrais  pas.  Je  ne  me  consolerai  jamais 
de  n'avoir  pas  couru  le  risque;  les  raisons  que  je 
me  donne  pour  m'excuser  en  sont  bien  la  preuve. 

Les  pasteurs  ont  désellé  leurs  chevaux  pour  me 
faire  choisir  le  plus  beau.  Adjroup  en  avait  déjà 
remarqué  un  qu'il  essaye  en  galopant  dans  la 
plaine.  C'est  un  cheval  blanc,  râblé  et  court,  à  gros 
ventre  sous  lequel  mousse  un  long  duvet  neigeux. 
Un  cheval  comme  celui-là,  dit-il,  peut  voyager 
trois  jours  sans  boire  ni  manger.  Il  le  palpe,  lui  tire 
traîtreusement  la  queue  et  le  nez  en  le  mettant  en 
cercle,  pour  éprouver  ses  jambes.  Nous  emmène- 
rons celui-là.  Mes  Tibétains,  pendant  qu'on  y  est, 
m'engagent  à  réclamer  encore  un  mouton.  Les  pas- 
teurs le  donnent  avec  empressement.  Puis,  ils 
passent  tous,  un  à  un,  devant  la  porte  de  ma  cabane, 
se  cassent  en  deux  en  étendant  les  mains  et  me  tirent 
la  langue.  Us  la  tirent  à  fond,  une  langue  énorme, 
épaisse  et  longue.  Ma  retraite  sera  très  honorable. 

Peut-être,  si  j'avais  refusé,  au  lieu  de  me  tirer 
la  langue,  m'auraient-ils  tué  dans  une  heure.  Ce 
n'eût  pas  été  de  l'hypocrisie;  des  deux  façons  ils 
sauvaient  leur  tête.  Ces  gens  très  calmes  et  très 
logiques,  craignant  peu  la  mort  pour  eux-mêmes, 
ne  la  redoutent  pas  du  tout  pour  les  autres. 

Les  plus  admirables  furent  mes  propres  sui- 
vants. Sauf  Laolou  et  Nondia  qui,  pour  la  troisième 
fois,  déclaraient  ne  pas  aller  plus  loin,  tous  les 
autres  acceptèrent  l'aventure.  Pour  un  étranger  ils 
marchaient,  Tibétains  contre  Tibétains.  Cela  peut 
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surprendre  qui  ne  les  connaît  pas.  Les  Tibétains 
ne  forment  pas  une  nation;  ils  se  sont  toujours 
fait  la  guerre  de  pays  à  pays.  Mes  gens  sont  d'une 
patrie  et  le  Djrougon  où  nous  sommes  en  est  une 
autre.  C'est  pourquoi  le  gouvernement  de  Lha-sa 
a  tant  de  peine  à  unir  tous  les  Tibets  contre  l'en- 
nemi commun.  Une  bonne  part  de  leur  morale  est 
précisément  cette  fidélité  et  ce  respect  dûs  au 
maître.  Nondia,  voleur  et  assassin,  ne  me  déroberait 
pas  une  sapèque. 

Les  Djroupas  désignent  deux  d'entre  eux  pour 
nous  accompagner  à  Menkong.  Depuis  qu'on  est 
là,  ils  ont  complètement  négligé  le  tson-ie,  man- 
darin chinois,  et  cette  désinvolture  m'a  fait  plaisir. 
Pour  ne  pas  être  seul  à  recevoir  des  cadeaux  et 
pour  relever  un  peu  le  prestige  du  tson-ie,  je  lui 
donne  un  fongmao  tout  neuf,  fourré  de  zibeline.  Il 
le  coiffe  aussitôt,  car  le  vent  bleuit  les  figures. 
L'importance  relative  d'un  cadeau  est  à  la  mesure 
de  celle  des  personnes  ou  de  celle  qu'on  veut  leur 
donner.  En  Extrême  Asie  on  aime  l'équité  scrupu- 
leuse des  salaires,  des  honneurs  et  des  paroles. 

Les  pasteurs  et  mes  Tibétains  semblent  satis- 
faits les  uns  des  autres;  les  soldats  reprennent 
espoir.  Enfin  nous  repartons  vers  le  Sud-Est,  tour- 
nant le  dos  au  but  abandonné  pour  la  deuxième 
fois.  Ah  !  si  j'étais  sur  la  limite  du  Poyul  ou  de  Né- 
pémakô  ;  cela  aurait  valu  de  tout  risquer,  de  foncer 
en  fermant  les  yeux.  Mais  nous  sommes  encore  à 
huit  jours  au  moins  du  Poyul,  trois  semaines  peut- 
être  de  la  Terre  promise;  c'est  bien  près  quand 

(232) 


VERS  NÉPÉMAKÔ  —  SOURCE  DE  L'IRRAWADY 

on  songe  an  chemin  parcouru,  bien  loin  quand  le 
dernier  obstacle  est  insurmontable. 

Je  ne  suis  resté  que  deux  heures  à  ce  terme 
extrême  de  mon  long  voyage.  Voilà  où  aboutissent 
deux  années  de  route  :  à  quelques  cabanes  vides 
dans  une  plaine. 
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Nous  étions  arrivés  là  où  jamais  les  Chinois 
ne  sontparvenus.  Des  plateaux  sans  fin  s'étendaient 
devant  nous.  Le  plus  pénible  était  fait;  il  va  falloir 
le  refaire  à  rebours,  refranchir  tous  ces  fleuves  et 
toutes  ces  montagnes.  Maintenant  ie  sens  la  fa- 


tigue. 


Une  émotion  me  reste,  qui  trouble  un  peu  la 
sérénité  reconquise  de  mes  compagnons.  Dans 
trois  jours  nous  serons  à  Menkong,  où  résident  les 
deux  gouverneurs  de  Khionsong.  Quel  accueil  y 
recevrons-nous?  Il  y  a  juste  huit  mois  qu'Adjroup 
y  a  été  arrêté,  pour  une  boussole  et  quelques  bi- 
belots suspects.  Quand  ils  le  reverront  avec  moi, 
venant  de  l'intérieur,  quelles  seront  leurs  pensées? 

Depuis  ce  matin  nous  sommes  dans  un  pays 
marron,  couleur  de  l'automne  tibétain,  et  de  toutes 
les  nuances  du  marron  :  la  forêt  sombre,  l'herbe 
pelucheuse,  et  les  rochers  poudrés  de  neige  sont 
marrons.  Même  les  yacks  épars,  grosses  boules 
de  poils,  mettent  encore  du  velours  sombre  sur 
tout  ce  velours. 

Nous  couchons  dans  un  petit  monastère  de  bois 
où  les  lamas  nous  font  bon  accueil. 
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Le  15,  nous  suivons  toujours  la  même  vallée.  Le 
cours  d'eau  d'hier  s'est  élargi,  et  soudain  je  me 
demande  quelle  est  cette  rivière.  Elle  ne  va  pas  à 
la  Salouen  dont  nous  sépare  une  double  chaîne  de 
montagnes.  Sa  direction  Sud-Est  n'est  pas  celle 
du  Bramapoutre  ;  elle  ne  peut  donc  être  que  l'Ir- 
rawady  et  le  glacier  du  Lageulà  était  sa  source. 
Adjroup  partage  mon  émotion  en  songeant  que 
c'est  là  le  grand  fleuve  de  Shinkai  et  d'Awa  qu'il 
avait  descendu  en  Birmanie,  jusqu'à  la  mer.  Nos 
guides  disent  que  nous  le  quitterons  demain;  il 
s'enfonce  après  dans  la  forêt,  chez  les  sauvages 
Kioutze. 

En  1895,  le  prince  Henri  d'Orléans  l'avait  tra- 
versé en  haute  Birmanie  par  le  27e  degré  40'  de 
latitude;  nous  sommes  sur  le  28e  degré  30',  et  sur 
la  même  longitude.  Il  avait  conclu  de  l'importance 
du  Kioukiang  qu'il  devait  prendre  sa  source  au 
Tibet  et  non  pas,  comme  on  supposait,  en  Birmanie. 
Le  hameau  de  Penkou  où  je  fus  arrêté  était  au 
bord  ouest  de  la  plaine.  Derrière,  se  trouvait  un 
petit  ravin  venant  d'un  autre  col  au  Nord-Ouest, 
peu  éloigné  et  peu  élevé.  Je  pense  que  ce  col  est 
le  Tila  de  Krishna  et  que  si  les  Tibétains  m'avaient 
laissé  marcher  encore  une  heure,  je  serais  entré 
dans  le  bassin  du  Bramapoutre1.  Sans  m'en 
douter,  j'étais  au  nœud  orographique  le  plus   im- 


I.  Voir  dans  l'annexe  le  développement  de  cette  discussion.  En 
réalité,  j'étais  à  un  jour  du  point  du  partage  des  eaux,  comme  l'a 
montré  le  récent  voyage  du  capitaine  anglais  Bailey  qui  a  suivi  la 
même  route  un  an  et  demi  après. 
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portant  d'une  Asie  méridionale  encore  inconnue; 
les  Tibétains  avaient  capté  toute  mon  attention. 
J'avais  découvert  la  source  de  l'Irrawady  sans  la 
chercher  et  sans  presque  le  savoir. 

Nous  arrivons  à  un  petit  temple  isolé  en  plein 
bois,  au  bord  de  la  rivière.  Comme  toutes  les  mai- 
sons de  ce  pays,  il  ressemble  à  une  isba.  La  porte 
n'est  pas  fermée.  Bien  qu'il  soit  encore  un  peu 
tôt,  je  m'y  arrête  pour  la  nuit. 

La  grande  idole  centrale  est  la  statue  de  Pe- 
madjoné  (Padma  Sambhava),  le  savant  docteur  de 
Urgyen,  comme  disent  les  livres.  Prophète,  magi- 
cien, prédicateur  du  Bouddhisme  au  Tibet,  fonda- 
teur de  la  secte  des  lamas  rouges,  il  fut  l'Epicure 
de  la  philosophie  tibétaine,  un  homme  étrange, 
peut-être  un  fou.  Toutes  ses  représentations  se 
ressemblent.  Les  yeux  hagards  ont  une  expression 
indéfinissable,  que,  je  ne  sais  par  quel  secret,  tous 
les  artistes  reproduisent,  des  yeux  épouvantés, 
ouverts  sur  l'infini  et  en  même  temps  arrondis  par 
la  concupiscence.  Ses  sectateurs  ont  encore,  après 
douze  siècles,  des  mœurs  relâchées.  Ils  mangent 
de  la  viande,  boivent  des  liqueurs  fermentées,  fré- 
quentent les  femmes,  et  leurs  bouddhas  vivants 
laissent  croître  leurs  cheveux  qu'ils  portent  sur  les 
épaules.  De  même  ils  sont  les  premiers  magiciens 
du  Tibet.  Chaque  année  ils  ont  besoin,  pour  un 
certain  sacrifice,  de  chair  d'homme  tué  en  combat 
singulier.  Cette  denrée  est  quelquefois  difficile  à 
se  procurer,  et  quand  un  monastère  manque  le  sa- 
crifice, un  grand  malaise  le  saisit,  les  épidémies, 
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la  foudre,  mille  calamités  l'accablent.  Si  le  surna- 
turel n'est  que  l'interprétation  des  coïncidences,  le 
Tibet  est  vraiment  le  pays  des  coïncidences.  En 
somme,  on  ne  sait  jamais  quelles  vérités  ces  diables 
d'hommes  ont  pu  dénicher  au  hasard  de  l'empi- 
risme et  que  nous  ne  sommes  pas  près  d'atteindre 
en  suivant  nos  méthodes  expérimentales.  Rappe- 
lons-nous que  Pémadjoné  avait  prédit  l'invasion 
des  hommes  d'Occident,  et  jusqu'à  la  forme  sau- 
grenue de  leurs  jaquettes  comme  de  leurs  fracs 
«  courts  par  devant  et  longs  derrière  »! 

Dans  tout  ce  Tibet  Sud-Oriental,  Pémadjoné 
est  le  dieu  le  plus  populaire.  Chagdeur  le  connaît 
bien.  Il  se  plante  devant  l'idole  qui  le  considère 
de  ses  grands  yeux  hagards,  et,  à  très  haute  voix 
(les  dieux  en  terre  cuite  ont  l'oreille  un  peu  dure), 
il  lui  raconte  des  histoires,  lui  demande  s'il  a  faim, 
s'il  a  soif,  et  lui  chante  une  prière. 

C'était  vraiment  le  beau  temps  de  la  philosophie 
que  celui  où  elle  donnait  l'immortalité  des  autels. 
Certains  dieux  des  Tibétains  sont  les  statues  de 
leurs  grands  hommes.  De  plus  on  les  craint,  on  les 
implore,  on  leur  rend  grâce;  elles  bénéficient  des 
joies  et  des  douleurs  humaines,  sans  autre  effort 
qu'un  immuable  et  tout  plastique  sourire  de  con- 
descendance. Voilà  pourquoi  ce  grand  enfant  de 
Chagdeur,  qui  reste  sans  façon  jusque  dans  les 
temples,  demande  à  Padma  Sambhava  qui  n'en  peut 
mais,  s'il  veut  boire  et  manger. 

Le  16,  nous  quittons  le  haut  Irrawady  et  passons 

(237) 


LE  TIBET  REVOLTE 

un  premier  col.  Le  lendemain,  deuxième  col.  On 
devrait  revoir  le  Dokerla,  mais  il  disparaît  pendant 
plusieurs  jours.  Il  est  dans  un  bain  de  nuages,  et 
chaque  fois  en  ressort  blanchi  d'une  nouvelle 
couche  de  neige  et  comme  repeint.  Au  printemps, 
ses  flancs  sont  rebondis.  A  l'automne,  il  est  consi- 
dérablement fondu  ;  son  squelette  rocheux  çà  et  là 
perce  une  fourrure  salie. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  Menkong, 
l'appréhension  augmente.    Nous    commençons    à 
avoir  des  nouvelles  par  les  voyageurs  que  nous 
rencontrons  :    les   soldats   Tibétains   ne    sont  pas 
encore  rassemblés;  les  maires  tsaronnais  sont  tou- 
jours à  Menkong.  Je  ne  crains  pas  ce  qu'on  pourra 
nous  faire  à  Menkong,  mais  plutôt  ce  qu'on  ne 
fera  pas.   Le  nouveau  gouverneur  sera  trop  heu- 
reux de  me  voir  sur  la  route  du  retour  pour  nous 
inquiéter  sérieusement.  Mais  devant  les  maires  du 
Tsarong  rassemblés,  porteur  d'ordres  sévères,  il 
se  devra  de  traiter  le  tson-ie  et  moi  en  ennemis. 
De  plus,   ayant  puni  les  maires  de  Lhadjrong  et 
Ouabo  pour  nous  avoir  fourni  des  oulags,  il  ne 
pourra  m'en  fournir  lui-même  sans  être  ridicule. 
Or,  il  m'en  faut  absolument;  j'ai  deux  charges  de 
plus  que  je  n'ai  d'animaux.  S'il  ne  me  donne  pas 
des  oulags,  j'exigerai,  on  se  battra;  c'est  entendu 
avec    le    tson-ie.    Le    tson-ie    est    toujours    très 
brave,  —  avant. 

D'autre  part,  Shia-ta-lao-ie  d'Atentze  est  au 
Loutze-Kiang  avec  trois  cents  soldats  chinois.  J'ai 
même  cru  un  moment  qu'il  se  trouvait  au  Tsarong 

(238) 


Tali-Menkong. 

Le  pont  de  Tali  Menkong. 


VERS  NÉPÉMAKO  —  SOURCE  DE  L'IRRAWADV 

et  que  nous  allions  nous  rencontrer.  Une  vieille 
femme,  sur  la  route,  nous  dit  en  effet  qu'un  man- 
darin était  entré  au  Tsarong  avec  une  armée.  En 
précisant  nos  questions  sur  les  dates  et  la  route 
suivie  par  ce  mandarin,  nous  découvrons  que  c'est 
de  moi  qu'il  s'agit.  Cette  exagération  flatteuse 
m'apprend  que  les  Tibétains  d'ici  sont  craintifs. 
Adjroup  prétend  que  si  le  gouverneur  donnait 
l'ordre  de  me  tuer,  on  ne  lui  obéirait  pas,  la  popu- 
lation craignant  plus  la  Chine  que  Lha-sa. 

Nous  poussons,  le  soir  même,  jusqu'à  Tali- 
Menkong.  On  aurait  pu  camper  une  heure  avant, 
mais  Adjroup  craint  que  cela  nous  donne  l'air 
d'avoir  peur.  Lui-même  prend  les  devants  avec 
deux  hommes  pour  tâter  le  terrain  et  trouver  un 
logement.  Après  son  aventure  du  printemps,  cet 
acte  est  assez  crâne.  Ce  que  j'aime  dans  Adjroup 
c'est  qu'il  est  élégamment  courageux;  ce  sauvage 
est  un  gentilhomme.  Mes  soldats  chinois  qui  d'ha- 
bitude marchent  en  tête,  se  trouvent  par  hasard  à 
la  queue  de  la  caravane,  le  tson-ie  tout  le  dernier. 
Et  nous  faisons  ainsi  notre  entrée  dans  Men- 
kong. 

Pour  parler  juste,  Menkong  est  une  lamaserie, 
à  un  mille  en  retrait  dans  la  montagne.  Tali,  où  nous 
arrivons,  est  le  dzong  du  gouverneur  avec  un 
temple  et  un  village  de  serfs  à  ses  pieds.  Le  toit 
du  dzong,  toutes  ses  fenêtres  se  garnissent  aussitôt 
de  monde;  rien  que  des  hommes,  les  Tsaronnais 
sans  doute.  Mais  la  porte  est  fermée,  personne  ne 
vient  à  notre  rencontre.  L'hostilité  franche,  la  vio- 
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ience  valent  mieux  que  cette  curiosité  froide  et 
insolente.  Ils  nous  regardent  nous  débrouiller  tout 
seuls.  Je  me  sens  offert  en  spectacle  à  une  foule 
malveillante  qui  attend  que  je  sois  ridicule.  Heu- 
reusement, ils  ne  rient  pas;  des  Chinois  auraient 
leur  gros  rire  impudent  qui  affole.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  abominable  :  si  on  laisse  voir  son  humilia- 
tion, l'exaspération  qui  monte,  on  est  perdu.  Je  ne 
redoute  pas  la  colère  des  autres,  mais  la  mienne, 
car  un  homme  en  colère  est  désarmé  ;  et  je  la  sens 
près  d'éclater  quand  des  hommes,  dans  la  rue,  nous 
indiquent  nonchalamment  le  porche  du  petit  temple, 
puis,  comme  je  n'en  veux  pas,  une  sorte  de  magasin 
obscur  qui  lui  sert  d'annexé,  des  abris  de  men- 
diants, encore  chauds  de  vermine.  Le  tson-ie,  pour 
en  finir,  me  demande  de  les  accepter.  Puisqu'il 
n'ose  se  présenter  au  dzong  ni  me  faire  ouvrir  le 
temple,  nous  coucherons  dehors.  Nous  repartons 
au  hasard,  au  milieu  de  la  curiosité  narquoise. 
Pourvu  qu'il  y  ait  un  emplacement  où  camper; 
sans  cela  je  ne  saurai  que  devenir.  Justement, 
derrière  le  village,  un  petit  plateau  encombré  de 
rochers  s'étend  jusqu'au  fleuve  en  contre-bas, 
qu'on  entend  mais  qu'on  ne  voit  pas. 

Lorsque  le  camp  est  dressé,  personne  ne  venant 
selon  la  coutume  se  mettre  à  notre  disposition 
pour  le  bois,  l'eau  et  le  fourrage,  c'est  au  tson-ie 
de  se  montrer.  Pressé  d'agir,  il  refuse.  La  vue  de 
cette  foule,  de  cette  maison  un  peu  haute  et  mas- 
sive l'a  intimidé,  lui  qui  l'autre  soir  voulait  brûler 
un  village  minuscule  sans   défense.  Jusqu'ici  ce 
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garçon  m'était  assez  sympathique;  maintenant  il 
me  dégoûte  un  peu. 

Nous  essayons  d'acheter,  mais  personne  n'ose 
vendre.  Il  nous  faut  pourtant  bien  nourrir  nos 
animaux;  il  nous  faudra  manger!  Alors  Adjroup  a 
une  idée  qui  est  tout  un  enseignement  sur  l'esprit 
de  l'Asie.  —  Il  me  prie  de  lui  donner  un  sac  de 
cent  taëls,  de  quoi  acheter  six  mulets,  et  charge 
Ammah  de  le  porter  au  gouverneur  et  de  lui 
demander  en  échange  une  petite  brassée  de  bois 
et  une  très  mince  gerbe  de  paille.  «  De  cette  façon, 
il  aura  honte  de  sa  conduite.  » 

Et,  en  effet,  Ammah  revient  avec  des  intendants 
du  gouverneur  empressés  à  nous  servir.  Il  rapporte 
que  le  gouverneur  s'est  caché  le  visage.  C'est 
évidemment  une  victoire  ! 

Pour  donner  une  leçon  au  tson-ie,  j'interdis 
qu'il  touche  quoi  que  ce  soit  des  denrées  achetées. 
Lui  et  ses  soldats  n'auront  ni  feu  ni  souper. 

Par  instinct,  notre  campement  s'est  resserré.  Le 
feu  de  mes  Tibétains  est  tout  près  de  ma  tente;  le 
faisceau  des  soldats  est  tout  près  du  feu.  Des 
curieux  font  cercle  autour. 

Dans  la  soirée,  on  me  dit  que  le  gouverneur  ne 
pourra  nous  donner  des  oulags.  Je  m'y  attendais 
et  réponds,  assez  haut  pour  être  entendu  des 
spectateurs,  que  si  je  n'ai  pas  de  oulags  demain, 
je  reprendrai  la  route  de  Songa  Khioudzong.  Ce 
propos,  répété  au  dzong,  produit  le  même  effet  que 
les  cent  taëls.  Peu  après,  des  notables  viennent 
demander  combien  d'hommes  et  de  chevaux  nous 
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voulons.  Il  nous  faudra  en  outre  des  hommes  avec 
des  ouatas  pour  passer  le  pont  de  corde.  Ils  se 
rendent  compte  qu'ils  ont  intérêt  à  faciliter  notre 
retour.  Sans  cela  l'attitude  lamentable  du  tson-ie 
serait  légitime.  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  en  toute 
autre  circonstance,  une  patrouille  de  cinq  soldats 
chinois  arrivant  à  Menkong,  encore  moins  se  pro- 
menant tout  un  mois  dans  le  Tibet  indépendant, 
sans  se  taire  massacrer.  Leur  odyssée  aura  été 
unique. 

18  novembre.  —  Le  pont  de  corde  de  Tali  a,  je 
pense,  200  mètres  de  long.  Il  part  à  50  mètres  de 
haut  et  franchit  une  gorge.  Je  ne  sais  si  c'est  de 
m'être  réveillé  malade  ce  matin,  mais  j'éprouve,  en 
passant  ce  pont,  une  impression  désagréable.  Tout 
d'abord,  Adjroup  l'examine  attentivement  et  fait 
surveiller  les  gens  de  l'autre  rive  qui  se  sont 
montrés  spontanément  hostiles.  Il  craint  qu'on  ne 
l'ait  saboté  :  un  invisible  coup  de  couteau  suffit  ; 
la  corde  ne  tient  que  par  quelques  fibres,  et, 
quand  vous  êtes  au-dessus  de  l'abîme,  elle  se 
rompt. 

La  chaleur  nous  a  repris  dans  cette  vallée  de  la 
Salouen  dont  la  direction  est  est-ouest  de 
Menkong  à  Tchrana.  La  route  suit  la  rive  exposée 
au  midi.  On  circule  sur  le  sable,  à  travers  des 
rochers  et  des  cactus  géants.  Nondia  et  Laolou 
regardent  pour  la  première  fois  et  avec  stupéfac- 
tion les  volées  désordonnées  de  ces  battoirs 
épineux.   Les  figues  de  Barbarie   sont  mûres  et 
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savoureuses;  les  Tibétains  n'en  récoltent  que  pour 
les  pourceaux. 

Il  n'y  a  plus  de  cactus  sur  la  Salouen,  ni  au  Nord 
ni  au  Sud,  ni  même  ici  sur  l'autre  rive.  Il  ne  doit 
pas  y  en  voir  ailleurs  au  Tibet,  si  ce  n'est  peut- 
être  sur  le  Bramapoutre. 

La  vallée  du  Bramapoutre,  depuis  Lha-sa  jusqu'à 
sa  sortie  du  Tibet,  est,  paraît-il,  tempérée  et  fertile. 
Son  élévation  à  la  même  latitude  serait  à  peu  de 
chose  près  celle  de  Salouen.  Car  si  la  Salouen 
a  toute  PIndo-Chine  pour  gagner  le  niveau  de 
la  mer,  le  Bramapoutre  n'a  que  l'épaisseur  de 
l'Himalaya.  Il  doit  bondir  en  cascades  formidables. 
Personne  ne  les  a  jamais  vues,  sauf  celle  de 
Sinji  Chogyal,  visitée  par  le  pandit  Kunthup. 
Les  voyageurs  qui  exploreront  le  Bramapoutre 
inférieur,  au  Tibet,  y  trouveront  probablement  des 
cactus,  des  orangers  et  de  la  vigne  sauvage. 

A  Tchrana,  je  retombe  sur  ma  route  de  1907. 
L'hospitalité  nous  est  donnée  dans  la  même  maison. 
Je  retrouve  ma  chambre  d'autrefois,  près  de  laquelle 
un  ours  était  enchaîné.  Le  propriétaire,  absent  en 
ce  moment,  l'a  donné  au  Tchentajen  de  Poutines. 

Tchrana  n'est  qu'une  grande  maison  ;  quelques 
habitations  de  serfs  l'entourent.  J'invite  le  tson-ie, 
qui  s'installe  au  même  étage  que  moi,  à  chercher 
un  autre  logement.  Cette  façon  de  lui  faire  sentir 
son  inutilité  l'a  tellement  blessé,  qu'il  sort  avec 
ses  soldats  et  va  mettre  son  lit  au  dehors,  près  de 
la  porte.  Il  compte  sans  doute  que  je    le  rappel- 
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lerai.  Non,  je  ne  réparerai  pas!  Je  le  laisse.  Plein 
de  courage,  car  il  n'y  a  rien  à  craindre  ici,  il  fait 
prendre  de  force  une  chèvre  dans  un  troupeau. 

Je  revois  la  belle  salle  commune  aux  boiseries 
sombres  et  ses  grands  vases  de  cuivre.  La  fumée 
du  foyer  s'écrase  toujours  contre  le  plafond,  et  les 
poutres  sont  noyées  dans  la  suie. 

Je  donne  des  photographies  prises  autrefois.  On 
reconnaît  le  Népo,  et  Dona,  la  petite  esclave 
tatouée.  Elle  est  partie;  comme  l'ours,  elle  a 
changé  de  maître. 

Tout  de  même  on  trouve  ces  photographies 
bien  extraordinaires.  Tous  maintenant  veulent 
poser,  ils  s'imaginent  naïvement  que  je  vais, 
comme  cela,  revenir  dans  deux  ans  leur  rapporter 
leur  image.  Je  suis,  pour  eux,  un  être  incertain, 
qui  paraît,  qui  disparaît,  qui  habite  quelque  région 
indéfinie  de  l'espace.  Songez  que  de  tout  l'univers 
civilisé,  moi  seul  les  connais  et  suis  seul  connu 
d'eux. 

Ne  trouvant  plus  rien  à  manger  dans  les  champs, 
les  oiseaux  ont  envahi  la  grande  demeure.  Dans 
les  greniers,  ils  picorent  effrontément  la  récolte. 
On  ne  les  chasse  pas;  au  contraire.  Des  rangées 
de  nids  en  bambou  tressé  sont  accrochées  à  portée 
de  main,  sous  la  colonnade  de  la  petite  cour  supé- 
rieure. J'aime  ce  peuple  qui  donne  l'hospitalité 
aux  oiseaux  pendant  l'hiver. 

Tchrana  a  une  petite  chapelle  adossée  à  la 
montagne.  Elle  renferme  une  collection  de  livres 

(244) 


VERS  NÉPÉMAKO  —  SOURCE  DE  L'IRRAWADY 

démesurés,  écrits  en  or  sur  papier  noir.  On  les  a 
découverts  dans  une  grotte  de  la  montagne.  Nul 
ne  savait  depuis  quand,  ni  comment  ils  se  trou- 
vaient là.  Les  Tibétains  en  conclurent  que  les  dieux 
les  avaient  écrits*. 

Toute  la  journée  du  19,  jusqu'à  Lakonra,  je 
suis  mon  ancienne  route.  A  un  certain  moment,  je 
ne  la  reconnais  plus.  Au  lieu  de  longer  le  bord  du 
fleuve,  on  monte  très  haut  par  un  chemin  impos- 
sible qui  ne  mène  à  rien.  Il  paraît  que,  l'année 
dernière,  la  montagne  s'est  écroulée,  ensevelis- 
sant un  village  et  une  caravane  qui  passait.  Les 
voyageurs  pourraient  se  succéder  ou,  comme  moi, 
revenir  dans  des  pays  pareils;  jamais  la  carte  n'en 
serait  définitive. 

A  Lakonra,  je  recouche  dans  le  petit  temple, 
non  pas  comme  la  première  fois  dans  le  vestibule, 
mais  dans  le  sanctuaire  :  on  a  dressé  mon  lit  au 
pied  de  l'autel.  Aujourd'hui,  je  visiterai  ce  temple 
en  détail.  Derrière  l'autel,  contre  le  mur  du  fond, 
est  assise  une  statue  colossale  de  Gyoua  Chamba, 
le  Bouddha  futur.  Elle  est  en  stuc,  raide  et  glacée 
comme  une  Isis.  Le  soir,  avant  de  refermer  sur 
moi  les  doubles  portes  du  temple,  Adjroup  me 
demande  :  «  Le  Tajen  n'a  pas  peur  de  dormir 
ici?  » 

—  Pourquoi  aurais-je  peur? 

—  Ces  dieux-là  sont  de  grands  dieux.  Aucun 
de  nous  n'oserait  entrer  ici,  la  nuit. 

Pourquoi  m'a-t-il  dit  cela;  je  n'y  aurais  pas 
pensé.  Voilà  que  maintenant  je  ne  puis  plus  m'en- 
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dormir.  Adjroup,  le  chrétien,  se  méfie  de  ses 
anciens  dieux!  des  «  grands  dieux  »  :  Chenresi, 
Tsepamed,  Gyoua  Chamba,  avec  qui  je  suis  enfer- 
mé! Entre  ces  murs  épais,  l'air  est  étouffant,  aucun 
bruit  du  dehors  ne  me  parvient;  le  silence  est  tel, 
que  la  seule  peur  d'entendre  quelque  chose  me 
tient  éveillé.  Malgré  les  dieux  qui  me  gardent,  je 
préférerais  être  séparé  des  voleurs  et  des  brigands 
par  la  toile  de  ma  tente  que  par  ces  quatre  murs. 
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20  novembre.  —  Nous  laissons  à  gauche  la  route 
du  Dokerla  et  descendons  la  Salouen.  A  midi, 
nous  arrivons  en  face  de  Djrongneu,  résidence  des 
chefs  du  Khionieu.  On  voit  une  belle  maison  à  un 
demi-mille,  dans  un  ravin.  Le  Khionieu  s'étend  du 
Mékong  à  l'Irrawady,  au  sud  de  Menkong.  Une 
route  non  muletière  et  difficile  part  d'ici  pour  le 
Dzayul. 

Mes  Tibétains  savent  peu  de  chose  sur  ce 
Khionieu,  il  est  au-dessus  de  la  Birmanie  indépen- 
dante, sans  relations  avec  l'Inde  ni  avec  la  Chine, 
ni  presque  avec  le  Tibet,  tellement  cette  province 
est  reculée  dans  les  contreforts  ignorés  de 
l'Himalaya. 

A  partir  de  Djrongneu,  on  descend  en  bateau  un 
long  bief  qui  évite  deux  jours  de  mauvais  chemins. 
Les  pirogues  sont  amarrées  sur  l'autre  rive.  Nous 
tirons  des  coups  de  fusil  pour  appeler,  mais  de 
toute  une  heure  personne  ne  répond.  On  hèle  une 
pirogue  qui  remonte  le  fleuve.  Ammah  et  Nondia 
passent,  pour  demander  des  bateliers,  et  dispa- 
raissent. 

Pendant  trois  heures  encore  nous  attendons  sur 
la  berge  sans  revoir  nos  hommes.  C'était  six  fois 
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le  temps  d'aller  là-bas  et  de  revenir;  nous  finissons 
par  croire  qu'ils  se  sont  fait  tuer.  Enfin,  des  bate- 
liers arrivent  avec  des  rames  et  viennent  nous 
prendre.  Je  passe  le  premier  avec  deux  de  mes 
compagnons  et  les  chiens.  Deux  notables  sont  sur 
la  rive;  ils  m'aident  à  débarquer  et  m'offrent  un 
kata,  une  poule  et  un  flacon  d'arak.  Ils  expliquent 
que  mes  hommes  ont  été  lapidés  et  roués  de  coups. 
L'un  des  notables  est  un  petit  vieux  à  l'air  honnête 
et  ennuyé;  l'autre,  un  grand  maigre  à  mauvaise 
figure.  J'ai  appris  plus  tard  que  ce  dernier  savait 
très  bien  qui  nous  étions  et  avait  donné  l'ordre  de 
s'emparer  de  mes  hommes.  Ils  rejettent  la  faute 
sur  les  chefs  du  Khionieu.  Ces  Tibétains  sont 
extraordinaires.  Ils  essaient  de  tuer  vos  gens,  pour 
vous  tuer  ensuite  peut-être,  et  si  le  coup  est  manqué, 
les  voilà  tout  penauds  qui  vous  offrent  des  poules 
et  tirent  une  langue  lamentable.  Je  dois  reconnaître 
que  la  présence  de  mes  soldats  m'a  valu  cette 
volte-face.   Ils  ne  s'en  sont  d'ailleurs  pas  douté. 

Quand  tout  le  monde  est  passé,  nous  montons 
au  village.  Djrongneu  se  compose  de  trois  châ- 
teaux qu'entourent  les  maisons  basses  des  serfs. 
Nous  entrons  dans  le  premier  dzong,  celui  d'un 
nouveau  chef.  Au  premier  étage,  je  vois  des 
femmes  effrayées  qui  se  serrent,  debout,  dans  un 
coin.  Nous  montons  jusqu'au  sommet  où  le  jeune 
chef  s'était  réfugié.  Il  était  seul  sous  un  appentis. 
Adjroup  l'accable  d'injures  violentes  et  le  fait 
descendre. 
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On  pourrait  rester  là  pour  la  nuit,  mais  la  curio- 
sité me  pousse  à  voir  les  autres  dzongs.  Ils  sont 
côte  à  côte,  un  peu  plus  haut  dans  le  ravin.  Le  plus 
grand  ressemble  à  ces  châteaux-forts  que  l'on  voit 
sur  les  vieux  ivoires  et  les  vieux  bois  sculptés  : 
terrasses  superposées,  étages  en  encorbellement 
sur  un  socle  imposant  de  murs  tournants  et  cré- 
nelés. Le  maître,  un  gros  bonhomme  borgne,  a 
l'air  pacifique;  il  me  suit,  plein  d'inquiétude  et  de 
crainte,  tandis  que  je  visite  tous  les  recoins  de  sa 
demeure  ;  il  prend  sans  doute  ma  promenade  pour 
une  perquisition.  La  salle  commune  est  gigan- 
tesque. Il  y  ferait  nuit,  tant  les  fenêtres  du  pourtour 
sont  loin,  si  deux  grands  foyers  ne  l'éclairaient, 
vers  le  milieu,  de  leurs  flammes  aussi  hautes  qu'un 
homme  debout.  Le  monde  circule  dans  l'ombre 
entre  les  colonnes.  Près  des  fenêtres  sont  installés 
des  tapis,  des  tables  et  des  braseros  de  bronze.  Le 
long  des  murs  sont  rangées  des  collections  de 
bassines  en  cuivre  et  de  pots  à  thé. 

J'habite,  au  sommet,  un  appartement  de  bois 
peint  dont  la  chapelle  occupe  le  centre.  Sa  grande 
porte  donne  sur  une  loggia  en  encorbellement  qui 
surplombe  le  ravin  à  pic.  Ma  chambre  est  un 
cabinet  tout  en  étagères,  en  armoires  et  panneaux 
de  boiseries  peintes,  une  sorte  de  magasin  où  je 
trouve  des  choses  surannées,  un  arc  de  corne,  un 
carquois,  des  reliquaires,  des  coffrets  et  des 
choses  usitées  en  voyage.  Dans  un  placard  il  y  a 
des  piles  de  porcelaines,  des  pipes  à  opium,  inu- 
tiles dans  ce  palais  tibétain,  mais  prouvant  que  le 
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riche  propriétaire  a  fait  des  voyages  à  Lha-sa  ou  en 
Chine. 

Ce  brave  homme,  désolé  de  l'histoire  qui  nous  a 
amenés  ici,  voudrait  arranger  les  choses.  Il  nour- 
rira tous  mes  gens  et  me  donnera  de  l'argent.  Je 
laisse  faire  Adjroup  qui  refuse  et  laisse  croire  que 
j'exigerai  la  punition  des  coupables.  Frapper  mes 
serviteurs  est  aussi  injurieux  que  me  frapper  moi- 
même. 

A  neuf  heures  du  soir,  la  moitié  du  village  avait 
fui.  Je  commence  à  être  effrayé  de  leur  propre 
frayeur.  Pour  qui  me  prennent-ils?  Adjroup  craint 
que  les  fugitifs  ne  soient  allés  chercher  du  monde 
pour  un  retour  offensif.  Il  est  content  que  j 'aie  choisi 
cette  maison  où  il  serait  facile  de  se  défendre. 

Enfin,  nous  revoyons  Amm ah  meurtri  et  tuméfié. 
On  l'avait  enfermé  dans  le  premier  château.  11 
s'indigne  contre  Nondia  qui  s'est  enfui  alors  que 
lui  même  était  terrassé.  Voici  comment  il  raconte 
la  chose  :  au  premier  homme  rencontré,  il  ordonna 
de  quérir  des  bateliers  ;  l'homme  l'insulta  et,  comme 
Ammah  menaçant  le  prenait  par  le  bras,  il  siffla. 
Des  trois  dzongs  on  répondit;  du  monde  accourut. 
Cinq  Tibétains  se  jetèrent  sur  lui  et  le  lièrent,  tandis 
que  les  autres,  arrachant  des  pierres  aux  murs  bas 
qui  bordent  le  chemin,  l'en  lapidèrent.  Il  crut  qu'ils 
allaient  le  tuer.  Nondia,  qui  s'était  sauvé  et  caché, 
ne  rentra  que  plus  tard  dans  la  nuit. 

Le  bâtiment  que  j'habite  est  assez  récent.  Sous 
l'appartement  nous  découvrons  une  grande  salle. 
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On  y  accède  par  une  trappe  et  un  escalier.  Ça  sent 
le  bois  neuf;  les  murs  sont  blancs.  C'est  le  maga- 
sin d'armes,  l'arsenal.  Le  long  des  murs  sont 
rangés  des  fusils,  des  lances,  des  poires  à  poudre, 
des  sachets  à  balles,  des  sabres,  des  arbalètes,  des 
flèches  empoisonnées,  et  les  carquois  en  sparterie 
des  peuplades  barbares  de  Kioukiang.  Ce  château 
me  fait  rêver  à  ceux  du  Pomi  et  du  Bramapoutre 
que  je  ne  verrai  pas. 

Le  toit  du  dzong  n'en  finit  plus;  on  passe  d'une 
terrasse  à  l'autre  par  quelques  marches,  et  chacune 
est  trouée  d'une  cour  par  laquelle  le  regard  plonge 
dans  les  appartements.  Ceux-ci  sont  presque  vides. 
Toute  l'animation  est  dans  la  salle  commune  où  se 
réunit  la  clientèle,  où  arrivent  les  courriers,  les  visi- 
teurs et  les  fermiers.  Parmi  eux  se  mêlent  des 
esclaves  Loutze  à  demi-nus. 

Voilà  le  vieux  Tibet  féodal,  dernier  survivant  de 
l'antique  Orient,  un  peu  ce  qu'était  la  Palestine 
avant  la  conquête  romaine.  La  vie  des  dzongs  est 
si  ancienne!  Les  Chinois  n'y  sont  pas  encore  venus 
avec  leurs  mandarins,  leurs  cortèges,  leurs  litières, 
leurs  soldats,  leurs  scribes,  leur  cuisine  musquée 
et  leurs  supplices,  mais  ils  sont  en  route,  hélas  ! 

On  arrive  à  la  salle  commune  par  une  terrasse 
haute  qui  surplombe  le  ravin.  Les  gens  de  la  mai- 
son ne  cessent  d'entrer  et  de  sortir.  Cette  terrasse 
semble  une  place  publique. 

En  m'approchant  du  parapet,  je  me  trouve  sou- 
dain devant  une  toute  jeune  fille.  Je  l'aperçois 
crispée  contre  la  pierre  et  sa  gorge  rend  un  son 
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rauque  et  singulier  qui  est  le  râle  de  l'épouvante; 
les  mâchoires  contractées,  elle  crie  intérieurement. 
Je  m'écarte,  le  cœur  navré.  — Suis-je  un  objet  d'hor- 
reur ou  d'effroi?  un  être  à  part  des  autres?  pas 
tout  à  fait  un  homme?  Souvent  de  même,  sur  les 
chemins  où  l'on  se  croise,  quand  nous  passons  le 
long  des  caravanes  arrêtées,  les  jeunes  filles,  les 
femmes  détournent  la  tête,  se  meurtrissent  le  front 
contre  la  roche  pour  ne  pas  me  voir,  les  enfants  se 
jettent  contre  le  sein  de  leurs  mères.  Je  suis  plus 
qu'un  étranger,  à  peine  leur  semblable.  C'est  alors 
que  je  me  sens  seul...  et  loin. 

Eh  bien,  cet  abandon  si  triste  fait  sournoi- 
sement battre  de  joie  le  cœur  d'un  voyageur.  Il 
faut  aller  des  mois  sur  les  routes  inconnues,  pour 
se  sentir  si  complètement  abîmé  au  fond  de  l'espace 
et  du  temps.  Et  c'est  une  volupté  si  poignante  et 
si  rare,  que  ceux  qui  l'ont  payée  de  leur  vie  ne  sont 
pas  à  plaindre.  Non!  la  haine  des  hommes  n'est  pas 
terrible;  on  peut  la  braver.  Une  seule  chose,  qui 
arrive  parfois,  est  vraiment  trop  cruelle.  C'est  quand 
les  enfants,  de  loin,  vous  jettent  des  pierres. 

La  nuit,  je  suis  réveillé  en  sursaut  par  des  voix 
qui  chuchottent  à  mon  oreille;  immédiatement, 
invinciblement,  j'ai  peur.  Est-il  un  sentiment  plus 
absurde  !  Derrière  la  cloison  de  bois,  à  côté  de  ma 
tête,  deux  gosses  causent  en  gardant  contre  mes 
chiens  des  viandes  qui  sèchent  sur  le  balcon  de  la 
loggia.  Depuis  hier,  les  Tibétains  de  Djrongneuet 
moi  ne  faisons  que  nous  effrayer  mutuellement. 
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Le  matin,  Adjroup  discute  longuement  la  répa- 
ration qui  m'est  due.  Il  sait  que  Shia-ta-lao-ie 
s'est  avancé  jusqu'à  trois  jours  d'ici  sur  laSalouen, 
en  pays  loutze  dépendant  du  Tsarong.  Des  gens 
l'ont  vu  et  disent  que  ses  quatre  porteurs  de 
chaise  étaient  Chinois  et  que,  la  route  étant  mau- 
vaise, vingt  Loutzes  furent  attelés  devant  et  vingt 
derrière,  pour  tirer  aux  montées  et  retenir  aux  des- 
centes. Les  chefs  du  Khionieu  se  sentent  menacés, 
bien  que  sur  l'autre  rive  du  fleuve  ;  et  voilà  pour- 
quoi ils  regrettent  tant  leurs  brutalités  d'hier. 

Si  j'avais  laissé  faire  mes  gens,  ils  mettaient  la 
maison  au  pillage.  Ils  ont  pris  des  vivres,  des  vête- 
ments et  des  fourrures,  sans  que  le  gros  proprié- 
taire osât  s'en  plaindre.  Il  me  donne  finalement 
quelques  présents  et  soixante  taëls.  Parmi  mon 
butin  se  trouve  un  singe,  un  singe  noir  des  hautes 
altitudes,  que  j'avais  remarqué  dans  une  cour. 

Après  cela,  Adjroup  est  satisfait  et  juge  que 
nous  pouvons  partir.  Et  moi  qui  espérais,  en  arri- 
vant dans  ce  dzong,  qu'on  y  resterait  quelque 
temps  !  que  peut-être  on  y  soutiendrait  un  siège  ! 
Ces  choses-là  sont  trop  belles  pour  arriver  jamais. 

Je  crois  faire  une  grande  concession  aux  idées 
asiatiques,  en  n'offrant  que  la  moitié  des  soixante 
taëls  à  Ammah,  la  victime.  Mais  Adjroup  et  lui- 
même  se  récrient  :  cinq  taëls  seront  beaucoup. 
Malgré  les  plaies  et  les  contusions  d' Ammah,  je 
suis  seul  offensé. 

Toutes  ces  histoires  où  Adjroup  parle  en  maître 
depuis  un  mois,  ont  dû  lui  faire  beaucoup  d'en- 
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nemis.  Il  est  déjà  coupable  de  m'avoir  fait  pénétrer 
en  pays  interdit.  Quand  je  serai  parti,  il  ne  pourra 
plus  aller  au  Tsarong.  Je  lui  demande  ce  qu'il 
adviendrait  s'il  retournait  seul,  plus  tard,  à  Men- 
kong.  Il  répond  que  peut-être  lui  couperait-on  la 
tête,  que  peut-être  n'oserait-on  pas  et  qu'on  le 
conduirait  à  Lha-sa  où  il  serait  jugé  et  exécuté. 

Nous  emportons  de  la  viande  boucanée.  La 
viande  fraîche  devient  rare.  Jusqu'ici,  toutes  les 
semaines  environ,  on  achetait  un  mouton.  Il  durait 
huit  jours.  Mais  à  se  promener  au  soleil,  accrochée 
à  un  bât,  la  viande  se  remplissait  de  vers.  Elle  était 
mangeable  toutefois  ;  la  viande  de  mouton  a  cette 
propriété  de  rester  inoffensive,  même  gâtée. 
Quand  il  fit  plus  chaud,  on  se  gorgeait  de  viande 
pendant  deux  jours  et  l'on  s'en  privait  les  jours 
suivants.  Maintenant  nous  avons  de  la  viande 
sèche  qui  se  manie  comme  du  bois,  et  que  l'on 
casse  avec  des  pierres. 

Les  Tibétains  écorchent  les  animaux  avec  une 
prestesse  qui  fait  frémir.  Ils  sont  habiles  écor- 
cheurs;  —  leur  supplice  favori  est  d'écorcher 
l'homme  vivant.  —  Il  m'est  arrivé,  ayant  acheté  un 
mouton,  de  le  voir  bien  vivant  sur  ses  jambes, 
paissant  et  bêlant  à  la  porte  de  ma  tente  pendant 
que  je  commençais  à  dîner,  et  d'en  manger  au 
cours  de  mon  repas. 
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Maison  a  Djrongneu. 
Chagdeur  et  Rhododendrons. 


VIII 


Nous  partons  dans  deux  pirogues.  Les  animaux 
allégés  prennent  la  route  de  terre  qui  passe  au- 
dessus  des  gorges.  La  moitié  de  mes  Tibétains 
demande  à  accompagner  la  caravane;  il  n'est  pas 
de  peuple  moins  marin.  Quelle  joie  pourtant  de 
glisser  vite  et  sans  efforts,  après  six  mois  de  marche 
laborieuse  ! 

Dans  ma  pirogue  sont  embarqués  Adjroup, 
Chagdeur,  les  chiens  et  la  guenon  (mon  singe  est 
une  guenon).  Elle  est  effrayée  par  l'eau,  par  les 
chiens  et  surtout  par  Adjroup.  Il  a  volé  à  Djrongneu 
un  volumineux  bonnet  de  fourrure  fauve  qui  lui  fait 
une  tête  de  lion.  Dans  l'autre  pirogue  sont  les  sol- 
dats en  surcharge  avec  les  bagages.  J'espérais  que 
la  peur  de  l'eau  me  débarrasserait  d'eux  pendant 
deux  jours.  Les  bateliers  ne  voulaient  pas  les  rece- 
voir, se  trouvant  assez  chargés.  Ils  sont  montés 
quand  même,  et  je  suis  également  partagé  entre  le 
désir  qu'ils  coulent  et  la  crainte  de  perdre  mes 
bagages.  Pendant  un  mois  j'ai  supporté  ces  Chi- 
nois; depuis  quelque  temps,  je  ne  puis  plus  les 
voir.  Un  seul,  parmi  eux,  est  sympathique,  le 
caporal,    un  brave  homme,  un  peu   bête    comme 
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tous  les  braves  gens  (je  parle  pour  la  Chine),  et 
honnête,  probablement  parce  qu'il  n'a  pas  les 
moyens  d'être  canaille. 

Nos  deux  pirogues  filent  dans  des  gorges  tour- 
nantes où  l'eau  verte  est  froide  et  profonde.  On 
passe  aussi  des  rapides  sur  des  nappes  d'eau  trans- 
parente. Les  gros  cailloux  du  lit  glissent  sous 
nous,  très  vite  et  très  près;  on  racle  quelquefois. 
Aux  endroits  dangereux,  les  bateliers  frappent  de 
leur  rame  les  flancs  sonores  de  la  barque  pour 
chasser  les  mauvais  esprits. 

J'ai  senti  tout  à  coup  qu'on  changeait  de  pays. 
Des  fusées  de  vent  chaud  se  faufilent  dans  l'air, 
apportant  des  odeurs  de  forêt  indo-chinoise,  des 
odeurs  sucrées  de  brousse  brûlée.  Bien  que  sur  le 
territoire  de  Lha-sa,  nous  ne  sommes  plus  au 
Tibet.  Ce  n'est  plus  l'Asie  centrale,  pas  encore 
l'Asie  chaude,  mais  un  pays  sans  nom,  une  fron- 
tière indéterminée.  Sans  secousse  ni  fatigue,  portés 
par  l'eau  rapide,  nous  franchissons  l'Himalaya. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  arrivons  à  Lou- 
pou.  Nous  sommes  chez  les  Loutzes,  race  de  haute 
Birmanie  * .  Un  coup  de  fusil  dans  la  gorge  a  pré- 
venu les  habitants  qui  allument  un  feu  aromatique 
sur  une  roche  de  la  berge.  Tel  est  l'usage  des 
Loutzes  qui  encensent  les  personnages  ainsi  que 
des  divinités.  Ils  ont  fait  un  lit  de  feuillages  odo- 
rants sur  le  sable,  pour  que  je  m'y  étende  et  m'y 
repose. 

Les  Loutzes  sont  doux  et  pacifiques.  Ils  sont  un 
peu  enfants  et  vivent  à  demi-nus;  leurs  mœurs  sont 
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près  de  la  nature  et  gracieuses.  Nondia  reste 
émerveillé  de  voir  des  sauvages  et  se  croit  au  bout 
du  monde.  Pour  lui,  le  monde,  c'est  l'empire  chi- 
nois, long  d'une  année  de  route;  après,  il  y  a  les 
sauvages,  et  après,  la  mer.  Il  sait  moins  où  il  va 
que  ne  le  savaient  les  Argonautes. 

Le  22,  nous  reprenons  nos  pirogues  qui  nous 
conduisent  à  Sonta.  Là  aussi,  on  m'a  fait  une  couche 
de  feuillage  sur  la  rive,  et  la  fumée  blanche  qui 
s'élève  auprès  me  met  au  rang  des  dieux.  Comme 
hier  encore,  on  m'offre  delà  bière  dans  un  vase  en 
bambou.  Je  devrais,  selon  l'usage,  y  tremper  mes 
doigts  et  asperger  les  assistants. 

Au  delà  de  Sonta,  on  ne  peut  plus  naviguer  et 
le  chemin  de  terre  n'est  pas  muletier.  Les  indi- 
gènes ne  sont  pas  certains  que  les  animaux,  même 
sans  charge,  puissent  passer.  Tant  pis,  on  leur 
demandera  un  tour  de  force.  Nous  embauchons 
trente  porteurs,  on  me  confectionne  un  palanquin 
et  nous  repartons.  A  l'étape,  le  soir,  nous  sommes 
plus  de  cinquante. 

Nous  quittons  la  vallée  pour  contourner,  en 
pleine  montagne,  je  ne  sais  quelles  gorges  épouvan- 
tables et  inconnues.  Nous  passons  par-dessus  une 
seconde  chaîne  de  l'Himalaya.  La  Salouen  l'a 
défoncée,  coupée,  ouvrant  un  abîme  qu'on  devine 
à  notre  droite,  à  travers  la  forêt.  Parfois,  les  éclair- 
cies  découvrent  un  grand  vide  dont  jamais  on  ne 
voit  le  fond. 

Le    24,    réveil    sous   la    neige.    Les    porteurs, 
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hommes  et  femmes,  n'ont  que  leurs  vêtements  de 
de  toile  de  chanvre  et  pas  une  couverture.  Leurs 
corps  ensevelis  font  des  bosses  sous  la  neige  unie, 
et  quand  ils  se  réveillent,  on  dirait  des  taupes  sou- 
levant le  sol. 

La  route,  aujourd'hui,  est  la  plus  mauvaise  que 
j'aie  jamais  vue.  Le  cheval,  le  palanquin  sont  impos- 
sibles, la  marche  l'est  presque  autant.  A  la  montée 
je  tenais  encore,  mais  pour  descendre  sur  l'autre 
versant,  deux  hommes  par  devant  et  deux  par 
derrière  me  soutiennent.  Eux,  de  leurs  orteils  de 
singes,  s'accrochent  aux  menues  saillies  du  sen- 
tier. Il  faut  hisser,  puis  retenir  par  la  queue  les  ani- 
maux, les  premiers  mulets  qui  soient  passés  parla. 
Les  Loutzes  ne  font  pas  leurs  chemins  de  mon- 
tagne en  lacet,  mais  en  ligne  droite. 

Il  paraît  que  Shia-ta-lao-ie  a  fait  cette  route  sans 
descendre  une  fois  de  son  palanquin.  Je  le  con- 
naissais pour  son  endurance  en  chaise.  Il  a  fait 
ainsi,  l'année  dernière,  une  grande  partie  de  la 
route  du  prince  Henri,  de  Tsekou  à  l'Assam.  Cer- 
tains héroïsmes  sont  particuliers  aux  mandarins 
chinois. 

vSur  le  versant  sud,  géographiquement,  nous 
sommes  en  Birmanie,  en  vrai  pays  Loutze  :  le 
Loutze-Kiang,  nom  que  la  Salouen  y  porte.  Il 
dépend  depuis  deux  ans  de  la  Chine,  après  avoir 
été  contesté  de  tous  temps  par  Lha-sa  et  le  Mou- 
kona  ou  roi  de  Yetché.  Ce  pays  est  tellement 
isolé  que  les  Loutzes  n'ont  ni  chevaux  ni  bestiaux; 
il  n'y  est  encore  parvenu  que  des  chèvres. 
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Le  25,  nous  passons  à  Khieumaton,  un  village 
dispersé.  De  fait,  il  dépendait  autrefois  du  Tibet; 
le  Père  Desgodins,  qui  y  avait  bâti  une  cabane,  en 
fut  chassé  par  les  lamas  en  1865.  Shia-ta-lao-ie, 
pour  bien  se  prouver  que  c'est  désormais  la  Chine, 
vient  de  la  restituer  aux  missionnaires.  Les  habi- 
tants sont  venus  à  ma  rencontre,  ont  allumé  un  feu 
odorant,  disposé  un  lit  de  feuilles  et  des  tables  de 
pierre  sur  lesquelles  sont  étalées  des  nappes  en 
aiguilles  de  sapin.  Pour  mieux  honorer  le  person- 
nage, les  Loutzes  multiplient  ces  tables  échelonnées 
le  long  de  la  route.  Des  groupes  d'hommes  tenant 
des  vases  pleins  de  bière,  m'invitent  à  descendre. 
Les  gens  de  qualité  sont  censés  avoir  besoin  de 
repos  tous  les  cinquante  pas.  Plus  on  est  faible  et 
délicat,  plus  on  se  fait  servir,  éventer  et  porter, 
plus  on  montre  de  distinction.  La  grandeur 
souveraine  serait  l'immobilité. 

Je  vois  d'autres  tables,  couvertes  encore  de 
leurs  feuilles  roussies,  celles  du  Shia-ta-lao-ie. 

Nous  retrouvons,  le  soir,  la  Salouen,  lente,  pro- 
fonde, verte,  dans  une  gorge  de  pierre  blanche  et 
polie,  semblable  à  une  veine  d'émeraude  dans  un 
bloc  de  marbre.  La  rive  droite  n'a  plus  de  route, 
elle  est  une  paroi  verticale,  bien  lisse,  de  cinq 
cents  mètres  de  haut,  que  continue  dans  l'eau  son 
image  immobile.  Il  faut  traverser  le  fleuve,  passer 
par  Tchamoutong  et  retraverser.  Dans  deux  jours 
je  serai  à  Péhalo,  chez  le  P.  Génestier. 

Nous  avons  à  notre  disposition  un  pont  de  corde 
et  des  bateaux.  Les  habitants  de  Ouli  font  le  trans- 
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bordement  de  la  caravane.  Sur  les  deux  rives,  je 
retrouve  encore,  se  faisant  face,  les  feux,  la 
couche  de  feuillage  et  les  tables  de  pierre.  Les 
Loutzes  me  conduisent  à  une  cabane  de  branchages 
frais,  dont  le  sol  même  est  un  lit  épais  de  verdure. 
Elle  est  pleine  d'insectes  des  bois  que  j'entends 
pendant  la  nuit  crépiter  dans  les  feuilles. 

Le  26,  nous  traversons  sans  nous  y  arrêter  la 
plaine  de  Tchamoutong.  Le  mandarin  m'envoie 
son  secrétaire  et  m'invite  à  descendre  chez  lui.  Le 
pays  est  vraiment  trop  accueillant,  on  en  est  im- 
portuné. Je  préfère,  je  crois,  l'hostilité  d'il  y  a  huit 
jours,  elle  vous  laisse  libre,  au  moins,  et  ne  gêne 
pas. 

Lors  des  massacres  de  1905,  quand  les  lamas 
de  Tchamoutong  brûlèrent  l'église  du  P.  Génes- 
tier,  l'un  d'eux  fut  tué...  par  un  réveille-matin.  Il 
avait  emporté,  du  pillage,  une  pendulette  qu'il 
portait  dans  un  sac,  sur  son  dos.  Au  milieu  de  la 
route,  elle  se  mit  à  sonner.  Fou  de  terreur,  le  lama 
lâcha  son  fardeau,  tomba  malade  et  mourut  quel- 
ques jours  après.  Cette  pendule  homicide  fut 
rendue  au  P.  Génestier  deux  ans  plus  tard. 

La  plaine  de  Tchamoutong  est  un  vaste  verger. 
Je  trouve  là  des  orangers,  ou  des  mandariniers,  je 
ne  sais,  à  l'odeur  pénétrante.  Parleur  aspect,  les 
fruits  tibétains  semblent  intermédiaires.  Les  poires, 
par  exemple,  pourraient  aussi  bien  être  des 
pommes. 

Nous  repassons  le  fleuve  à  Kionra  où  nous  cou- 
chons, et  le  26,  du  haut   d'une  petite    chaîne   on 
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aperçoit  dans  le  lointain  Pehalo,  sur  le  flanc  her- 
beux d'une  montagne  :  des  bâtiments  blancs  et  des 
toits  chinois,  au  lieu  des  ruines  et  de  la  moitié 
d'église  calcinée  que  j'avais  vues  jadis. 

Je  retrouve  avec  émotion  le  P.  Génestier,  le 
missionnaire,  je  crois,  le  plus  perdu  du  monde. 
Sa  situation  a  pourtant  bien  changé.  Il  a  un  com- 
pagnon, le  P.  Doublé,  que  j'avais  vu  arriver  à 
Tsekou  en  1907,  et,  depuis  le  chemin  de  fer  du 
Tonkin  et  du  Yunnan,  il  n'est  plus  qu'à  deux  mois 
et  demi  de  France  au  lieu  de  quatre  ou  cinq. 

Le  P.  Génestier,  qui  avait  appris  mon  entrée 
au  Tsarong  et  n'avait  plus  eu  de  nouvelles,  me 
croyait  bien  parti  pour  Lha-sa.  Notre  principal 
sujet  de  conversation  est  le  meurtre  des  deux  ex- 
plorateurs allemands.  Il  ne  sait  pas  leurs  noms, 
mais  me  montre  la  photographie  supposée  de  l'un 
d'eux,  très  mauvaise,  qu'il  a  développée  un  peu 
au  hasard  avec  les  produits  trouvés  dans  leurs 
caisses1. 

Les  deux  voyageurs  furent  tués  par  les  Lissous, 
au  mois  de  janvier,  près  de  Omati,  à  six  jours 
d'ici,  sur  la  Salouen.  Ils  étaient  arrivés  en  Chine 
par  Bhamo,  et  de  Tengyueh  ils  rentraient  en  Bir- 


1.  MM.  Brunhuber  et  Schmitz.  Les  débris  de  leur  caravane 
furent  achetés  par  le  P.  Monbeig,  de  Ouisi,  au  consul  d'Allemagne 
à  Hong-Kong.  J'ai  ainsi  acquis  onze  animaux  de  leur  caravane 
avec  lesquels  je  revins  à  Yunnanfou  en  mars  19 10,  et  rapporté 
quelques  boîtes  de  leurs  clichés  photographiques  que  l'ambassa- 
deur d'Allemagne  à  Paris  a  bien  voulu  faire  parvenir  à  leurs 
familles. 
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manie,  remontant  la  Salouen  dans  l'intention  de 
pénétrer  au  Tibet  par  ma  route  de  1907.  Je  l'avais 
appris  par  lettre  et  j'en  trouvai  la  preuve  dans  le 
seul  de  leurs  papiers  qui,  avec  un  prospectus  de 
fusils  Manlicher,  eût  été  sauvé  :  une  note  à  la 
machine  à  écrire  résumant  mon  voyage  de  1907. 

De  Tengyueh,  ils  avaient  envoyé  à  Ouisi  la  plus 
grande  partie  de  leurs  animaux  pour  les  reprendre 
à  leur  sortie  de  haute  Birmanie.  Ils  en  avaient 
gardé  quelques-uns  qui  furent,  à  mon  avis,  la  cause 
de  leur  perte.  Beaucoup  de  leurs  mulets,  que  j'ai 
achetés  plus  tard,  étaient  trop  jeunes  pour  un 
voyage  d'exploration  en  terrain  difficile1.  Or,  ils 
avaient  un  an  de  moins  quand  les  deux  voyageurs 
les  achetèrent  à  Bhamo  où  les  mulets  sont  hors 
de  prix.  Il  semble  donc  qu'avec  des  animaux  trop 
faibles  et  vite  hors  de  service,  les  explorateurs 
n'aient  pas  eu  la  mobilité  absolument  indispen- 
sable en  pays  hostile.  Jamais  des  Asiatiques  ne 
tuent  spontanément;  ce  n'est  qu'après  réflexion 
et  de  longues  discussions  qu'ils  vous  condamnent. 
Il  ne  faut  pas  que  des  animaux  fourbus  vous 
obligent  à  rester  plusieurs  jours  sur  place.  Or,  les 
Allemands  durent  s'arrêter  à  Omati  pour  attendre 
leur  caravane  dont  un  mulet  avait  disparu.  Ils 
avaient  passé  par-dessus  une  falaise  que  les  ani- 
maux devaient  contourner,  et  ils  se  trouvèrent 
seuls  pendant  un  jour. 

On    donne   deux  versions   de    leur   assassinat. 

I.  Pour  le  voyage  de  Lha-sa,  les  Tibétains  de  l'Est  n'emmènent 
pas  d'animaux  au-dessous  de  dix  ans. 
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D'après  l'une,  ils  auraient  été  tués  par  derrière,  pen- 
dant que  les  notables  de  Omati  leur  offraient  les 
présents  d'usage.  D'après  l'autre,  un  des  voya- 
geurs aurait  été  massacré  pendant  qu'il  dormait 
dans  sa  tente.  L'autre,  attaqué  alors  qu'il  se  lavait 
les  mains  au  bord  du  fleuve,  se  serait  jeté  à  l'eau, 
aurait  traversé  la  Salouen,  perdant  son  sang  et 
ses  forces,  pour  tomber  entre  les  mains  d'autres 
Lissous  qui  l'achevèrent.  Avec  eux,  leur  muletier 
fut  tué  et  un  de  leurs  serviteurs  fait  prisonnier. 

On  n'a  pas  entendu  dire  qu'ils  aient  dû  leur 
sort,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  à  leur 
attitude  envers  les  indigènes.  Il  est  plus  vraisem- 
blable que  leur  interprète  chinois  les  ait  trahis  et 
que  l'occasion  d'un  beau  pillage  ait  été  un  mobile 
suffisant  pour  les  Lissous.  Naturellement,  on  n'a 
pas  retrouvé  une  seule  de  leurs  armes,  et  ils 
devaient  en  avoir  des  plus  perfectionnées,  à  en 
croire  le  catalogue  retrouvé.  C'est  une  erreur  de 
se  croire  en  sécurité  parce  qu'on  se  sera  encombré 
d'armes  et  de  munitions  inutiles,  car  on  ne  les  a 
jamais  sous  la  main  quand  il  faudrait  s'en  servir; 
nuisibles  mêmes,  elles  ne  font  qu'exciter  les  con- 
voitises et  changent  des  indifférents  en  ennemis. 
L'Anglais  Brooke  a  été  tué  cette  année  dans  le  Ta- 
leang  chan  pour  se  faire  voler  sa  carabine.  Il  s'est 
bien  défendu  avant  de  succomber,  mais  quand  on 
a  commencé,  il  faudrait  tuer  tout  le  monde  :  on 
est  condamné.  Les  armes  ne  sont  nécessaires 
qu'aux  expéditions  nombreuses,  toujours  mal 
vues;  elles  peuvent  être  fatales  au  voyageur  isolé. 
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Les  explorateurs  en  Asie  s'exagèrent,  en  géné- 
ral, la  part  effective  qu'ils  doivent  prendre  et  en- 
suite qu'ils  ont  prise  à  la  réussite  de  leurs  voyages. 
Le  succès  est  une  question  de  personnel  et  de  bêtes 
de  somme.  C'est  le  personnel  qu'il  faut  laisser 
causer  et  agir,  en  prenant  soi-même  le  moins 
d'initiative  possible.  L'idéal  serait  d'être  trans- 
porté comme  un  colis.  On  irait  ainsi  à  Lha-sa,  on 
traverserait  l'Asie  en  tous  sens.  Malheureusement, 
l'Européen  a  une  personnalité  trop  accusée.  Les 
qualités  de  courage  et  d'énergie  dont  l'admiration 
un  peu  agaçante  du  public  se  plaît  à  parer  les 
voyageurs,  sont  de  peu  d'utilité  en  Asie.  Elles 
gâtent  tout  si  elles  portent  à  brusquer  les  événe- 
ments et  les  hommes. 

Une  autre  précaution  vaine,  et  qui  peut  être  dan- 
gereuse, est  le  déguisement.  Sans  doute,  des  voya- 
geurs se  sont  donné  beaucoup  d'  «  excitement  »  à 
le  porter,  mais  ils  n'ont  fait  illusion  à  personne. 
Le  seul  résultat  est  qu'on  les  soupçonne  de  vou- 
loir se  cacher.  Des  Tibétains  me  parlant  d'un 
voyageur  que  je  ne  pouvais  identifier,  me  don- 
nèrent ce  signalement  :  «Celui  qui  était  déguisé.  » 
Il  ne  l'était  donc  que  pour  lui-même. 

Il  y  a  quelques  années,  un  journaliste  américain, 
à  cheveux  blonds  et  à  yeux  clairs,  vint  dans  ces 
parages.  Il  ne  parlait  qu'anglais,  mais  se  vêtit  tou- 
tefois en  pèlerin  bouddhiste,  fit  tourner  un  moulin 
à  prières  et  s'étonna  de  ne  pouvoir  entrer  au  Tibet. 
Il  eut  un  succès  de  rire  qui  dure  encore.  Ces  bons 
Tibétains  sont    volontiers    narquois.    Ils  allèrent 
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jusqu'à  simuler  une  attaque,  de  connivence  avec 
le  personnel  du  voyageur  qui  rebroussa  chemin, 
croyant  bien  avoir  vu  la  mort  de  près. 

En  pays  désert  et  découvert,  où  les  pistes  sont 
vagues,  on  peut  risquer  le  déguisement  et  passer 
au  large  des  caravanes  que  l'on  croise.  En  hiver, 
on  peut  encore  user  de  fourrures  et  des  parties  du 
costume  adéquates  au  climat.  Autrement,  se  dé- 
guiser est  insensé.  Quelqu'un  dont  le  physique  s'}' 
prêterait,  devrait  encore  parler  sans  accent  et  de 
toutes  choses,  de  son  prétendu  village,  des  siens, 
comme  s'il  était  né  dans  le  pays.  Le  mieux  est  de 
prendre  le  costume  d'une  nation  non  suspecte. 
Ainsi  le  P.  Renou  se  fit  passer  autrefois  pour  Chi- 
nois, dans  une  région  du  Tibet  où  l'on  ne  connais- 
sait des  Chinois  que  le  costume. 

L'expédition  partie  d'Atentze,  lors  de  mon 
passage  près  de  cette  ville,  pour  châtier  les  Lis- 
sous,  se  termina  par  une  déroute.  Les  Chinois 
arrivèrent  bien  à  Omati  qu'ils  trouvèrent  aban- 
donné et  incendièrent,  après  avoir  emporté  ce 
qu'ils  reconnurent  pour  avoir  appartenu  aux  deux 
Européens.  Mais  les  Lissous  étaient  cachés  dans 
les  taillis  de  la  forêt.  Ils  massacrèrent  à  coups  de 
flèches  empoisonnées  les  derniers  de  la  colonne. 
Ce  fut  une  panique  :  on  peut  guérir  d'une  blessure 
de  fusil,  une  écorchure  de  flèche  ne  pardonne  pas. 
Un  sergent,  se  croyant  atteint,  s'enleva  une  motte 
de  chair  avec  son  sabre,  un  autre  se  dépouilla  le 
pied. 
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Les  Chinois  ne  s'arrêtèrent  de  fuir  qu'à  la  sortie 
du  territoire  indépendant.  Les  mandarins  son- 
gèrent alors  à  sauver  la  face.  Dans  les  villages 
soumis,  ils  firent  couper  la  tête,  çà  et  là,  à  des  Lis- 
sous  sans  importance,  plantèrent  ces  têtes  sur  des 
piques  et  firent  à  Atentze  une  rentrée  triomphale. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  si  les  An- 
nales de  l'empire  ont  été  écrites  dans  cet  esprit, 
bien  des  exploits  historiques  seraient  des  fables. 

Une  autre  expédition  partit  de  Tengyueh,  qui, 
devant  ramener  les  coupables,  prit  aussi  des  figu- 
rants chez  les  Lissous  soumis.  On  les  fit  compa- 
raître devant  le  consul  anglais  de  Tengyueh, 
chargé  de  l'affaire.  Pour  convaincre  ce  dernier  de 
leur  culpabilité,  l'interprète  demanda  aux  Lissous 
comment  ils  faisaient  pour  fendre  le  bois,  question 
qui  fut  traduite  au  consul  :  «  Comment  avez-vous 
tué  les  deux  étrangers?  »  Les  malheureux  firent 
le  geste  de  fendre  du  bois.  C'est  l'aveu  qu'on  vou- 
lait, et  bien  vite  on  leur  coupa  la  tête  pour  prévenir 
une  rétractation. 

Shia-ta-lao-ie,  qui  racontait  avec  fierté  cet  ex- 
exploit au  P.  Génestier,  ajouta  :  «  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  vous  autres  qui  auriez  trouvé  ça.  » 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  fonder  sur  cet 
exemple  une  opinion  sur  la  justice  chinoise.  Il 
s'agissait  là  d'une  affaire  européenne  où  la  trom- 
perie est  de  tradition.  Dans  les  affaires  purement 
chinoises,  les  mandarins  usent  assez  peu  du  formi- 
dable arbitraire  dont  ils  disposent.  Ils  sont  des  in- 
terrogateurs remarquables  par  la  psychologie  et 

(266) 


VERS  NÉPÉMAKÔ  —  SOURCE  DE  L'IRRAWADY 

le  bon  sens.  Les  jugements  de  Salomon  ne  sont 
pas  rares  dans  les  prétoires  de  Chine.  Je  n'en  cite- 
rai qu'un  exemple. 

Un  vieux  mandarin  de  Ouisi  que  j'ai  connu  était 
célèbre  pour  sa  justice.  Un  jour,  deux  plaignants 
réclamant  la  propriété  d'une  même  pipe  en  appe- 
lèrent devant  lui.  Il  s'agissait  d'une  pipe  à  fumer 
ces  cigares  que  le  fumeur  roule  lui-même.  Le 
mandarin,  gardant  la  pipe  sur  sa  table,  fit  remettre 
à  chacun  des  plaignants  une  feuille  de  tabac  et 
leur  ordonna  de  faire  un  cigare.  Le  cigare  de  l'un, 
fait  par  habitude  aux  dimensions  de  la  pipe,  s'y 
adaptait  parfaitement,  celui  de  l'autre  ne  put 
entrer.  Le  mandarin  fit  donner  la  pipe  au  premier 
et  cinquante  coups  de  bâton  au  second. 

La  bastonnade  est  le  châtiment  ordinaire.  Quel- 
ques lattes  suffisent  à  bâtonner  bien  des  gens. 
Mais  pour  donner  plus  de  majesté  redoutable  à 
l'appareil  judiciaire,  au  début  de  la  séance,  un 
soldat  jette  au  pied  du  tribunal  un  lourd  faisceau 
de  lattes  qui  tombent  avec  fracas  sur  les  dalles. 

De  Péhalo,  je  renvoie  mes  soldats.  Le  tson-ie 
voudrait  m'accompagner  encore  jusqu'à  Tsedjron, 
mais  je  l'ai  suffisamment  vu  depuis  quarante-sept 
jours  que  nous  voyageons  ensemble.  Je  lui  fais 
faire  une  lettre  certifiant  que  je  l'ai  mené  au  Tibet; 
il  la  fera  viser  à  Atentze,  ma  signature  n'ayant 
aucune  valeur.  Seuls  les  sceaux  comptent  en  Chine. 
Il  craint  que  la  garnison  de  Sam  pil  ling  ne  soit 
partie  faire  la  guerre  à  Tsiamdo  et  qu'il  soit  porté 
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déserteur;  il  craint  que  ses  soldats  ne  lui  obéissent 
plus  et  se  dispersent;  il  craint  qu'en  fin  de  compte 
on  ne  lui  coupe  la  tête.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  ne  demandera  plus  à  prendre  du  service 
auprès  d'un  Européen.  Ils  iront  par  la  route  du 
Nord  passant  à  Batang,  et  pourront  être  rentrés 
dans  un  mois.  Je  donne  un  cheval  au  tson-ie  et  de 
quoi  nourrir  son  monde  jusqu'à  Sam  pil  ling. 
J'aurai  nourri  pendant  quatre-vingts  jours  cinq  sol- 
dats de  l'Empereur  qui  me  furent  plus  nuisibles 
qu'utiles.  Au  moment  où  on  allait  se  battre  à 
Tsiamdo,  leur  présence  au  Tsarong  était  un  bien 
plus  gros  événement  que  la  mienne.  C'est  eux 
plus  que  moi  qui  furent  arrêtés.  Plusieurs  fois  j'ai 
eu  l'occasion  de  m'en  débarrasser,  je  n'ai  pas  osé. 
Je  le  regrette  maintenant.  Les  scrupules  des  Euro- 
péens sont  leur  pire  faiblesse  en  Asie;  ils  y  sont 
déplacés,  puisque  la  morale  y  est  autre. 

Le  Ier  décembre,  départ  de  Péhalo  pour 
Tsedjron.  La  route  déserte  que  j'avais  prise  la 
première  fois  est  déjà  encombrée  de  neige.  Nous 
prenons  celle,  plus  longue,  du  prince  Henri  d'Or- 
léans. Je  m'étonne  que  le  prince,  qui  aimait  la 
botanique,  n'ait  pas  signalé  les  rhododendrons 
monstrueux  de  la  forêt.  Une  espèce  que  je  n'avais 
jamais  rencontrée  a  des  feuilles  de  cinquante  cen- 
timètres de  long.  La  fleur  n'est  pas  beaucoup  plus 
développée  que  chez  les  autres  espèces.  Ces  rho- 
dodendrons à  grandes  feuilles  ne  sont  pas  les  plus 
gros  ni  les  plus  hauts.  Le  tronc  d'un  rhododendron 
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commun  que  j'ai  mesuré,  faisait  deux  mètres  cin- 
quante de  circonférence,  ses  autres  dimensions 
sont  celles  de  nos  chênes. 

Le  5  décembre,  nous  étions  à  Tsedjron.  Le 
P.  Monbeig  a  quitté  les  ruines  de  Tsekou,  rési- 
dence trop  resserrée,  surplombée  de  toutes  parts 
et  trop  exposée  aux  attaques.  Tsedjron  est  à  une 
heure  au  Nord,  sur  une  plaine,  un  village  Moso 
qui  ne  compte  pas  encore  de  chrétiens.  Le  Père 
Monbeig  bâtit  son  église  en  pierres  et  en  briques. 
Il  la  fait  épaisse  et  incombustible,  pour  que  les 
lamas  ne  puissent  plus  la  brûler  ni  la  démolir.  Un 
nouveau  missionnaire,  le  P.  Lesgourgues,  réside 
avec  lui. 

Je  ne  reste  que  peu  de  jours  à  Tsedjron  pour 
réinstaller  au  delà  de  Tsekou,  à  Patong,  le  village 
d'Adjroup,  où  les  Pères  ont  un  pied-à-terre  et  une 
chapelle.  Ils  m'invitent  à  occuper  leur  maison  qui 
est  neuve .  Je  compte  demeurer  deux  mois  à  Patong, 
pour  travailler  avec  le  lama  Senan  Temba  qui 
passe  pour  très  instruit.  Il  est  oncle  d'Adjroup  et 
d'ailleurs  de  presque  tout  le  village.  Immobilisé 
par  une  infirmité,  — ses  jambes  sont  atrophiées,  — 
il  s'est  donné  à  l'étude;  et  bien  qu'appartenant  à  la 
secte  Gnymapa,  il  vit  seul  à  Patong,  dans  un  petit 
ermitage,  au  milieu  de  Pôn-bos  et  de  chrétiens. 
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Patong  est  le  dernier  village  tibétain  du  Mékong 
au  sud,  puis  vient  la  principauté  Moso  de  Yetche, 
et  enfin  le  territoire  indépendant  Lissou,  que  la 
Chine  a  de  tout  temps  fait  figurer  sur  sa  carte.  Elle 
s'était  contentée  de  supprimer  d'un  coup  de 
pinceau  les  Lissous  de  ses  contrôles,  après  qu'un 
général  chinois  eut  annoncé  jadis  leur  extermina- 
tion. Elle  ne  s'était  plus  occupée  de  ce  pays  vierge 
auquel  son  inexistence  officielle  assurait  une  com- 
plète indépendance. 

M.  Litton,  consul  d'Angleterre,  avait  été  chargé 
de  déterminer,  avec  la  Chine,  la  frontière  birmane 
du  nord-est.  Le  vice-roi  du  Yunnan  était  favo- 
rable au  projet  anglais  et  les  Lissous  faillirent 
devenir  Birmans.  Mais  un  jourM.  Litton  fut  trouvé 
mort  dans  sa  chaise  à  porteurs,  et,  peu  de  temps 
après,  le  vice-roi  fut  disgracié.  Ce  sont  là  des 
coïncidences. 
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Dernièrement,  le  meurtre  des  deux  explorateurs 
allemands  reposait  la  question  du  territoire  Lissou. 
La  Chine,  sous  peine  de  renoncer  à  ses  prétentions, 
dut  prendre  la  responsabilité  de  cette  affaire  et 
aller  recevoir  des  coups  dans  ce  pays  sauvage. 
Certes,  au  yeux  de  l'autorité  chinoise,  les  voya- 
geurs sont  toujours  encombrants,  mais  elle  trouve 
ceux  qui  se  font  tuer,  particulièrement  insuppor- 
tables. 

Ainsi,  Patong  est  entouré  de  Mosos,  de  Lis- 
sous  et  de  Loutzés.  Au  nord  même,  les  villages 
Mosos  alternent  avec  les  villages  tibétains.  Toutes 
ces  races  différentes  se  méprisent  l'une  l'autre  et 
vivent  en  paix  à  force  d'indulgence  et  de  philoso- 
phie. Les  Tibétains  surtout  ont  de  la  vie  un  sens 
légèrement  ironique  et  bonhomme  qui  garantit  la 
tranquillité.  Je  ne  connais  pas  de  contrée  plus 
paisible.  Elle  a  vu  bien  des  drames,  des  drames 
récents,  mais  j'imagine  qu'ils  doivent  se  passer 
avec  calme  et  sans  bruit.  Les  drames  de  la  réalité 
ne  sont  jamais  très  dramatiques  par  la  mise  en 
scène.  Que  les  hommes  s'égorgent,  cela  n'em- 
pêche pas  les  oiseaux  de  chanter. 

Patong  est  à  quelques  centaines  de  mètres  au- 
dessus  du  Mékong,  dans  un  renfoncement.  On  y 
arrive  par  un  chemin  étroit,  taillé  dans  le  roc;  on 
voit  tout  à  coup  le  village  en  tournant  à  droite;  on 
est  déjà  dedans.  La  première  maison  est  celle  des 
Pères,  qui  longe  le  sentier  et  mord  un  peu  dessus. 
Entre  le  mur  et  le  vide,  deux  personnes  se  croisent 
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en  se  mettant  de  biais.  Derrière  la  maison  s'ac- 
croche une  petite  place,  puis  un  temple,  et  au  delà, 
les  maisons  de  Patong  accolées  à  la  montagne  et 
montant  les  unes  sur  les  autres.  Les  grandes  mai- 
sons sont  celles  des  maîtres,  les  petites  celles  des 
esclaves.  Tout  autour,  le  ravin  tombe  en  entonnoir 
avec  les  champs  dont  les  pentes  rapides  convergent 
de  très  haut. 

La  maison  des  pères  est  petite,  resserrée  entre 
le  chemin  et  la  montagne  qu'on  a  échancrée  :  un 
rez-de-chaussée,  un  étage  où  l'on  grimpe  par  un 
escalier  raide,  une  véranda,  un  vestibule,  une 
chambre,  un  grenier;  c'est  tout.  Devant  s'allonge 
la  cour  et,  en  face,  la  chapelle.  Tout  est  en 
longueur.  Une  famille  habite  le  rez-de-chaussée 
avec  une  mule  et  des  poules. 

Patong  compte  cinq  familles  de  maîtres,  pro- 
priétaires du  sol  et  tributaires.  Le  reste  de  la 
population  est  esclave.  Ici,  l'esclavage  est  très 
doux.  On  ne  peut,  comme  au  Tsarong,  vendre 
séparément  père,  mère  et  enfants  en  bas-âge.  A 
partir  de  soixante  ans,  tout  esclave  est  libre.  Le 
mot  servage  serait  plus  vrai.  Ainsi  Adjroup,  qui  a 
sept  fermes  et  une  cinquantaine  d'esclaves  (il  ne 
sait  pas  au  juste),  partage  avec  eux  sa  récolte. 
Cette  apparence  de  richesse  ne  nécessite  pas  du 
tout  la  possession  d'un  taël  vaillant.  De  même 
dans  l'antiquité;  Cicéron  en  exil  se  disait  bien 
ruiné,  parce  qu'il  n'avait  plus  que  quatre  cents 
esclaves. 

Aucune  différence   extérieure   ne    distingue  le 
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maître  de  l'esclave.  Ils  sont  vêtus  de  même, 
mangent  ensemble  et  sont  polis  dans  leurs  rapports. 
Ainsi  Chagdeur,  qui  est  maître  et  jeune,  appelle 
«  A-ou,  frère  aîné  »,  des  esclaves  plus  âgés  que 
lui,  ceux  peut-être  qu'il  a  vendus,  car  le  malheu- 
reux n'a  plus  rien  à  lui  que  sa  personne.  Son  sort 
serait  meilleur  s'il  était  esclave  lui-même.  Sa  vie 
serait  assurée  et  il  n'aurait  pas  à  payer  l'impôt. 

Entre  les  deux  classes  cependant,  malgré  la 
courtoisie,  la  différence  est  assez  réelle  pour 
qu' Adjroup  ait  été  choqué  quand  je  lui  fis  emmener 
en  1907,  comme  compagnon,  Alla,  un  ancien 
esclave  à  lui,  libéré  par  les  missionnaires.  Cette 
année  même,  Patong  vit  un  commencement  de 
mutinerie  des  esclaves.  Un  d'eux  avait,  dans  une 
cérémonie,  porté  un  pantalon  de  soie  auquel  les 
esclaves  n'ont  pas  droit.  Les  maîtres  s'étant 
coalisés  pour  protester,  une  révolte  fut  sur  le  point 
d'éclater.  En  somme,  tout  cela  est  très  bénin,  très 
bonhomme,  un  peu  comique. 

La  maison  d' Adjroup  n'est  pas  bien  remar- 
quable. La  voisine,  celle  de  son  beau-frère  Até, 
est  plus  importante.  Toutes  deux  communiquent 
par  les  toits.  Elles  donnent  sur  une  petite  rue 
étroite  et  tortueuse  où  la  fiente  des  animaux  a 
matelassé  le  sol.  Les  maisons  de  Patong  sont  cou- 
vertes en  partie  d'une  terrasse  et  d'un  toit  de  bois 
à  double  pente. 

Até  est  un  des  plus  riches  maîtres  du  village,  il 
peut  posséder  quatre  cents  taëls  d'argent  en  lingots 
(environ   1,600   francs).  C'est  beaucoup   pour  le 
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pays.  Tant  de  numéraire,  si  on  ne  fait  de  com- 
merce, n'est  utile  que  pour  parer  aux  années  de 
famine.  Généralement  on  vit  de  ses  terres,  et 
quand  le  Tibétain,  insouciant  et  un  peu  bohème,  a 
gagné  un  lingot  d'argent,  il  en  fait  battre  un 
reliquaire  ou  un  bijou. 

La  sœur  d'Adjroup  est  une  grande  femme  droite 
à  l'air  sévère.  Ma  vue  lui  fait  une  grande  impres- 
sion :  j'ai  emmené  et  ramené  son  frère  qu'elle 
croyait  perdu.  Au  mois  de  mars  dernier,  quand 
Adjroup,  revenant  de  France,  rentra  chez  lui,  elle 
vaquait  aux  besognes  domestiques  sur  le  haut  de 
sa  maison.  On  le  croyait  mort  ou  bien  chargé  de 
chaînes  dans  nos  prisons  de  France.  Elle  le  vit 
tout  à  coup  dressé  devant  elle,  et  s'abattit  toute 
raide  au  milieu  de  sa  terrasse. 

Ces  terrasses  sont  des  champs  suspendus.  On  y 
bat  la  moisson,  on  y  donne  des  fêtes,  on  y  danse 
et,  surtout,  on  y  prie.  —  Près  d'ici,  un  astrologue 
dont  le  père,  le  grand-père,  tous  les  aïeux  étaient 
astrologues,  dessine  des  épures  célestes  sur  sa  ter- 
rasse bien  égale  et  prédit  les  éclipses.  Son  fils, 
ses  petits-fils  seront  astrologues  et  se  transmettront 
leur  connaissance  de  la  marche  des  astres.  Une 
occultation  séculaire  sera  attendue  et  observée  par 
le  descendant  de  ceux  qui  déjà  l'attendirent  et 
l'observèrent  autrefois. 

Chadgeur  n'ose  pas  me  montrer  sa  maison.  Elle 
diminue  tous  les  ans,  mangée  petit  à  petit  par  la 
ruine.  Il  ne  reste  que  le  rez-de-chaussée  et  dessus, 
une  pièce  en  rondins  de  bois  dont  le  toit  a  disparu. 
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Nous  rions  tous,  et  lui  aussi,  de  cette  pauvre  chose 
incomplète,  enfantine  comme  son  maître.  La  mère 
de  Chagdeur  loge  chez  les  voisins.  C'est  elle, 
veuve  de  bonne  heure,  qui  a  laissé  péricliter  le 
patrimoine  de  son  fils.  Chagdeur  «  Qui  tient  le 
sceptre  !  »  se  marierait  volontiers,  mais  personne 
ne  veut  de  lui.  Avec  sa  moitié  de  maison,  son 
innocence  falote,  il  n'a  pas  de  prestige.  Ce  sont 
souvent  ceux  dont  on  rit,  qui  pleurent  dans  la 
solitude.  L'année  dernière,  pour  manger,  il  a 
fait  avec  les  esclaves  la  corvée  d'entretien  des 
routes. 

Sa  malpropreté  est  excessive,  au  point  de  faire 
rire  plus  qu'elle  ne  répugne;  elle  égayé  les  repas 
qu'il  me  sert.  Je  lui  ai  prescrit  de  se  laver  les 
mains.  Il  les  lave  et  les  essuie  dans  ses  cheveux  ou 
à  son  pantalon.  Evidemment  il  n'a  pas  compris. 
Avec  ses  longues  manches  aux  usages  multiples, 
qui  lui  servent  aussi  de  mouchoir,  il  nettoie  encore 
les  bottes  et  fourbit  mes  assiettes.  Un  de  mes 
plaisirs  est  de  lui  faire  allumer  ma  pipe.  Il  va 
prendre  une  braise  ardente  entre  le  pouce  et 
l'index,  la  fait  sauter  d'une  main  à  l'autre  comme 
une  simple  châtaigne  un  peu  chaude  et  la  dépose, 
en  appuyant  bien  fort,  sur  le  tabac.  Ensuite  il  se 
mouche  avec  satisfaction,  ses  doigts  noircis  bar- 
bouillant copieusement  son  visage.  Si  je  ris,  je 
l'entends  dire  aux  autres  :  «  Le  Tarin  est  bien 
content,  je  ne  sais  pourquoi.  »  Pour  s'éclairer 
dans  l'escalier,  il  fiche  entre  deux  planches  des 
marches  ou  de  la  cloison,  un  bois  résineux  allumé. 
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C'est  l'éclairage  national.  La  flamme  lèche  les 
murs  de  sapin  sans  inconvénient.  Dans  les  mêmes 
conditions,  avant  vingt-quatre  heures,  des  civilisés 
auraient  mis  le  feu  à  la  maison.  Leur  maladresse  à 
allumer  du  feu  dans  une  cheminée  n'a  d'égale  que 
leur  promptitude  à  allumer  un  incendie.  Ce  que  je 
disais  pour  les  chevaux  est  vrai  aussi  pour  les 
hommes.  Le  mécanisme  les  rend  maladroits,  plus 
inaptes  que  des  enfants  à  manier  ou  combattre 
sans  instruments  intermédiaires  les  éléments  natu- 
rels. Sur  les  toits  des  maisons  tibétaines,  dénués 
de  tout  parapet,  les  enfants,  les  bébés  jouent  et  se 
roulent  sans  surveillance.  Il  n'y  a  jamais  d'ac- 
cidents. 

Trois  cents  jours,  j'ai  chevauché  par  les  chemins 
les  plus  ardus  de  la  terre,  dans  les  boues  mou- 
vantes, sous  les  forêts  incultes,  sans  que  jamais 
mon  cheval  tombe  ni  que  mon  front  heurte  les 
branches.  Impunément  j'ai  bu  l'eau  féconde  des 
rizières,  des  bouillons  noircis  par  le  cuivre  amer 
des  marmites,  et  j'ai  mangé  des  viandes  lardées  de 
vers.  Chez  nous,  rien  ne  pardonne.  Une  étincelle 
allume  l'incendie.  Pour  une  inégalité  de  terrain, 
on  voit  le  cheval  buter,  le  cavalier  se  tuer.  Une 
eau,  si  elle  n'est  absolument  pure,  une  écorchure, 
si  elle  n'est  soignée,  empoisonnent.  Dans  les 
hôpitaux  qu'il  faut  agrandir  à  mesure  que  la 
science  progresse,  le  mal  se  dresse  contre  le  génie 
et  le  dévouement,  il  se  multiplie,  toujours  divers, 
toujours  nouveau.  Il  semble  qu'une  lourde  malé- 
diction s'appesantisse   sur  notre   tour  de   Babel, 
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Car  enfin,  nulle  part  ailleurs  dans  le  monde,  on 
ne  lutte  ainsi  et  on  ne  souffre  autant. 

Mes  entrevues  avec  le  lama  Senan  Temba  ont 
soulevé  toute  une  question  de  protocole.  Ces 
choses  ont  de  l'importance  pour  les  Tibétains,  et 
s'en  moquer  les  froisserait  inutilement.  Il  m'était 
difficile  de  recevoir  le  lama  chez  les  missionnaires. 
Pour  que  je  ne  fusse  pas  seul  à  me  déranger,  on 
convint  de  se  réunir  dans  la  maison  du  bessé.  Le 
lama,  dont  les  jambes  croisées  sont  momifiées,  s'y 
faisait  porter  et  on  l'y  posait  sur  une  table,  tout 
assis  comme  un  Bouddha. 

La  première  fois,  je  le  vis  chez  lui.  Il  habite  de 
l'autre  côté  du  village  une  petite  maison  retirée, 
toute  blanche,  ombragée  par  quatre  vieux  arbres 
qui  lui  font  un  baldaquin  de  feuillage.  De  sa  ter- 
rasse où  il  se  tient  le  jour,  l'homme  saint  accueille 
les  oiseaux  avec  indulgence.  Chagdeur,  qui  était 
venu  avec  moi,  s'agenouilla,  et  le  lama  le  bénit  en 
apposant  les  mains  sur  sa  tête. 

Il  s'excusa  de  n'être  pas  chrétien,  mais  affirma  ne 
croire  qu'en  un  seul  Dieu  qu'il  vénère  sous  beau- 
coup de  formes.  De  sorte  que,  dit-il,  chrétiennes 
ou  bouddhistes,  nos  prières  vont  toujours  au  même 
Dieu.  Cet  argument  pour  combattre  les  mission- 
naires est  d'une  extrême  habileté,  car  alors,  à 
quoi  bon  se  faire  chrétien.  Il  parle  tellement  vite 
que  je  ne  comprends  pas  toujours.  Adjroup  doit 
me  traduire  ou  répéter.  Je  comprenais  autant  le 
Tchraker  lama  et  mieux  le  P.  Chion.  Il  parlaient 
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clairement  un  tibétain  classique,  connu  dans  tout 
le  Tibet,  alors  qu'autour  d'eux  le  dialecte  usité  par 
le  peuple  m'était  incompréhensible. 

La  langue  tibétaine  vulgaire,  celle  dont  les 
pandits  indous  firent  une  langue  écrite  pour  tra- 
duire les  livres  sanscrits,  bien  que  très  différente 
encore  de  cette  langue  artificielle  et  savante,  en  a 
été  influencée  et  lui  doit  sûrement  beaucoup  de  sa 
subtilité.  Sa  syntaxe  procède  d'une  tournure 
d'esprit  autrement  orientée,  plus  synthétique  et 
plus  simple  que  la  nôtre.  Parlée,  cette  langue  joue 
avec  les  mots,  en  compose  constamment  de  nou- 
veaux avec  la  première  syllabe  de  l'un  et  la  der- 
nière de  l'autre.  Syllabes  ou  mots  changent  de 
son  et  de  prononciation  selon  ce  qui  précède  ou 
ce  qui  suit.  Ils  sont  des  valeurs  comme  les  couleurs 
dans  un  tableau.  Ils  s'augmentent  de  particules 
euphoniques  dans  le  petit  morceau  de  musique 
qu'est  une  phrase,  pour  boucher  les  intervalles, 
harmoniser,  appuyer  et  renforcer.  Quand  on  a 
compris  cette  langue,  on  trouve  un  vrai  plaisir  à 
entendre  un  Tibétain  s'exprimer  bien.  Un  jour, 
au  Tsarong,  Adjroup  écoutait  avec  ravissement 
un  jeune  homme  aux  manières  distinguées  qui 
était  venu  à  notre  camp  :  «  Il  parle  joli  comme  un 
homme  savant  »,  me  dit-il. 

Les  premiers  temps  nous  fûmes  fidèles,  le  lama 
et  moi,  à  nos  rendez-vous  chez  le  maire.  Seulement 
on  ne  faisait  pas  grand'chose.  Des  curieux  venaient 
assister  à  la  leçon  et  on  causait.  Plus  tard,  il  m'en- 
seigna par  correspondance.  Il  enduisait  de  cendre 
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l'intérieur  noir  d'un  couvercle  de  livre  et  écrivait 
dessus  avec  son  calame.  Un  gamin  me  l'apportait 
et  je  le  renvoyais.  La  tablette  allait  ainsi  tout  le 
jour,  de  l'ermitage  à  ma  maison.  Le  gamin  est  un 
tchreba,  un  élève  lama.  Il  n'a  que  huit  ans  et 
étudie.  On  lui  demande  s'il  sait  lire.  «  Sinon  très 
peu,  je  ne  saurais  du  tout  lire.  »  Ce  qui  est  la  façon 
tibétaine  de  dire  :  Je  ne  sais  lire  que  très  peu. 

Je  ne  fais  pas  que  du  tibétain  ;  sur  ma  demande,  le 
roi  de  Yetche  m'a  envoyé  son  chef  des  magiciens. 
Ceux-ci  seuls  connaissent  les  hiéroglyphes  mosos 
et  sont  versés  dans  les  livres.  Un  historien  chi- 
nois a  dit  que  le  parler  des  Mosos  ressemble  à  un 
croassement.  C'est  un  peu  vrai.  Il  est  des  mots 
que  je  renonce  à  transcrire. 

J'ai  aussi  embauché  des  copistes  pour  faire 
recopier  des  manuscrits.  Tout  le  monde,  ici,  sait 
écrire.  Un  copiste  est  moins  difficile  à  trouver  que 
du  papier.  Le  lama  Senan  Temba  m'en  fournit  un 
peu.  On  fabriqua  le  reste.  Il  fallut  récolter  l'écorce 
spéciale  dans  la  montagne,  la  moudre,  faire  la 
pâte,  presser,  sécher  et  polir.  Ces  préparatifs 
demandèrent  quinze  jours,  après  quoi  les  copistes 
se  mirent  au  travail.  Je  prise  cette  lenteur  très 
ancienne.  Des  volumes  d'histoire  et  d'érudition 
fleurent  moins  le  vieux  temps  que  mes  copistes  et 
leur  papier. 

Un  des  copistes  est  du  Dergué,  un  ancien  lama 
qui  fut  chassé  de  son  couvent  pour  avoir  volé  des 
objets  sacrés.  Comme  châtiment,  on  lui  enleva  dans 
le  dos  des  lanières   de   chair  et  on  lui  coupa  un 
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petit  bout  du  nez.  Il  tranche  au  milieu  des  autres 
par  son  type  tibétain  du  Nord  et  je  ne  sais  quel  air 
de  moine  défroqué.  Il  n'est  pas  défiguré,  sa  bles- 
sure n'a  laissé  qu'une  cicatrice  blanche.  Mais  il 
porte  écrit  sur  le  bout  de  son  nez  qu'il  est  un 
voleur  et  avertit  malgré  lui  ceux  qui  le  regardent 
qu'ils  ont  à  se  méfier.  La  justice  tibétaine  est  très 
pince-sans-rire. 

Dans  cette  contrée,  on  aime  assez  se  faire  justice 
soi-même  contre  les  voleurs.  Lorsque,  dans  un  vil- 
lage, un  homme  devient  incommodant  par  ses  vols 
répétés,  un  groupe  d'habitants  se  concerte  en  secret, 
s'empare  du  voleur,  le  coud  dans  un  sac  en  peau 
de  yack  et  le  jette  à  l'eau.  Celui-ci,  paraît-il,  se 
soumet  de  bonne  grâce  à  son  exécution  et  en 
reconnaît  l'opportunité. 

Pendant  un  mois  et  demi  je  ne  bougeai  pas  de 
Patong.  Shia-ta-lao-ie  m'avait  invité  à  aller  le  voir 
à  Atentze,  le  P.  Emile  Monbeig  à  venir  à  Siao 
Ouisi;  là  je  devais,  par  l'entremise  du  Moukoua  de 
Yetche,  assister  à  l'intronisation  du  Bouddha 
vivant  de  Kampou.  Je  connaissais  ce  Bouddha 
vivant,  un  enfant,  neveu  du  roi  de  Yetche.  On 
l'amènera  en  grande  pompe  de  Yetche  à  la  lama- 
serie de  Kampou  et  les  cérémonies  dureront  trois 
jours.  Voilà  bien  un  exemple  de  ce  que  je  disais 
au  début.  Après  un  an  de  voyage  on  n'a  plus  de 
curiosité,  et  on  laisse  se  passer  des  occasions 
rares. 

Je  n'ai  même  pas  été  voir,  à  deux  heures  de 
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Patong,  chasser  le  vautour.  On  chasse  le  vautour 
tous  les  deux  ans,  pendant  l'automne,  et  on  vend  les 
plumes  à  la  Chine  pour  l'empennage  des  flèches. 
Depuis  les  nouveaux  armements,  les  plumes  de 
vautour  sont  moins  demandées,  mais  les  traditions, 
en  Asie,  sont  plus  fortes  que  les  révolutions.  Cette 
chasse  se  fait  sur  un  petit  plateau  très  élevé  où  je 
suis  allé  autrefois.  Les  Tibétains  appâtent  avec  de 
la  viande,  et  les  vautours  accourus  du  fond  de  leurs 
solitudes  lointaines  tournent  en  colonne  au-dessus 
du  plateau.  Quand  ils  sont  en  grand  nombre, 
groupés  sur  une  charogne,  on  les  couvre  d'un  filet 
et  on  les  assomme.  Les  Tibétains  s'amusent  à 
lancer  en  l'air  de  la  viande  qui  jamais  ne  retombe. 
La  chair  des  vautours  n'est  pas  perdue,  les  chas- 
seurs la  mangent.  Ils  en  mangent  tout  le  jour, 
sans  arrêt  et  sans  inconvénients,  car  la  viande  de 
vautour,  disent-ils,  se  digère  à  mesure.  D'ailleurs, 
cette  chair  nourrie  de  charogne  n'est-elle  pas  toute 
digérée  ? 

Tous  les  quinze  jours,  un  des  Pères  vient  dire  la 
messe  à  Patong.  Le  dimanche  d'après,  je  vais  à 
Tsedjron  et  constate  les  progrès  de  la  nouvelle 
église.  Elle  est  romane,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de 
chinois  qui  s'harmonise  bien.  Les  maçons,  venus 
de  Chine,  n'ont  pu  s'empêcher  de  donner  au  faî- 
tage des  murs  une  légère  courbure.  Le  P.  Monbeig 
me  montre  son  plan  fait  à  main  levée  sur  une 
feuille  de  cahier.  Le  chef  maçon  ne  l'a  vu  qu'une 
fois,  et  depuis  il  porte  dans  sa  tête  cette  conception 
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architecturale  si  nouvelle.  Lui  et  son  équipe  font 
tout,  les  terrassements,  la  taille  du  granit,  la  cuis- 
son des  briques  et  des  tuiles,  la  construction,  la 
charpente,  la  menuiserie,  la  peinture  et  le  faîtage. 
Quand  on  pense  à  ce  que  cela  représente  aujour- 
d'hui chez  nous  d'entreprises  et  de  compétences 
différentes,  pour  ne  pas  faire  mieux,  il  faut  bien 
accorder  du  génie  aux  Chinois. 
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Vers  le  milieu  de  la  onzième  lune  de  chaque 
année,  les  maîtres  de  Patong  officient  dans  le 
temple  pendant  trois  jours  de  fêtes  et  exécutent 
les  danses  sacrées.  En  religion  pôn-bo,  le  chef  de 
famille  est  prêtre.  Eux  seuls  ont  le  droit  et  le 
devoir  de  célébrer  ces  cérémonies. 

Ces  trois  jours-là,  je  suis  réveillé  de  bonne 
heure  —  le  temple  est  derrière  la  maison  —  par 
les  éclats  préliminaires  des  cymbales.  La  nuit,  on 
ne  devrait  pas  interrompre,  mais  par  respect  pour 
mon  sommeil,  on  ne  reprend  qu'à  l'aurore.  Les 
maîtres,  vêtus  de  leurs  beaux  habits,  sont  assis  dans 
leur  temple,  le  long  des  murs,  devant  des  tables 
basses.  Ils  se  sont  installés  confortablement,  pour 
la  journée,  sur  des  tapis  et  des  coussins.  Devant 
l'autel  une  pyramide  d'offrandes  est  dressée,  fruits, 
figurines  de  beurre  et  de  tsampa.  Sur  chaque 
table,  un  pupitre  supporte  des  piles  de  feuillets 
manuscrits  d'une  belle  écriture  hiératique,  aux 
capitales  rouges,  semblable  à  celle  des  missels 
gothiques.  Les  officiants  ont  encore  devant  eux  un 
tambourin  double  en  crânes  humains,  le  chapelet 
d'ossements,  une  cloche  ciselée  et  la  tasse  en  bois 
toujours  pleine  de  thé  beurré. 

(284) 


PATONG 

Un  des  maîtres,  celui  du  fond,  un  vieux  tout  à 
son  affaire,  armé  d'effroyables  lunettes  rondes,  a 
foré  simplement,  pour  mieux  y  voir,  un  trou  dans  le 
mur.  Le  jet  de  lumière  frappe  au  sein  de  l'ombre 
son  vêtement  bleu  à  parements  rouges,  le  vieil 
ivoire  de  ses  tempes,  les  cuivres  et  les  argents 
bosselés  de  ses  instruments  de  prière. 

On  psalmodie  de  cette  même  voix  uniforme, 
chaude  et  douce  qu'ont  tous  les  lamas,  tous  les 
hommes  qui  prient,  au  Tibet.  Après  chaque  page 
de  leur  psautier,  un  des  maîtres  joue  sur  la  clari- 
nette un  air  qui  ondule  et  pleure  longuement,  un 
air  indien  très  ancien,  qu'on  entend  sur  les  bords 
du  Gange  et  au  fond  des  temples  brahmaniques. 
Les  Tibétains  jouent  merveilleusement  de  la  clari- 
nette, sans  interruption,  pouvant  respirer  par  le 
nez  sans  que  la  bouche  s'arrête  de  souffler. 

L'après-midi,  ils  dansent.  Le  temple  est  leur 
foyer  et  le  petit  parvis  est  la  scène.  Comme  spec- 
tateurs ils  ont  la  foule  des  femmes  et  des  esclaves 
qui  chôment  ces  trois  jours  et  se  pressent  aux 
quatre  coins  de  la  place.  Les  danseurs  sortent  de 
l'ombre  l'un  après  l'autre,  vêtus  de  robes  de  soie 
monumentales  et  coiffés  de  masques  monstrueux 
qui  oscillent  sur  leurs  épaules.  Chacun  danse,  un 
moment,  dans  la  porte,  puis  s'avance  avec  lenteur, 
dansant  toujours.  Tous  leurs  pas  et  leurs  gestes 
sont  rituels  et  comptés,  la  moindre  erreur  se  paie 
d'une  amende.  Ils  brandissent  le  poignard  ma- 
gique; leurs  bras  se  tordent  en  mesure  et  con- 
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vergent  par  moments  vers  le  centre  de  leur  cercle, 
levés  ensemble  comme  pour  un  serment. 

Quand  les  danseurs  sont  tous  sortis,  ils  font  un 
tour  complet,  chacun  tournant  sur  lui-même  ainsi 
que  les  astres  au  long  de  leur  orbite,  puis  ils 
s'enfoncent  un  à  un,  avec  la  même  lenteur  auguste, 
dans  l'ombre  du  sanctuaire. 

Les  danses  se  succèdent  avec  peu  de  variantes. 
Dans  l'une,  je  reconnais  Ghagdeur  qui  m'a 
demandé  la  permission  de  remplir  son  devoir  de 
maître.  Je  le  reconnais  à  ses  membres  de  saute- 
relle et  à  quelque  chose  de  jeune  dans  l'allure  de 
cet  énorme  paquet  d'étoffes  dont  il  est  le  noyau.  Il 
porte  un  masque  cornu,  à  longues  antennes,  qui 
achève  son  air  de  grand  insecte.  Il  ne  se  trompe 
pas  dans  la  complication  des  pas  et  des  gestes. 
Malgré  son  air  niais,  il  a  assez  de  mémoire  pour  se 
rappeler  des  danses  qu'on  ne  répète  qu'une  fois 
l'an. 

On  devine  un  grand  art  dans  ce  spectable,  mal- 
gré l'interprétation  inhabile  d'amateurs.  Une  danse 
est  particulièrement  remarquable,  qui  n'a  qu'un 
seul  exécutant  figurant  un  lhadjri  ou  démon.  Le 
musicien  frappe  doucement  de  la  tranche  de  ses 
cymbales  dont  le  son  perlé  tinte  dans  le  silence.  Le 
lhadjri  danse  à  pas  mous  et  muets,  simulant  les 
esprits  impondérables  qui  dansent  sur  les  nuages. 

Le  troisième  jour,  les  danses  sont  comiques.  Il  y 
a  Poitmo  raro,  la  petite  fille,  qui  joue,  fait  des 
bêtises  et  pleure;  Atsara,  le  nègre,  dont  le 
masque  de  suie  est  fendu  d'un  rire  si  violent,  que  les 
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spectateurs  éclatent  par  contagion.  Il  y  a  un  masque 
atrocement  drôle  de  cholérique  ou  de  fou,  tordu, 
vert  et  décharné.  Celui  qui  le  porte  figure  par  ses 
gestes  saccadés  la  démence  et  le  délire.  Il  impro- 
vise au  hasard,  selon  les  provocations  des  specta- 
teurs. Soudain,  il  ramasse  du  crottin  et  l'enfourne 
hystériquement  dans  sa  bouche  de  bois  grande 
ouverte. 

Le  dernier  soir,  à  l'heure  du  crépuscule,  après 
qu'on  a  bien  ri  de  ces  pitreries  rudes  ou  naïves,  les 
fêtes  se  terminent  par  le  chant  de  V  Om  mani 
padmé.  Tandis  que  les  trois  plus  anciens  de  Patong 
lancent  des  poignées  de  céréales  aux  esprits  des 
quatre  points  cardinaux,  la  foule  entière,  hommes 
et  femmes,  entonne  le  mani.  Syllabes  mystiques 
dont  les  savants  se  perdent  à  chercher  le  sens; 
mais  cri  magnifique  par  son  ampleur  et  sa  mélodie 
douloureuse,  où  les  voix  s'élèvent  très  haut,  aussi 
haut  que  peut  aller  l'espérance,  et  retombent 
déçues  en  une  plainte  profonde.  On  ne  connaît 
pas  d'auteur  à  ce  chant,  il  est  sans  artifice  de  com- 
position. Œuvre  des  siècles  et  de  tout  un  peuple, 
il  est  une  synthèse,  le  cri  même  de  la  détresse  et 
de  l'espoir  humains,  éperdument,  éternellement 
lancé  du  fond  de  l'abîme.  Il  résume  toute  la  reli- 
gion tibétaine,  toutes  les  religions.  Car  toutes  ne 
disent-elles  pas  le  même  désenchantement,  sauf  la 
chrétienne  qui  a  des  vieux  chants  victorieux  tout 
gonflés  d'enthousiasme,  tels  que  les  autres  n'en 
ont  point. 
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De  près,  les  voix  de  femmes,  moins  sages  que 
celles  des  hommes,  sont  un  peu  criardes.  Mais  à 
quelques  pas  plus  loin,  après  le  tournant  du  che- 
min, d'où  l'on  ne  voit  plus  le  village,  il  n'arrive 
que  la  sublime  gerbe  d'ensemble.  Un  voyageur 
qui,  venant  à  passer,  l'entendrait  soudain,  ne  ver- 
rait, en  regardant  autour  de  lui,  que  des  mon- 
tagnes désertes. 

Avant  qu'Adjroup  ne  fût  chrétien,  il  prenait  part 
à  ces  danses.  Maintenant  Tseon  Senan,  son  frère 
cadet,  le  remplace  dans  les  cérémonies  religieuses, 
et  cela  lui  enlève  beaucoup  de  son  autorité  de  chef 
de  famille.  Ce  qui  rend  sa  situation  plus  fausse 
encore,  c'est  qu'au  point  de  vue  chrétien,  il  est 
célibataire,  alors  que  la  loi  tibétaine  le  fait  de  droit 
mari  de  sa  belle-sœur.  Tel  est  l'effet  de  la  polyan- 
drie. Eût-il  beaucoup  d'autres  frères  cadets,  il 
serait  le  mari  légitime  de  toutes  leurs  femmes, 
pourvu  qu'ils  demeurassent  sous  son  toit.  C'est 
ainsi  que  la  polyandrie  n'exclut  pas  la  polygamie, 
mais  qu'au  contraire  ces  deux  institutions  remar- 
quables se  combinent  et  se  fortifient. 

Heureusement  pour  son  cas,  Adjroup  n'est 
pourvu,  modestement,  que  d'une  seule  belle-sœur, 
très  suffisante  pour  les  relations  qu'il  a,  ou  plutôt, 
n'a  pas  avec  elle.  La  mélancolie  de  sa  position  ne 
réside  pas  tant  dans  sa  bizarrerie  matrimoniale  (les 
Tibétains  ne  s'étonnent  pas  de  si  peu),  mais  l'auto- 
rité, l'influence  sur  la  femme,  pierre  angulaire  du 
foyer,  lui  échappe.  La  femme,  objet  mobilier,  fait 
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partie  et  partie  directrice  des  biens,  des  esclaves, 
des  animaux,  des  champs,  de  tout  ce  qui  constitue 
le  patrimoine  d'Adjroup  Gumbo.  Aussi,  fermiers  et 
clients  qui,  pendant  ses  trois  ans  d'absence,  avaient 
pris  l'habitude  de  s'adresser  à  son  frère,  ne  peuvent 
s'empêcher  de  continuer  après  son  retour.  Malgré 
cela  les  deux  frères  s'entendent  très  bien,  sans 
ombre  de  jalousie,  aussi  bien  que  s'ils  devaient  se 
partager  la  même  femme.  Cela  peut  sembler  un  peu 
étonnant;  on  s'égare  en  effet  dans  la  psychologie 
des  Tibétains.  Accommodants  avec  obstination,  ils 
imposent  du  moins  la  sympathie. 

Dans  les  cas  simples  de  polyandrie,  l'aîné  est  le 
mari  en  titre,  et  si  un  des  cadets  demande  à  user  de 
ses  droits  de  mari  en  second,  l'aîné  ou  les  aînés 
doivent  quitter  la  maison,  tellement  la  possession 
de  la  femme  entraîne  celle  de  tout  le  reste.  Il  est 
censé  partir  en  voyage,  mais  descend  simplement 
chez  un  voisin.  Le  mari  intérimaire  accroche  à  la 
porte  sa  ceinture  ou  ses  bottes,  ou  plus  ingénument 
son  pantalon.  Tant  que  l'aîné  verra  cette  enseigne, 
il  ne  rentrera  pas.  La  polyandrie  assimile  donc  la 
femme  à  un  objet  mobilier  quelconque  dont  l'aîné 
est  propriétaire  et  dont  les  cadets  sont  éventuelle- 
ment usufruitiers. 

Les  Tibétains  ont  aussi  le  mariage  à  l'essai. 
Pendant  les  deux  premières  années  de  son  mariage, 
une  jeune  femme  peut  rester  dans  sa  famille.  Cette 
période  écoulée,  si  l'un  et  l'autre  époux  sont  con- 
sentants, elle  rentre  chez  son  mari.  Simple 
garantie  dont  elle  use  rarement.  En  général,  l'hési- 
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tation  est  moins  longue;  les  expériences  con- 
cluantes ont  même  souvent  précédé  le  mariage. 
Pendant  mon  séjour,  une  jeune  femme,  la  veille  du 
jour  où  les  deux  ans  allaient  être  révolus,  se  réfugia 
chez  ses  parents.  Son  mari  vint  la  chercher,  mais 
les  parents  lui  dirent  froidement  qu'il  n'avait  rien  à 
réclamer.  Le  mariage  date-t-il  de  sa  célébration  ou 
de  l'échéance  des  deux  années  ;  autrement  dit,  les 
époux  étaient-ils  mariés  ?  Subtilité  que  je  n'ai  pu 
éclaircir.  Je  me  suis  renseigné,  mais  les  Tibétains 
eux-mêmes  ne  semblaient  pas  très  bien  le  savoir  ; 
ils  n'étaient  pas  d'accord.  Ils  trouvaient  seulement 
curieux  que  j'eusse  besoin  de  tant  de  précision. 

Les  jugements  portés  par  l'abbé  Desgodins  sur 
la  moralité  des  Tibétains  sont  d'une  sévérité  un  peu 
excessive.  Le  missionnaire  semble  ignorer  que  ces 
«  écarts  de  mœurs  »  existent  partout.  Ils  sont  faci- 
lités au  Tibet  par  la  promiscuité  dans  des  maisons, 
privées  de  notre  luxe  d'appartements  séparés,  de 
portes  et  de  serrures.  Peut-on  faire  un  crime  aux 
Tibétains  de  vivre  sans  confort  ?  Peut-on  réduire  la 
moralité  à  une  question  d'architecture  ?  je  trouve  au 
contraire  vertueux  ce  peuple  très  peu  polygame, 
trop  simple  pour  être  vicieux,  et  qui  n'a  même  pas 
de  prostitution,  ce  revers  inévitable  de  la  mono- 
gamie. Il  est  léger,  mais  point  corrompu.  La  Chine 
prude  est  tout  le  contraire. 

Une  manière,  chez  les  femmes  tibétaines,  de 
manifester  le  respect,  est  de  feindre  une  grande 
frayeur  à  votre  vue,  ou  une  grande  confusion.  En 
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cette  saison,  les  filles  de  Patong  portent  le  fumier 
aux  champs  dans  de  grandes  hottes  de  bambou. 
Elles  font  la  navette  sur  le  chemin  et  à  chaque 
retour,  avec  leurs  hottes  vides  sur  le  dos,  s'arrêtent 
à  bavarder  un  moment  dans  ma  cour  toujours  rem- 
plie de  monde. 

Une  fois,  à  cet  instant,  je  descendis.  Grande 
panique  aussitôt  chez  les  femmes  qui  courent  vers 
la  porte.  Elles  s'entre-choquent  de  leurs  hottes 
flexibles,  rebondissant  l'une  contre  l'autre,  se  coin- 
cent finalement  dans  la  porte  et  s'immobilisent. 
Grande  joie  chez  les  hommes  qui  se  moquent,  puis 
grande  joie  aussi  chez  les  commères  qui  ne  songent 
plus  à  fuir  :  c'est  si  bon  de  rire  ! 

Quelquefois  la  frayeur  n'est  pas  simulée,  même 
à  Patong  où  je  suis  connu.  Un  jour,  sur  le  sentier, 
à  cinquante  pas  de  moi,  une  enfant  avait  déjà 
décampé  plus  haut  sur  le  flanc  de  la  montagne. 
Elle  se  trouva,  je  ne  sais  comment,  sur  un  bout  de 
rocher,  perchée  comme  une  chèvre,  sans  plus  pou- 
voir avancer  ni  reculer,  pleurant  à  chaudes  larmes. 
On  dut  l'aider  à  descendre. 

Ma  cour  est  devenue  une  espèce  de  forum  et 
ma  maison  un  quartier  général.  Les  nouvelles  se 
concentrent  là  et  on  y  discute  de  toutes  choses. 

Si  je  suis  l'attraction  pour  les  grandes  personnes, 
ma  guenon  est  celle  des  enfants.  Isolément  chacun 
d'eux  en  a  peur,  mais  en  bande  ils  se  vengent  de 
leurs  défaites  individuelles.  Les  singes  domes- 
tiques sont   des  souffre-douleur;  les  hommes  les 
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punissent  d'être  leur  caricature.  Et  ma  guenon  qui 
a  une  pauvre  vieille  figure  noire,  ignore  que  sa  lai- 
deur est  une  provocation. 

Les  enfants  l'appellent  «  Andou,  Andou!  » 
(c'est  le  nom  que  porte  le  singe  domestique  au 
Tibet).  Leur  voix  est  mielleuse  et  hypocrite.  Ils  lui 
tendent  des  pièges  abominables  et  toujours  nou- 
veaux. La  désillusion,  la  colère  d' Andoii  sont  gro- 
tesques, et  alors  qu'elle  souffre  et  avance  la 
figure,  découvrant  deux  peignes  de  dents  fines 
avec  toutes  ses  gencives,  alors  qu'elle  est  malheu- 
reuse et  furieuse,  la  galerie  éclate  de  rire.  Il  en  est 
ainsi,  en  Chine,  des  hommes  qu'on  torture  :  leurs 
burlesques  soubresauts  font  la  joie  des  assistants. 

Chez  les  singes,  la  peur  et  la  colère  sont  un 
même  sentiment,  ou  du  moins  leur  peur  se  mani- 
feste sous  les  formes  de  la  colère.  Ma  guenon,  qui 
fut  capturée  petite  sans  avoir  eu  jamais  à  se  cacher 
des  aigles  ni  des  ours,  montre  une  peur  ou  une 
colère  affreuse  à  la  vue  d'une  fourrure,  d'une  main 
gantée  ou  d'une  patte  de  poulet.  L'atavisme  lui 
fait  craindre  une  serre  dans  un  débris  de  volaille. 
Adjroup  l'épouvante  quand  il  a  son  bonnet  de 
fourrure  ;  son  bonnet  enlevé,  Andou  se  précipite 
dans  ses  bras. 

Elle  a  peur  également  du  coq  de  la  maison,  un 
de  ces  énormes  coqs  de  Chine,  ébouriffés  et  roux. 
Il  a  des  plumes  cassées  qui  traînent  comme  des 
rapières  et  des  culottes  de  duvet  qui  lui  descendent 
jusqu'aux  ergots.  Il  marche  dans  les  ordures  avec 
une  fierté  lourde  et  risible  ;  il  a  l'air  d'un  vieux 
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mousquetaire.  La  nuit,  il  bat  pesamment  de  ses 
ailes  poussiéreuses  et  traîne  dans  le  silence  un 
chant  triste  et  enroué.  Andoit  réserve  ses  grâces 
pour  mes  chiens,  dont  elle  cherche  les  puces,  et 
qui  lui  tiennent  chaud.  Pour  les  faire  demeurer, 
elle  leur  saute  sur  le  dos,  tire  leurs  oreilles  ou  les 
prend  par  le  nez.  Les  chiens,  indulgents  et 
bonasses,  pleurent  et  ne  se  défendent  pas. 

Bien  qu'antipathique,  le  singe  est  désagréable 
à  tuer.  Son  agonie  est  une  mimique  d'agonie 
humaine.  Il  m'est  arrivé  d'en  tirer  en  Indo-Chine  ; 
chaque  fois  il  m'a  semblé  commettre  un  petit  assas- 
sinat. Les  sentiments  des  hommes  à  l'égard  des 
animaux  sont,  je  crois,  un  phénomène  logique 
autant  qu'affectif.  Si  les  bêtes  sont  conscientes  de 
leur  souffrance,  la  métaphysique  doit  s'emparer  de 
leurs  destinées  et  leur  attribuer  une  juste  immor- 
talité. Aussi  les  bouddhistes  et  les  matérialistes, 
en  leur  qualité  d'animaux  évolués,  sont  doux  aux 
animaux.  Les  spiritualistes  leur  sont  volontiers 
cruels. 

Pour  prendre  les  singes,  les  Tibétains  mettent 
un  appât  dans  une  boîte  ou  dans  un  tronc  d'arbre 
creux,  percé  d'une  petite  ouverture.  Le  singe 
glisse  sa  main  allongée,  saisit  la  proie  et  ne  peut 
plus  retirer  sa  main  fermée.  L'idée  de  l'ouvrir  ne 
lui  venant  jamais,  il  se  laisse  prendre. 

Les  montagnes  du  Tibet  ont  trois  espèces  de 
singes  qu'on  appelle  tchroumer,  tchrounag  et 
tchrouker,  singes  rouges,  singes  noirs  et  singes 
blancs.  Quand  deux  bandes  de  races  différentes  se 
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rencontrent,  elles  se  livrent  de  terribles  batailles. 
Les  champs  de  Patong  sont  quelquefois  dévastés 
en  une  nuit  par  les  singes.  Après  s'être  repus  et 
avoir  rempli  leur  goitre  de  maïs,  ils  emportent 
encore  chacun  trois  épis,  un  dans  la  bouche  et  un 
dans  chaque  main.  On  raconte  ici  mainte  histoire 
de  singes.  Un  jour,  on  prit  un  singe  dans  une 
bande  qui  pillait  les  champs.  Il  fut  habillé  en 
homme  et  relâché.  Quand  il  rejoignit  sa  bande, 
celle-ci  ne  voulut  pas  le  reconnaître,  prit  la  fuite  et 
ne  revint  plus. 
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Le  P.  Monbeig  est  venu  passer  trois  jours  au 
moment  de  Noël.  En  même  temps,  Adjroup  rece- 
vait ses  caisses  expédiées  de  Bhamo.  Elles  avaient 
mis  un  an  pour  venir  de  France.  Bien  des  choses 
sont  brisées,  perdues  même  par  les  fentes  des 
caisses  défoncées  ;  mais  le  phonographe,  «  la  ma- 
chine qui  parle  »,  est  intact.  Le  déballage  de  tout 
cela,  au  milieu  de  la  foule,  à  la  lueur  des  lanternes 
chinoises  et  des  torches,  a  occupé  la  veillée  de 
Noël.  Adjroup  fait  entendre  à  ses  compatriotes 
ahuris  nos  airs  d'opéra.  Et  de  fait,  ils  sont  ahuris- 
sants, nos  airs  d'opéra,  pour  qui  est  resté  un  an  au 
désert.  Mon  oreille  est  faite  aux  mélodies  chi- 
noises et  tibétaines  qui  semblent,  en  Europe,  de 
la  cacophonie.  En  entendant  de  la  musique,  au 
retour  de  mon  premier  voyage,  j'ai  eu  la  même 
impression  qu'en  revoyant  des  Européennes  en 
corset,  talons  hauts  et  grand  chapeau  ;  elle  a  quel- 
que chose  d'artificiel  et  de  guindé,  elle  sent  la 
recherche,  le  travail.  La  musique  chinoise  un  peu 
mièvre,  et  celle  du  Tibet  ont  la  même  souplesse 
naturelle  que  la  taille  libre  des  femmes,  elle  a  cet 
accent  dolent  de  leur  servitude,  et  une  unité  de 

(295) 


LE  TIBET  RÉVOLTE 

mesure  qui  en  fait  un  tout  homogène.  Les  audi- 
teurs de  ce  soir  se  demandent  pourquoi  la  nôtre 
est  tantôt  sautillante,  tantôt  languissante.  Savante, 
elle  est  trop  spéciale,  trop  à  notre  image,  et  décon- 
certante, jugée  de  loin,  avec  beaucoup  de  recul, 
du  point  de  vue  de  l'homme  selon  la  nature.  Je 
n'ai  jamais  senti  comme  ce  soir,  combien  une  très 
belle  chose  déplacée  peut  devenir  pénible. 

Pour  la  messe  de  minuit,  on  me  met  dans  le 
chœur  un  fauteuil  chinois  recouvert  d'un  joutze 
en  peau  de  panthère.  Chagdeur,  précautionneux, 
y  a  aussi  posé  mon  manchon.  Les  haleines  de 
tous  ces  chrétiens  qui  chantent,  font  de  la  buée 
dans  l'air  froid  et  des  halos  à  tous  les  cierges.  Ce 
doit  être  une  curieuse  chose,  vue  du  dehors,  dans 
la  nuit  partout  silencieuse,  au  sein  de  l'immense 
Asie  païenne,  que  cette  petite  église  où  se  dit  la 
messe  de  Noël. 

Pour  communier,  les  hommes  enlèvent  leur  cha- 
peau et  déroulent  leur  natte.  Les  femmes  défont 
leur  turban  qu'elles  abaissent  en  voile  sur  leur 
visage. 

Le  lendemain,  fête  toute  la  journée.  De  la  gale- 
rie, le  Père  et  moi,  nous  jetons  des  colliers  de 
corail.  Les  hommes  en  sont  aussi  amateurs  que  les 
femmes.  Celles-ci,  aussitôt,  s'en  parent  à  ravir, 
dans  les  cheveux,  aux  oreilles,  sans  miroir  mais 
avec  une  sûreté  infaillible.  Beaucoup  d'entre  elles 
sont  jolies,  à  Patong,  et  contrastent  avec  les  femmes 
Mosos,  assez  laides,  des  environs. 
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L'après-midi  on  danse  dans  la  cour,  hommes  et 
femmes,  maîtres  et  esclaves,  chrétiens  et  non  chré- 
tiens, fraternellement  mélangés.  Les  maîtres  et 
les  païens  ont  fait  quelques  difficultés  avant  d'en- 
trer dans  la  ronde.  Le  maire,  qui  est  chrétien,  est 
très  fier  du  résultat  et  nous  dit  :  «  Nous  avons  mis 
les  chèvres  avec  les  moutons.  »  Je  lui  ai  donné  un 
bonnet  qu'il  ne  quitte  plus,  avec  lequel  il  dort, 
cadeau  qui  m'a  valu  un  discours  de  félicitations 
pour  mes  bonnes  œuvres.  Un  jour,  il  me  demanda 
si  j'avais  été  en  Judée.  La  Judée  d'autrefois,  il 
l'imagine  semblable  à  mon  pays,  tandis  que  moi 
je  l'imagine  comme  le  sien  où  l'on  s'exprime  en 
paraboles. 

Tout  en  dansant,  ils  improvisent  et  chantent 
mes  louanges.  Je  suppose  qu'ils  ont  des  clichés 
tout  faits  dans  lesquels  ils  intercalent  ces  louanges 
naïves  ;  des  improvisations  rythmées,  dites  avec 
ensemble,  seraient  miraculeuses.  Leur  danse  est 
une  ronde  paysanne  comme  il  en  existe  dans  nos 
provinces,  une  ronde  lente  où  les  pieds  martellent 
le  sol  sur  place.  Hier,  la  danse  religieuse  devant 
le  temple  était  art  et  spectacle,  aujourd'hui,  elle 
est  sauterie  populaire.  Rien  n'est  commun  entre 
les  deux,  il  y  a  toute  la  différence  entre  la  concep- 
tion la  plus  raffinée  de  la  danse  et  un  emprunt 
probable  aux  races  sauvages  de  la  contrée,  les 
Lissous,  par  exemple.  Leurs  nuits  de  fête,  quand 
tout  est  calme,  les  Lissous  se  réunissent  par  cen- 
taines en  un  gigantesque  cercle  et  jouent  d'un 
instrument  minuscule  en  bambou  qui  tient  dans  le 
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creux  de  la  main.  On  l'entend  à  peine  :  une  harpe 
qui  ferait  le  bruit  d'un  moustique.  Mais  leur  mul- 
titude remplit  l'air  d'un  murmure  immense,  infini- 
ment triste  et  doux. 

Cette  ronde  tibétaine  n'a  vraiment  rien  d'asia- 
tique. On  voit  des  Bretons  dansant  cela.  Ce 
mélange  des  hommes  et  des  femmes,  leur  gaieté, 
et  jusqu'à  leurs  vêtements  (une  mode  de  Patong) 
à  col  droit  et  liséré  rouge,  qui  rappellent  les  livrées 
des  veneurs,  tout  cela  a  comme  un  air  d'ancienne 
France.  Le  P.  Monbeig  me  montre  un  jeune 
fiancé,  un  fiancé  chrétien  :  il  a  cet  air  distrait  par 
une  joie  intérieure  d'un  villageois  fiancé  de  chez 
nous. 

Peu  de  temps  après  Noël,  le  P.  Monbeig  re- 
vient pour  instruire  les  catéchumènes.  Quand  les 
nouveaux  convertis  sont  un  peu  âgés,  ils  reçoivent 
coup  sur  coup  tous  les  sacrements.  En  un  tour  de 
main  ils  sont  baptisés,  confirmés,  communies, 
mariés.  Après  quoi,  ils  ne  diffèrent  des  chrétiens 
de  naissance  que  par  leur  nom  païen  qu'ils  gar- 
dent par  habitude.  Le  Tibétain,  religieux  de 
nature,  est  aussitôt  à  son  aise  dans  une  religion 
comme  la  nôtre. 

Pendant  son  absence,  une  vieille  catéchiste 
seconde  le  Père.  Tous  les  soirs,  sur  les  marches  de 
l'église,  elle  enseigne,  après  leur  travail,  un  vieil- 
lard et  deux  jeunes  gens.  Par  moments  sa  voix 
s'enfle  et  elle  a  des  gestes  de  prophétesse. 

Nondia  et  Laolou  repartent  pour  leur  pays  du 
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Nord.  Le  jeune  Laolou,  redoutant  de  faire  ce  long 
voyage  avec  un  vieil  assassin,  se  met  en  route 
quelques  jours  après  Nondia.  Nous  en  voulons 
moins  à  Nondia  de  ses  meurtres,  simple  péca- 
dille  là  où  la  vie  est  sans  valeur,  que  de  sa  fuite  si 
lâche  à  Djrongneu,  tandis  qu'on  assommait  son 
compagnon.  Laolou  nous  dit  adieu  à  tous  indivi- 
duellement, avec  des  prosternements,  appelant 
chacun  son  «  frère  aîné  ».  Ses  mains  sales  écrasent 
deux  larmes  sur  ses  pommettes  ;  et  comme  il  s'en 
va,  Adjroup  le  rappelle  et  lui  dit  :  «  Fais-toi  chré- 
tien là-bas  et  tu  nous  retrouveras  dans  le  ciel.  » 
Laolou  dit  oui  en  saluant  encore,  il  s'éloigne  à 
reculons  et  disparaît  au  tournant  du  chemin. 

C'était  un  brave  serviteur.  Durant  ces  six  mois 
il  a  été  touché  par  le  charme  de  l'âme  chrétienne, 
qui  est  doux  et  fort.  Beaucoup  voudraient  se  faire 
instruire  qui  n'osent  ou  ne  peuvent  pas.  Ceux  qui 
se  sentent  capables  d'aimer,  de  se  sacrifier,  qui 
pleurent  quand  on  se  quitte,  désenchantés  de 
ï'égoïsme  des  dieux  et  des  hommes,  aspirent  au 
baptême  mystérieux  par  lequel  on  se  reconnaîtra, 
on  se  retrouvera  plus  tard,  à  l'écart,  dans  le  ciel 
des  chrétiens.  Car  ici  le  christianisme  refait  ses 
premiers  pas  à  travers  les  embûches,  dans  un 
cercle  fermé  d'âmes  qui  se  comprennent,  ainsi 
qu'aux  premiers  siècles.  Quand  bien  même  la  foi 
s'éteindrait  tout  à  fait  dans  notre  vieux  monde, 
n'oublions  pas  qu'elle  est  rallumée  déjà  à  l'autre 
bout  de  la  terre  et  qu'elle  y  brille  d'une  flamme 
jeune  et  pure. 
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Quand  on  voit  les  missionnaires  semer  à  l'Orient 
la  parole  qui  a  bouleversé  l' Occident,  on  reste  éton- 
né de  leur  audace.  Une  des  révolutions,  et  non  des 
moindres,  qu'ils  voudraient  propager  est  le  relève- 
ment de  la  femme.  La  femme  est  ici  ce  qu'elle  était 
dans  l'antiquité,  toujours  méprisée,  même  libre, 
même  puissante.  Les  Grecs  n'en  avaient  célébré 
que  la  forme  parle  langage  de  leurs  marbres.  C'est 
au  christianisme  que  nous  devons  d'avoir  idéalisé 
l'amour,  de  l'avoir  fait  triompher  de  la  guerre 
comme  thème  unique  de  la  poésie. 

Le  mariage  chrétien  est  une  singulière  nou- 
veauté chez  les  Tibétains,  si  indifférents,  si  légers, 
qui  s'accouplent  au  hasard,  à  la  façon  des  bêtes, 
sur  les  planchers  de  leurs  demeures.  Ce  n'est  plus 
le  désir  passager  dont  on  cédera  l'objet  avec 
bonhomie  à  des  maris  subalternes,  même  plus  la 
la  gaîté  bruyante  de  la  noce  païenne,  mais  un 
grave  serinent  fait  devant  tout  le  ciel,  pour  toute 
la  vie  et  pour  après  la  mort. 

Quelle  révélation  pour  deux  êtres  individuelle- 
ment et  naturellement  mystiques  !  L'homme  doit 
regarder  sa  femme  avec  curiosité,  avec  un  peu  de 
crainte,  étonné  et  charmé  qu'elle  soit  si  précieuse 
et  environnée  de  tant  de  symboles.  Elle,  l'esclave 
d'hier,  doit  être  confondue  de  se  savoir  une  âme. 
Car  tout  est  là,  tout  amour  d'essence  un  peu  supé- 
rieure, l'affinité  mystérieuse  d'où  il  jaillit,  ont  pour 
condition  l'égalité  morale  de  la  femme  et  de 
l'homme.  Il  faut  au  moins  ce  sentiment  pour  que, 
du  désir,  naisse  la  tendresse  ;  par  lui  seul  la  passion 
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sensuelle  peut  s'élever  jusqu'au  lyrisme.  L'amour 
généreux  est,  dans  toute  l'Asie  païenne,  une  émo- 
tion inconnue  ;  on  est  effrayé  de  parcourir  ce 
désert.  La  mort  n'y  fait  pas  frissonner  les  hom- 
mes, car  elle  n'est  pas  plus  glaciale  que  leur  vie, 
leur  vie  qu'heureusement  une  imagination  écla- 
tante illumine,  mais  que  le  cœur  éteint  n'échauffe 
pas. 

Les  Chinois,  à  force  d'afBnement,  n'ont  pu  que 
cérébraliser  les  sensations  amoureuses  et  leur 
donner  apparence  de  sentiments,  quand  ils  célè- 
brent en  vers  les  charmes  physiques  et  moraux  de 
la  femme.  Mais  je  doute  que  ces  chemins  détournés 
les  amènent  jamais  à  cette  émotion  spéciale  qui 
est  l'amour,  dans  les  sociétés  où  l'égalité  de  la 
femme  est  admise. 

Cette  région  est  un  foyer  de  mysticisme,  comme 
tous  les  pays  de  montagnes.  Bouddhiste,  elle  a  le 
Dokerla;  chrétienne,  elle  a  les  tombes  de  ses  mar- 
tyrs. Où  la  nature  est  rude,  l'homme  se  spiritua- 
lise.  Les  montagnards  et  les  marins  regardent  vers 
le  ciel.  Dans  la  plaine  heureuse,  au  contraire, 
l'homme  riche  est  matérialiste. 

Bien  que  le  P.  Monbeig  ait  porté  sa  résidence 
à  Tsedjron,  la  capitale  morale  de  sa  chrétienté  est 
Tsekou.  Là  sont  les  tombes  des  martyrs,  il  n'y  a 
même  plus  que  cela.  Sur  certaines  cartes  du  Tibet, 
on  voit  Tsekou  en  gros  caractères.  Le  voyageur 
penserait  trouver  une  ville  et  ne  verrait  qu'une 
cabane  et  des   ruines   abandonnées.    Tsekou   ne 
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figure  plus  que  des  souvenirs.  Mais  telle  est  leur 
force  que,  quand  on  parle  de  la  contrée  depuis 
Yetche  jusqu'à  Atentze,  cela  s'appelle  toujours 
Tsekou. 

L'hiver  y  est  doux  et  égal.  La  nuit,  un  ou  deux 
degrés  seulement  oscillent  de  part  et  d'autre  de 
zéro;  le  jour,  s'il  fait  du  soleil,  on  est  au  printemps. 
Au  Tibet,  la  température  ne  diffère  qu'avec  l'alti- 
tude, du  jour  à  la  nuit,  du  soleil  à  l'ombre;  mais, 
d'un  jour  à  l'autre,  elle  varie  à  peine.  Adjroup, 
habitué  à  cet  équilibre,  trouvait  en  France  les 
sautes  de  température  considérables.  Rien  n'est 
hargneux,  en  effet,  comme  les  climats  dits  tem- 
pérés. 

Un  matin  que  le  froid  m'avait  réveillé  plus  tôt, 
—  il  avait  neigé  pendant  la  nuit  et  il  neigeait 
encore,  —  je  vis  avec  un  frisson  l'avant-dernier 
fils  du  portier  assis  tout  nu  au  milieu  de  la  cour, 
le  derrière  dans  la  neige.  Il  jouait  avec  elle  plai- 
samment, la  prenant  à  poignées.  Le  coq  de  la 
maison,  aussi  haut  que  lui,  le  regardait  en  pen- 
chant la  tête.  Après  cela,  je  ne  m'étonne  plus  que 
la  race  se  conserve  belle.  Les  forts  seuls  survivent 
à  un  tel  procédé  de  sélection. 

Vers  le  milieu  de  janvier,  nous  commençons  les 
préparatifs  du  départ.  J'ai  fini  ce  que  je  voulais 
faire  à  Patong.  Mes  animaux,  qu'on  a  menés  à  la 
montagne,  n'ont  pas  repris  et  sont  trop  maigres 
pour  le  voyage.  Les  routes  du  Tsarong  les  avaient 
usés. 
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Heureusement,  le  P.  Emile  Monbeig,  de  Ouisi, 
m'a  proposé  par  lettre  la  caravane  des  deux  Alle- 
mands assassinés.  Pour  aller  jusqu'à  Ouisi,  les 
gens  de  Patongme  loueront  leurs  bêtes.  Plusieurs 
fois  on  a  fixé  puis  reculé  le  départ.  Enfin,  le 
24  janvier,  nous  passons  le  Mékong  et  campons 
sur  l'autre  rive. 

Les  mêmes  Tibétains  m'accompagnent.  J'ai  en 
plus  Atho  qui  sait  le  chinois,  et  Tchrechim  Tserin, 
un  esclave  du  maire  de  Patong,  qui  nous  rejoint 
deux  jours  après.  Son  maître  lui  ayant  interdit  de 
venir  avec  nous,  il  s'est  sauvé.  Cette  escapade, 
qui  durera  trois  mois,  est,  paraît-il,  sans  gravité. 
Cela  montre  que  l'esclavage,  au  Tibet,  n'est  pas 
bien  dur.  TchrechimTserin,  «Odeursuave,  Longue 
vie  »,  porte  de  longues  boucles  d'oreilles,  et  à 
Yunnan  Sen,  tout  le  monde  le  prendra  pour  une 
femme. 
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Je  ne  suivrai  pas  ici,  jour  par  jour,  les  deux  mois 
de  voyage  de  Patong  à  Yunnan  Sen.  Je  ne  m'éten- 
drai que  sur  les  parties  non  explorées  de  la  route, 
les  seules  dont  j'ai  levé  la  carte.  Le  reste,  les 
tronçons  connus,  ont  été  décrits  par  d'autres  et 
par  moi-même.  Je  comptais  rentrer  par  la  route 
habituelle  et  le  plus  vite  possible.  L'étude  des 
Mosos  a  ralenti  et  dévié  notre  marche  vers  de 
nouvelles  régions.  J'avais  appris  du  chef  des  ma- 
giciens de  Yetche,  où  était  la  ville  sainte  des  Mosos, 
Bedjri,  et  résolus  aussitôt  d'y  aller.  Ses  indica- 
tions, très  vagues,  me  permettaient  de  placer 
Bedjri  sur  la  carte  à  quinze  jours  de  Patong,  au 
sud  de  Tchongtien.  C'était  un  détour  d'une  ou 
deux  semaines. 

Je  n'exposerai  pas  plus  mes  observations  sur 
les  Mosos  que  je  ne  l'ai  fait  pour  mes  travaux  de 
Patong;  elles  trouveront  leur  place  ailleurs r.  Je  ne 

I.  Ethnographie  des  Mo-Sos,  leurs  religions,  leur  histoire,  leur 
langue  et  leur  écriture. 
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veux  consigner  que  les  souvenirs  de  mes  derniers 
jours  de  vie  errante  en  compagnie  de  mes  Tibé- 
tains. 

Nous  traversons,  sans  nous  y  arrêter,  la  plaine 
de  Yetche.  Je  charge  un  homme  du  roi  de  Yetche, 
venu  à  ma  rencontre,  de  lui  porter  ma  carte  et  mes 
compliments,  et  de  le  prier  de  ne  pas  s'irriter  si 
je  n'accepte  pas  son  hospitalité.  Le  Moukoua  m'a 
donné  un  guide  pour  me  conduire  à  Bedjri,  un 
Moso  nommé  Ashi. 

Je  reste  un  jour  à  Siao  Ouisi,  chez  le  P.  Emile 
Monbeig,  où  je  prends  les  mulets  des  Allemands 
avec  leur  muletier.  Nous  arrivons  le  2  février  au 
Fleuve  Bleu,  nous  suivons  sa  courbe  vers  le  Nord 
et,  le  7,  nous  entrons  dans  des  gorges  inexplorées. 
Elles  ont,  à  l'Est,  deux  mille  mètres  de  profondeur 
verticale.  Au-dessus  des  gorges,  s'élèvent  encore 
des  montagnes  de  neige.  Je  n'ai  pas  vu  dans  le 
Tibet  de  pareils  abîmes  ;  on  ne  comprend  plus. 
Pourquoi  le  fleuve  qui  coulait  vers  le  Sud,  vers 
des  plaines  aisées,  en  compagnie  du  Mékong, 
tourne-t-il  brusquement  au  Nord  pour  charger  et 
fendre  dans  leur  milieu  les  plus  hautes  mon- 
tagnes ? 

Le  Fleuve  Bleu  n'a  peut-être  pas  toujours  eu 
son  cours  actuel .  L'histoire  fabuleuse  du  premier  roi 
Moso  de  Likiang  laisserait  supposer  qu'il  commu- 
niquait autrefois  avec  le  Mékong.  A  Chekou,  il 
quitte  en  quelque  sorte  sa  vallée  qui  reste  dessinée 
dans  son  prolongement  vers  le  Sud. 
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Nous  marchons  à  mi-mont  sur  la  rive  Ouest. 
Au-dessous  de  nous,  le  fleuve  blanc  d'écume 
tombe  en  cascades  dont  on  ne  peut,  vues  de  si 
haut,  mesurer  la  chute.  Le  chemin  est  une  ligne  de 
pierres  brisées,  arrachées  du  sol  et  qu'on  a  lais- 
sées là.  Il  fait  un  vent  emballé  qui  nous  heurte  et 
nous  repousse  violemment.  Quelques  Mosos  sau- 
vages vivent  dans  ce  pays  atroce,  dans  ce  couloir 
de  tempête;  leurs  maisons  sont  des  caves  à  demi 
enfoncées  dans  le  sol.  La  terre  est  pleine  de  trem- 
blements, de  torrents  contenus.  Du  flanc  de  la 
montagne  une  cascade  sort  à  toute  volée,  comme 
un  flot  de  sang  d'une  blessure. 

Un  matin,  nous  voyons  au  sommet  des  pics 
s'élever  des  colonnes  de  fumée  blanche.  Ce  ne 
peut  être,  dans  l'air  glacial,  que  l'évaporation  de  la 
neige  sous  les  premiers  rayons  du  soleil.  Mais  les 
Tibétains  sont  émus  :  c'est  du  feu  qui  brûle  sur 
ces  pointes  inaccessibles  ;  les  génies  de  la  mon- 
tagne offrent  un  sacrifice  au  ciel.  A  ces  hommes, 
tout  est  poème  :  ils  vivent  une  vie  de  conte  indien 
et  leur  gaîté  est  le  rire  qu'ont  les  enfants  dans  les 
rêves. 

Nous  rencontrons  un  ermite  tibétain  qui  change 
de  retraite  ;  un  de  ces  êtres  doux  et  extraordinaires 
qui  se  nourrissent  de  fruits  sauvages  et  près 
desquels  viennent  paître  les  animaux  de  la  forêt. 
Il  est  vêtu  comme  un  moine.  Mais  des  bijoux  de 
femme,  en  or,  sonnaillent  sur  sa  poitrine,  à  ses 
poignets,  pendent  à  ses  oreilles.  Les  fidèles  l'en 
ont  couvert  comme  un  Bodhisattva.  Dans  la  cheve- 
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lure  longue,  son  visage,  d'une  beauté  et  d'une 
innocence  incroyables,  lui  donne  l'apparence  d'une 
jeune  fille  folle.  Il  rit  en  nous  regardant.  Cette 
apparition,  en  pleine  montagne  sauvage,  est 
étrange.  Mes  Tibétains  disent  que  cet  homme  a 
une  grande  puissance. 

Quittant  le  Fleuve  Bleu,  nous  montons  au  nord- 
ouest,  et  le  il,  au  soir,  nous  arrivons  à  Bedjri. 
Six  collines  sur  un  plateau,  chacune  recouverte 
par  un  gros  bourg,  tel  est  Bedjri,  le  lieu  saint  des 
Mosos.  Les  maisons  sont  hérissées  de  mâts  percés 
de  perches  transversales,  échafaudages  frêles  sur 
lesquels  on  fait  sécher  la  moisson.  Actuellement 
ils  ne  portent  rien,  dépouillés,  comme  le  sont  les 
arbres,  de  leur  verdure.  De  loin,  sur  le  renflement 
des  collines,  tous  ces  mâts  surgis  de  la  carapace 
des  toits  serrés,  semblent  une  forêt  de  lances  dres- 
sées parmi  des  boucliers.  Les  six  grands  villages 
font  comme  de  sombres  bataillons  dans  la  plaine. 

Ce  pays  isolé,  d'accès  difficile,  est  ignoré  même 
dans  les  pays  voisins.  Quand  nous  demandions 
notre  route,  les  passants  disaient  ne  pas  savoir. 
Dans  tout  Bedjri  il  n'est  pas  un  Chinois,  pas  un 
Tibétain.  Les  Mosos  y  sont  tellement  purs  qu'ils 
ne  ressemblent  plus  aux  Mosos  mitigés  des  alen- 
tours. Certains  ont  des  têtes  étroites  et  longues, 
le  front  fuyant  et  les  cheveux  tirés,  de  grands  nez 
courbés  et  des  yeux  placides  de  ruminants,  que 
ferment  deux  bourrelets  sans  cils,  pareils  à  des 
lèvres. 
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Ces  Mosos  devaient  occuper  au  xme  siècle  les 
trois  pays  traversés  plus  à  l'Est  par  Marco  Polo  et 
qu'il  appelle  Tebet,  Gaindu  et  Caraian.  Les  Mosos 
d'alors  ne  différaient  pas  beaucoup  des  Tibétains. 
Je  ne  citerai  ici  que  les  réflexions  de  Marco  Polo 
sur  la  facilité  des  femmes  :  «  Nul  homme  de  cette 
contrée  pour  riens  du  monde  ne  prendrait  à  femme 
une  garce  pucelle;  et  dient  que  elles  ne  voilent 
riens,  si  elles  ne  sont  usées  et  coustumées  de  gésir 
avec  les  hommes...  C'est  de  leur  mouiller  s  que  ils 
ne  tiennent  pas  à  vilennie  si  un  forestier  (étran- 
ger) ou  un  autre  homme  les  honnisse  de  leur 
femmes  ou  de  leurs  filles,  ou  de  leur  seror,  ou 
d'aucune  femme,  s'' ils  l'ont  en  leur  maison;  mais 
ont  a  grand  bien  quant  l 'en  gist  avec  elles. . .  Quand 
ils  voient  que  un  forestier  veult  hebergier,  chascun 
est  désirrant  de  recevoir  le  en  son  hostel...  Or 
vous  ai  conté  decest  mariage,  qui  fait  bien  à  conter 
et  à  dire;  car  bien  y  devraient  aler  les  jeunes 
bachelers  pour  avoir  de  ces  pucelles  à  leur  vouloir 
tant  comme  ils  demanderaient ,  et  seroient  priez 
sans  nul coust .  »  Les  Chinois  continuent  à  s'offus- 
quer de  ces  mœurs.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  cons- 
taté que  l'hospitalité  fût  aussi  étendue. 

Bedjri  est  le  pays  du  vent.  Nous  logeons  dans 
un  petit  temple,  un  peu  en  dehors  d'un  village, 
en  pleine  rafale;  il  est  impossible  d'y  dormir.  Par 
adaptation,  dirait-on,  les  arbres  y  sont  spéciaux, 
peu  élevés  et  gros,  arc-boutés  sur  leurs  racines 
noueuses.  Ils  sont  d'un  bois  plus  dur  qu'ailleurs  et 
les  bambous  de  la  montagne  sont  pleins.  On  est 
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étonné  de  la  force  qu'ont  les  charpentes.  Sur  une 
planche  de  sapin  jetée  sur  un  torrent,  des  cen- 
taines de  caravanes  passent  pendant  des  années 
sans  l'user. 

Tous  les  sorciers  ou  tumbas  des  vastes  pays 
Mosos  doivent,  une  fois  dans  leur  vie,  faire  un 
pèlerinage  à  Bedjri.  On  n'y  voit  pourtant  aucun 
autre  sanctuaire  que  notre  petit  temple  tibétain.  Il 
ne  compte  pas  du  reste,  Bedjri  est  saint  parce  que 
Tumbashéra,  le  dieu  des  Mosos,  est  venu  s'incarner 
là,  quand  il  descendit  sur  la  terre.  Près  de  la  mon- 
tagne, se  trouve  une  source  sacrée  où  pourrissent 
des  fleurs  et  des  grains  de  blé  jetés  par  les 
fidèles.  A  côté,  un  grand  dépôt  calcaire  en  gradins 
arrondis,  semble  une  monumentale  fontaine  de 
marbre.  Les  cultes  étrangers  admis  par  les  Mosos 
n'ont  pas  de  rapport  avec  leur  religion  nationale. 
Leurs  prêtres  sont  des  sorciers  et  non  des  lamas. 
Leurs  temples  sont  des  clairières  ou  des  enceintes 
de  vieux  arbres.  Au  centre,  sur  un  autel  fait  d'une 
grande  pierre  plate,  la  fumée  des  sacrifices  monte 
librement  vers  le  zénith. 

Pour  aller  à  Likiang,  nous  retraverserons  le 
Fleuve  Bleu,  plus  au  Nord,  à  Dakou,  et  voyage- 
rons à  l'intérieur  de  la  boucle.  Le  15,  en  arrivant 
sur  le  bord  de  la  gorge,  nous  voyons  sur  la  falaise 
opposée  une  scène  d'estampe  chinoise,  mais  jouée 
par  des  Mosos.  Une  femme  désespérée  veut  se 
jeter  à  l'eau.  Son  mari  la  rattrape,  la  saisit  et  la 
ramène    à   son  campement  :    femme   rusée,  mari 
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crédule.  Elle  longeait,  longeait  le  bord,  semblant 
bien  difficile  sur  le  choix  de  son  emplacement. 
Elle  pouvait  se  noyer  sans  courir  si  loin,  mais  le 
trépas  ne  lui  faisait  nulle  envie.  Son  mari  n'avait 
qu'à  la  laisser  faire. 

Nous  passons  le  fleuve  sur  des  outres  en  peau 
de  chèvre  qu'on  gonfle  par  une  patte.  On  ne  peut 
traverser  à  la  fois  que  de  petites  charges  ;  l'opé- 
ration dure  quatre  heures.  Les  passeurs,  des 
géants,  sont  complètement  nus.  Ils  ont  une  outre 
sur  le  devant,  qu'on  prend  pour  leur  propre 
ventre  affreusement  ballonné,  et  poussent  à  la  nage 
les  radeaux  d'outrés  chargés  d'hommes  ou  de  ba- 
gages. Ils  vont  et  viennent,  nageant  seulement  des 
jambes,  la  moitié  du  corps  soulevée  hors  de  l'eau, 
et  ils  avancent  semblables  à  des  monstres  marins. 

Je  crois  avoir  épuisé  tous  les  modes  de  naviga- 
tion. Voici  notre  neuvième  passage  de  fleuve  sans 
que  j'aie  perdu  ni  un  animal  ni  un  bagage.  Cette 
chance  est  exceptionnelle.  Il  existe  au  Tibet  une 
façon  de  passer  les  gorges  dont  je  n'ai  pas  parlé, 
n'ayant  pas  eu  à  la  pratiquer;  elle  n'est  usitée  que 
sur  les  sentiers  non  muletiers.  C'est  le  système  du 
«  pont-pendule  ».  A  une  branche  qui  par  hasard 
surplombe  l'abîme  ou  à  une  potence  avancée,  une 
corde  est  suspendue  qui  pend  verticalement  entre 
les  deux  bords.  On  l'attire  avec  un  long  crochet, 
on  s'y  cramponne  et  on  se  lance  dans  le  vide.  Le 
seul  danger  est,  une  fois  sur  l'autre  bord,  de  ne  pas 
lâcher  prise.  Cela  peut  arriver  à  des  personnes 
impressionnables,  ou  si  le  balancement  est  trop 
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juste.  Dans  ce  cas,  on  serait  ramené  petit  à  petit  au 
milieu  du  vide.  Cela  est  arrivé  à  des  gens  qui  se 
trouvaient  seuls  et  qui,  à  bout  de  forces,  se  sont 
laissés  tomber. 

De  l'autre  côté  du  Kin-cha,  nous  sommes  dans 
une  plaine;  nous  la  traversons  jusqu'aux  monta- 
gnes, suivis  par  la  foule  des  Mosos  de  Dakou,  cu- 
rieux et  inoffensifs.  Le  lendemain,  je  campe  encore 
une  fois  près  d'un  torrent  sauvage,  dans  un  décor 
tibétain;  après,  ce  sera  la  plaine  chinoise.  Au 
Tibef,  j'aimais  dormir  près  des  torrents  grondants  ; 
on  n'entend  plus  tous  les  bruits  qui  réveillent,  le 
hennissement  des  chevaux,  les  clochettes  des  mu- 
lets, les  cris  des  hommes  rappelant  les  animaux 
qui  s'éloignent.  Mes  Tibétains  désapprouvaient 
mon  choix,  car  dans  le  vacarme  de  l'eau,  il  eût  été 
facile  aux  brigands  de  nous  surprendre. 

Mon  singe  est  attaché  aune  lance  que,  chaque 
soir,  on  fiche  en  terre  devant  la  porte  de  ma  tente, 
à  l'extrémité  de  la  corde  faîtière.  Le  singe  grimpe 
jusqu'au  fer  de  la  lance,  la  fait  osciller  et  tombe 
avec  elle  en  poussant  des  cris  perçants,  au  milieu 

des   rires   de    mes   Tibétains Dans   quelques 

semaines  ce  sera  fini  de  cette  vie  de  caravane,  vie 
vagabonde  en  pays  lointains  où  je  traîne  un  cor- 
tège barbare  d'hommes  primitifs  et  de  bêtes.  Je 
vois  avec  angoisse  approcher  l'heure  de  quitter 
tout  cela  et  de  me  retrouver  seul,  dans  la  foule  du 
monde  civilisé. 

Le  17  février,  nous  suivons  une  passe  allongée 
au  pied  des  pics  de  neige  que    nous  avons  con- 
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tournés.  A  midi,  nous  débouchons  dans  la  plaine 
de  Likiang.  Elle  part  du  col  et  descend  uniformé- 
ment en  s 'élargissant,  pendant  vingt  kilomètres, 
jusqu'à  Likiang.  Quelle  entrée  en  scène  ce  devait 
être  jadis  pour  les  invasions  de  barbares  !  Cette 
déclivité  est  tellement  immense  qu'il  semble  que  la 
terre  bascule  et  tombe  en  avant.  Nous  avons  un 
vent  debout,  formidable,  régulier,  un  vent  de 
chute  dans  l'espace.  Quand  les  mules  le  prennent 
un  peu  de  biais,  il  les  pousse  à  la  dérive,  côte  à 
côte,  comme  des  barques.  Quand  elles  se  re- 
tournent ahuries  et  présentent  leur  croupe,  il  dis- 
perse leur  queue  et  rebrousse  leur  poil.  Un  tel  vent 
est  un  supplice;  on  rêve  d'un  abri  ou  d'une  mi- 
nute de  répit. 

Il  fait  déjà  sombre  quand  nous  approchons  de 
Likiang.  Par  une  haute  porte  en  ruines  qui  surgit 
de  décombres  et  de  cactus,  on  voit  les  pics  dont  la 
neige  se  détache,  sombre  et  froide,  sur  le  cieljaune 
du  couchant.  Cela  fait  un  spectacle  grandiose. 
Dans  les  faubourgs  on  devine  la  population  grouil- 
lante. La  tempête  est  tombée,  il  fait  tiède.  Cela 
sent  les  épices,  le  poisson,  les  relents  du  marché 
qui  vient  de  finir,  le  parfum  des  bâtonnets  qu'on 
brûle  sur  l'autel  des  ancêtres.  Mon  cheval  glisse 
contre  les  dalles  grasses.  On  entend  les  grues  qui 
rappellent  dans  les  rizières,  le  roucoulement  doux 
de  l'oiseau  de  pagode,  et  la  musique  aérienne  des 
flûtes  de  bambou  que  les  pigeons  traînent  atta- 
chées à  leur  queue  et  font  vibrer  dans  leur  vol... 
Nous  sommes  en  Chine. 
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Likiang  n'a  pas  de  murs.  C'est  une  ville  Moso, 
un  village  grandi  devenu  préfecture.  J'y  suis  déjà 
venu,  mais  je  ne  reconnais  pas  les  rues,  tellement 
Likiang  est  vaste  et  désordonné.  Dans  l'obscurité 
nous  cherchons  un  logis.  On  me  mène  à  de  vieilles 
pagodes  délicieuses,  grises  de  vétusté,  déjetées, 
tassées  comme  les  vieilles  gens,  mais  inhabitables. 
L'une  d'elles,  sur  une  colline,  domine  la  ville  et 
sert  de  poudrière;  le  gardien  craint  que  nous  ne 
mettions  le  feu.  Enfin  on  m'ouvre  une  grande 
école  vide.  Nous  sommes  en  plein  jour  de  l'an 
chinois  et  les  enfants  sont  en  vacances. 

Cette  école,  toute  neuve,  est  l'orgueil  des  auto- 
rités. Elle  couvre  un  grand  espace  entouré  de 
murs  et  étale  des  cours  dallées  et  des  cloîtres  sans 
fin,  des  parterres  d'herbe  où  mes  animaux  paîtront 
comme  dans  la  plaine. 

Je  reste  là  cinq  jours  pour  chercher  des  docu- 
ments Mosos.  Le  descendant  des  rois  de  Likiang 
qui  remplit  les  fonctions  de  préfet  indigène,  m'ap- 
porte lui-même  la  généalogie  de  ses  ancêtres.  On 
l'appelle  Tou-seu,  maître  de  la  terre.  Je  retrouve 
aussi  son  neveu,  le  tumba,  qui  avait  dansé  devant 
moi,  dans  la  maison  de  Tchao,  mon  ancien  chef 
de  caravane. 

Des  bandes  d'acteurs  et  d'enfants  parcourent  la 
ville  en  fête  et  donnent  des  représentations  sur  les 
places  et  dans  les  yamens.  Elles  viennent  un  soir 
dans  mon  école.  A  la  porte  du  ket'ang,  dans  l'axe 
de  la  cour,  on  m'installe  une  table  et  un  fauteuil. 
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On  prépare  la  danse  des  nuages,  puis  on  éteint  les 
lumières.  La  nuit  est  noire;  je  n'ai  aucune  idée  de 
ce  qu'on  va  faire. 

Tout  à  coup  une  boule  rouge  surgit,  un  soleil 
qui  roule  sur  lui-même  et  décrit  de  grandes  para- 
boles dans  les  airs.  Puis  le  Dragon  arrive,  poursui- 
vant le  soleil  ;  il  est  fait  aussi  de  lanternes  rouges 
que  des  hommes  invisibles  tiennent  au  bout  de 
hampes.  La  tête  ouvrant  une  gueule  d'enfer  est 
aussi  haute  qu'un  homme,  les  anneaux  sont  des 
lanternes  cylindriques  reliées  par  des  tubes  souples 
de  gaze.  Tout  cela  ondule,  rampe  sur  le  sol  ou 
s'élève  à  la  hauteur  des  toits.  En  frottant  des  gongs 
de  leurs  paumes,  des  musiciens  produisent  un  fré- 
missement métallique,  comme  en  rendraient  les 
écailles  froissées  de  ce  Dragon  en  pleine  course. 

Parfois  le  soleil,  serré  de  près,  va  être  pris  dans 
la  grande  gueule  rouge,  puis  il  s'échappe  et 
rebondit,  plus  léger,  dans  la  nuit.  Enfin  il  est  saisi 
au  plus  haut  des  hampes  hissées  à  bout  de  bras,  et 
le  Dragon  tenant  sa  proie  se  met  en  spirale,  formi- 
dable, debout  sur  sa  queue,  face  à  moi. 
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Le  23,  nous  prenons  la  petite  route  de  Talifou, 
la  route  de  l'Est  que  ne  fréquentent  pas  les  cara- 
vanes. Elle  nous  mènera  sur  la  rive  orientale  du 
lac  de  Tali,  au  Ki-tsou-chan,  une  montagne  sainte 
où  les  rois  Mosos  ont,  au  xve  siècle,  bâti  des  temples. 
La  généalogie  que  le  Tou-seu  actuel  m'a  montrée 
était  autrefois  conservée  au  Ki-tsou-chan.  Lors  de 
la  guerre  musulmane,  elle  fut  mise  en  sûreté  dans 
leur  yamende  Likiang,  sur  l'autel  des  ancêtres. 

Nous  entrons  dans  le  pays  Minkia  et  changeons 
de  langage.  Ouelle  tour  de  Babel  !  je  suis  en 
Chine  avec  des  Tibétains,  hier  on  parlait  moso, 
aujourd'hui  minchia,  que  les  Tibétains  appellent 
libou. 

Après  le  Tibet  excessif,  le  Yun-nan  paisible 
alanguit  et  repose.  Au  sortir  de  Likiang,  la  route 
suit  une  large  vallée  lumineuse.  On  chemine  au 
pied  des  pentes  d'herbe  unie,  sous  les  derniers 
arbres  de  la  forêt  descendue,  des  arbres  vieux, 
très  grands,  pompeux  et  solitaires.  Sur  l'herbe 
sont  posés  des  rochers  et  des  tombes.  La  paix  et 
l'harmonie  de  ces  lieux  n'est  pas  commune  sur  la 
Terre.  Je  n'ai  rien  vu  jamais  d'aussi  beau  que  le 
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Yun-nan  occidental;  et  dans  ce  pays,  rien  n'est 
beau  comme  les  lieux  de  sépulture.  J'ai  envié  les 
vivants,  et  encore  plus  jalousé  les  morts. 

C'est  là  qu'on  trouve  les  pierres  sonores  qui 
tintent  quand  on  les  frappe1. 

Puis,  plus  loin,  voici  une  nature  modérée  et 
charmante.  Vallées  petites,  rivières  sages  et  mon- 
tagnes modestes  avec  des  bois.  Il  n'est  pas  de 
rizière  qui  n'ait  son  couple  de  grues  ;  pas  de  petit 
mont  qui  n'ait  sa  pagode  entourée  de  vieux  cèdres. 
On  dirait  que  les  décorateurs  de  potiches  sont 
venus  prendre  ici  leurs  paysages  conventionnels. 
Ce  pays  est  plein  de  loups  qu'on  entend  la  nuit 
hululer  au  clair  de  lune. 

Au  sortir  d'un  bois,  comme  nous  passons  à  cent 
mètres  d'un  village,  voici  venir,  poursuivi  par 
deux  enfants,  un  loup  très  classique,  tenant  dans 
sa  gueule  un  agneau  qu'il  vient  de  ravir.  Le  loup 
se  voyant  cerné,  lâche  sa  proie  et  file  au  plus  épais 
de  la  forêt. 

Pour  moi,  le  loup  était  toujours  celui  de  mon 
enfance,  «  cet  animal  plein  de  rage  »,  celui  qui 
dévore  coup  sur  coup  grand'mère  et  petite -fille. 
Or,  deux  enfants  mettent  un  loup  en  fuite.  Il  faut 
vraiment  avoir  faim  pour  entrer  en  plein  jour  dans 
un  village.  Être  contraint  de  lâcher  sa  proie  payée 
de  tant  d'audace  est  bien  pénible,  et  ce  ne  doit 
pas  être  drôle  tous  les  jours  d'être  loup.  Combien 

I.  On  trouve  également  dans  cette  région  des  pierres  dites 
tombées  du  ciel,  que  j'ai  reconnues  être  des  haches  en  jade  blanc 
datant  de  l'âge  de  la  pierre  polie. 
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sont  plus  heureux  les  cerfs  et  les  daims,  qui  trouvent 
sans  combat  leur  nourriture  sous  leur  pas.  Et 
encore,  non  :  leur  infortune  est  d'être  quelquefois 
mangés  par  les  loups;  la  vie  est  pleine  d'an- 
goisses! 

Les  Minchias  sont  l'ancien  peuple  du  royaume 
de  Tali,  le  Nan-Tchao,  ou  royaume  du  Sud.  A 
Tali,  ils  ont  perdu  toute  originalité  et  emprunté 
aux  Chinois  jusqu'à  leur  physionomie.  Dans  tous 
les  pays  que  nous  traversons,  ils  sont  encore 
timides  et  on  connaît  qu'ils  ne  sont  pas  Chinois  à 
ce  que  leur  curiosité  n'est  pas  effrontée.  Toute 
une  matinée  passée  à  attendre  que  la  pluie  cessât, 
un  groupe  de  femmes  et  d'enfants  se  tînt  à  cin- 
quante pas  devant  ma  tente .  Chaque  fois  que  le 
vent  l'entrebâillait,  ils  se  penchaient  tous  ensemble 
pour  voir. 

Sur  la  route,  nous  avons  rencontré  un  épouvan- 
table mendiant  qui  avait  une  tête  de  mort.  Le 
lupus  avait  mangé  toute  la  chair  de  son  visage  : 
plus  de  joues,  plus  de  nez,  plus  d'oreilles,  plus  de 
lèvres.  On  ne  voyait  qu'un  cercle  de  dents  et  une 
gencive  écarlate.  La  mâchoire  inférieure  était  tom- 
bée, n'ayant  plus  de  muscles  pour  la  soutenir.  Si  cet 
homme  s'était  vu  dans  une  fontaine,  il  serait  allé  se 
coucher  dans  un  tombeau. 

Sa  sébile  était  au  milieu  du  chemin,  loin  de  lui, 
car  il  pensait  bien  que  personne  ne  voudrait  appro- 
cher sa  putréfaction  vivante.  Comme  nous  pas- 
sions, il  mit  une  main  sous  ses  dents  pour  cacher 
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d'autres  horreurs,  le  trou  de  son  larynx,  et  il 
inclinait  sa  moitié  de  tête  petite  et  plate,  armée  de 
gros  yeux  ronds  sans  paupières.  Les  soldats  qui 
marchaient  devant  moi  se  montrèrent  en  riant  cette 
mimique  macabre  dont  ils  ne  sentaient  que  le  gro- 
tesque, et  pourtant,  chacun  détachant  des  sapèques 
de  sa  ceinture,  les  jetaient  dans  la  sébile. 

Cette  aumône  était,  en  somme,  le  prix  du  spec- 
tacle. C'est  pourquoi  les  mendiants  de  Chine  se 
mutilent  avec  art  et  entretiennent  leurs  plaies, 
comme  d'autres  jonglent  ou  chantent.  Dans  tous 
les  cas,  ils  vendent  quelque  chose. 

A  Hoan-Kia-ping,  le  26,  voici  un  dernier 
paysage  rappelant  le  Tibet;  une  vallée  nue,  fermée 
de  falaises.  Au  crépuscule  la  terre  est  rouge,  l'air 
jaune  et  le  ciel  vide,  sans  couleur;  bain  de  silence 
où  l'âme  lentement  se  rouille  de  tristesse. 

Le  lendemain  27,  nous  sommes  au  pied  du  Ki- 
tsou-chan,  qui  se  dresse  sur  d'autres  montagnes 
comme  un  homme  monté  sur  les  épaules  d'autres 
hommes.  Le  temple  où  nous  passons  la  nuit  est 
bâti  sur  une  croupe  arrondie,  au  milieu  d'azalées 
et  de  cèdres.  Il  y  a  quelques  temples  plus  bas, 
beaucoup  d'autres  plus  haut,  tout  un  chapelet  qui 
monte  jusqu'au  sommet.  Ils  sont  logés  dans  le 
flanc  de  la  montagne  comme  ceux  de  Niko,  au 
Japon,  et  leurs  toits  chinois  émergent  seuls  de  la 
verdure.  Presque  tous  sont  conçus  sur  le  même 
plan,  et  pourtant  chacun  est  différent  des  autres, 
a  son  charme  intense  et  son  mystère.  Dans  les 
environs  de  Pékin,  les  touristes  vont  en  excursion 
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à  des  pagodes  réputées  qui  ne  valent  pas  celles  du 
Ki-tsou-chan  ;  et  elles  sont  dix-huit  sur  cette  seule 
montagne  inconnue. 

Celle  des  rois  Mosos  est  la  plus  riche,  richesse 
ternie  par  les  siècles,  mais  sagement  entretenue. 
Chose  inouïe  en  Chine  :  on  répare  les  toits  en  ce 
moment  même. 

On  entre  par  une  sorte  de  tunnel,  puis  deux  esca- 
liers de  pierre  dressés  comme  des  échelles  mènent 
à  une  grande  cour.  Au  fond,  le  temple  et  à  gauche, 
le  monastère  ;  chaque  temple  a  son  cloître  et  une 
dizaine  de  moines.  Dans  une  chapelle  est  assise  la 
statue  du  roi  Moso  fondateur,  en  costume  reli- 
gieux. Sa  figure  rutile  et  luit  sous  le  vernis  que 
dépose  la  fumée  de  certains  bois  de  Chine,  il  a  l'air 
débarbouillé  avec  de  l'huile.  Il  a,  très  accentué,  le 
type  sémitique  des  Mosos,  le  nez  crochu  aux  ailes 
arquées. 

On  dit  ce  temple  construit  sur  un  étang  comblé 
avec  des  lingots  d'argent. 

On  met  un  quart  d'heure  pour  aller  d'un  temple 
à  l'autre.  La  montagne  entière  est  un  jardin.  Des 
bonzes  se  rencontrent  sur  le  chemin  et  se  saluent 
des  mains  jointes.  A  chaque  station  de  mon  pèleri- 
nage, ils  m'offrent  des  fruits  confits  et  le  thé.  Dans 
les  cours  aux  vieilles  pierres  grises,  se  tordent 
d'antiques  camélias  grands  comme  des  chênes, 
chargés  de  fleurs  rouges  grosses  comme  des 
pivoines. 

Les  sanctuaires  sont  remplis  d'ex-votos,  de 
stèles  noircies,  de  brûle-parfums  pesants  laissés  au 
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cours  des  siècles  par  les  visiteurs  de  marque.  Les 
plafonds  de  cèdre  à  caissons  se  sont  parfois  affaissés 
et  bombent  légèrement;  leurs  peintures  éteintes 
achèvent  de  mourir  là-haut,  si  légères  qu'on  dirait 
des  vélums  étendus.  Au  Ki-tsou-chan,  le  boud- 
dhisme est  pur;  les  dieux  sont  de  bronze  doré, 
dans  le  style  sobre  des  Tibétains1.  Ils  sont 
posés  sur  des  autels  de  bois  sculpté,  bleu  et  or, 
qu'on  prendrait,  s'ils  étaient  moins  vastes,  pour 
des  autels  de  notre  Renaissance.  Malheureusement, 
l'envahissement  immonde  des  poussahs  chinois 
a  commencé.  Aux  portes,  on  bâtit  des  gardiens 
colosses  en  torchis,  dont  la  pauvreté  grossière  et 
les  yeux  d'étranglés  hurleront  à  faux  dans  la  paix 
et  la  douceur  subtiles  de  ces  bois  sacrés.  Con- 
tradiction incompréhensible,  que  les  Chinois  si 
artistes  puissent  accumuler  parfois  tant  de  laideur 
et  de  médiocrité  dans  la  confection  de  leurs  dieux. 
Une  pagode,  à  mi-mont,  est  notre  asile  pour  la 
nuit.  A  la  tombée  du  jour,  les  bonzes  prient  à 
genoux  au  pied  des  autels  massifs,  les  mains 
jointes,  hiératiques  et  minces  comme  des  saints  de 
bois.  Ils  chantent  d'une  voix  enfantine,  nasillarde. 
Ils  se  donnent  le  ton,  très  élevé,  en  frappant  de 
grands  bols  de  bronze  qui  vibrent  richement,  où  rit 
l'argent  somptueux  de  l'alliage. 

Nous  continuons  l'ascension.   L'avant-dernière 
pagode  est  petite,  bâtie  sur  une  terrasse  encombrée 

I.    Un   des  temples  renferme  un  Bouddha  couché,  forme    peu 
usitée  dans  l'iconographie  du  Bouddhisme  mitigé  du  Nord. 
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de  ballots  et  de  caisses,  les  provisions  des  moines. 
Ils  semblent  camper  sur  cette  plate-forme  étroite, 
tellement  aérienne  qu'on  a  l'impression  d'une 
nacelle  de  ballon.  Il  fait  froid,  et  les  bonzes  sont 
emmaillotés  de  fourrures. 

Pour  arriver  au  sommet,  on  passe  sur  le  rocher 
en  se  cramponnant  à  des  chaînes.  Il  est  moins  aigu 
qu'il  ne  paraît,  vu  d'en  bas.  Au  milieu  d'une 
enceinte,  sur  un  socle  de  marbre,  je  vois  un  brûle- 
parfum  monumental  et  un  temple  tout  en  bronze, 
murs,  colonnes  et  toit.  Je  demande  qui  l'a  cons- 
truit; on  me  répond  que  ce  sont  les  dieux. 

De  là,  vers  le  couchant,  on  voit  un  peu  le  lac  de 
Tali.  Un  vent  glacé  nous  enveloppe  et  nous 
engourdit.  Il  fait  déjà  sombre  quand  nous  son- 
geons à  redescendre.  Des  Tibétains  venus  en 
pèlerinage  campent  là,  et  leur  feu,  à  la  pointe  de 
cette  montagne,  brûle  seul  dans  la  nuit,  gigan- 
tesque signal  qu'on  doit  voir  au  loin,  de  toute  la 
plaine1. 

Et  maintenant  mon  voyage  est  fini.  Le  lende- 
main, nous  sommes  descendus  dans  la  plaine  pour 
joindre  la  grande  route  de  Yunnan-fou.  Nous 
quittons  la  vieille  Chine,  qui  n'est  pas  celle  du  lit- 
toral et  des  grands  centres.  La  vieille  Chine 
demeure  dans  les  vallées  ignorées,  comme  séjourne 
dans  les  flaques,  l'eau  d'une  mer  qui  se  retire.  Les 


i .  Les  Tibétains  qui  vont  au  Ki-tsou-chan  sont  ceux  du  Kiatchrin 
et  de  Tchongtien.  Ce  pèlerinage,  fait  neuf  fois,  donne  les  mêmes 
indulgences  que  celui  de  Lha-sa. 
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soldats  qui  m'ont  accompagné  au  Ki-tsou-chan 
étaient  encore  armés  de  tridents. 

A  Yunnan-Shien,  où  nous  trouvons  la  grande 
route,  la  population,  excitée  par  son  mandarin 
xénophobe,  nous  enferme  dans  la  pagode  où  nous 
avions  passé  la  nuit.  Je  fais  défoncer  la  porte  et 
mes  Tibétains  et  moi  nous  entrons  dans  la  foule 
menaçante.  Le  frère  du  mandarin  lui-même  arrête 
mon  cheval  et  me  dit  des  injures.  J'envoie  Lin  et 
deux  hommes  au  Yamen.  Ils  sont  bousculés  et 
jetés  dehors. 

Tout  cela  n'est  qu'ennuyeux,  sans  le  bénéfice 
d'une  émotion.  Nous  sortons  de  la  ville.  Les  cul- 
tures couvrent  la  plaine  jusqu'au  pied  des  murailles. 
Il  faut  aller  jusqu'aux  montagnes  pour  camper.  Là, 
je  renvoie  Lin  au  mandarin  et  lui  fais  dire  que  je  ne 
bougerai  plus  jusqu'à  ce  que  j'aie  obtenu  répara- 
tion. Le  mandarin,  pris  de  peur,  charge  deux  sol- 
dats, puis  son  secrétaire,  d'arranger  les  choses,  et 
arrive  lui-même,  le  soir,  me  faire  des  excuses. 

Il  regarde  autour  de  lui  et  joue  Pétonnement: 
«  Quelle  idée  d'habiter  ici,  il  n'y  a  pas  de  marché, 
pas  de  légumes  !..  »  Mis  au  fait,  il  s'écrie,  les  bras 
au  ciel  :  «  Mais,  je  ne  savais  pas  que  tu  étais  un 
grand  mandarin!  »  En  effet,  je  ne  voyage  pas  en 
chaise.  Il  faut  donc  être  un  grand  mandarin,  en 
Chine,  et  voyager  avec  faste  ;  on  ne  respecte  votre 
existence  qu'autant  qu'on  la  croit  chère.  Un  voya- 
geur peut  commencer  à  craindre  pour  sa  vie,  quand 
on  lui  manque  de  politesse. 
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Hait  jours  plus  tard,  nous  étions  à  Yunnan-fou. 
Après  le  bercement  de  la  vie  errante,  il  est  brutal, 
le  retour  à  notre  dure  civilisation.  Heureusement, 
notre  consul,  M.  Bourgeois,  m'offrit  l'hospitalité 
de  son  yamen  paisible.  Je  lui  suis  reconnaissant, 
plus  qu'il  ne  saurait  s'en  douter,  de  m'avoir  épar- 
gné le  choc  du  nouvel  hôtel  et  la  cohue  de  la  gare. 
La  ligne  du  Tonkin  au  Yunnan  venait  d'être  ache- 
vée. Elle  n'est  encore  ni  inaugurée,  ni  ouverte 
à  l'exploitation.  Son  directeur,  M.  Getten,  m'offre 
très  aimablement  une  place  dans  son  train  spécial. 

Après  quelques  jours  de  préparatifs,  tous  mes 
Tibétains  m'accompagnent  à  la  gare,  dépaysés  et 
sauvages  dans  la  foule  chinoise.  Ils  se  prosternent, 
une  dernière  fois,  au  ras  des  roues  qui  commencent 
à  tourner,  et,  pleins  de  stupeur,  ils  me  regardent 
fuir  rapidement,  seul,  sans  serviteurs,  sur  cette 
machine  de  fer  et  de  feu  qui  n'a  pas  de  nom  tibé- 
tain. 

Adjroup  se  tenait  à  l'écart,  immobile  derrière  la 
multitude  qu'il  dominait  de  sa  grande  taille.  Nous 
ne  nous  étions  rien  dit. 

Ainsi  finirent  brusquement  trois  années  d'aven- 
tures communes  et  de  la  plus  sûre  amitié  qui  puisse 
unir  un  maître  à  un  serviteur,  deux  hommes  de 
races  aussi  différentes. 

Il  est  mort  peu  de  temps  après,  peut-être  des 
suites  de  sa  chute  au  pont  de  corde  de  Yerkalo. 
«  Il  traînait  sans  force  depuis  six  mois,  m'a  écrit 
le  P.  Monbeig  qui  l'a  administré.  Il  a  épuisé 
toutes  les  ressources  de  la  science  tibétaine,  chi- 
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noise  et  lissou.  Je  ne  parle  pas  de  la  mienne  qui 
n'a  pas  valu  plus  que  les  autres.  Il  est  mort  mardi 
dernier,  14  février.  J'arrivai  trop  tard  pour  le  voir 
une  dernière  fois...  Il  était  maigre,  noir,  sale, 
logeant  dans  un  taudis  de  mendiant.  Il  pleurait 
chaque  fois  que  je  le  voyais.  Je  crois  qu'il  aura  fait 
une  bonne  mort,  même  édifiante.  Que  Dieu  ait 
son  âme. 

«  Les  funérailles  furent  très  solennelles.  Tout 
Patong  et  tout  Tsekou  y  étaient.  On  installa  pen- 
dant deux  jours  son  cercueil  dans  la  cour  de  la 
mission,  sous  une  tente  ;  jour  et  nuit  les  chrétiens 
se  succédaient  pour  prier  devant  sa  dépouille,  et 
maintenant  il  repose  au  cimetière  de  Patong...  » 

Quel  ascétisme  ou  quelle  pudeur,  quel  héroïsme 
en  tout  cas,  fait  lever  les  agonisants,  au  Tibet,  et 
quitter  leur  demeure,  pour  mourir  dans  la  solitude, 
«  dans  un  taudis  de  mendiant  »  ?  Pourtant  il  était 
sensible,  et  parfois,  alors  que  nous  causions,  il 
pleurait,  non  pas  sur  lui-même,  mais  à  cause  de 
choses  belles  ou  émouvantes.  Des  larmes  silen- 
cieuses inondaient  ses  yeux  et  descendaient  sans 
gêne  au  long  de  sa  grande  figure  impassible. 

Je  suis  peut-être  responsable  de  ses  pleurs  de 
mourant,  car  il  m'a  dit  souvent  ne  pas  craindre  la 
mort.  Seulement,  il  avait  perdu  la  résignation  de 
sa  race  au  contact  de  notre  révolte,  de  notre  lutte 
contre  tous  les  maux.  Il  croyait  que  notre  science 
l'aurait  guéri.  Pleurait-il  son  impuissance,  en 
vaincu  ? 

Jamais  je  ne  comprendrai  les  Jaunes  comme  lui 
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nous  avait  compris.  Un  jour  que  je  lui  disais, 
en  France,  pourquoi  nous  respections  les  femmes 
et  secourions  le  faible  et  les  blessés  ennemis  dans  les 
combats,  il  pleura  en  songeant  à  sa  patrie  barbare. 
Il  était  courageux  à  la  façon  que  j'aime  ;  je  lui  dois 
de  n'avoir  pas  craint  les  hommes  et  aussi  d'avoir 
tremblé,  la  nuit,  dans  les  temples.  Je  lui  dois  des 
émotions  que  les  gens  de  notre  époque  ne  con- 
naissent plus,  ne  comprendront  peut-être  seule- 
ment pas.  Avec  lui,  j'ai  oublié  la  vie  en  grisaille, 
mesquine,  inquiète,  qu'on  appelle  intense,  par 
dérision  sans  doute,  et  où  je  vais  retourner. 

Quand  je  voyageais  au  loin,  c'était  affranchi  des 
lois  et  la  pensée  distraite  de  toutes  nos  contradic- 
tions, de  nos  incertitudes,  de  notre  critique  corro- 
sive  et  stérile  où  s'énerve  et  se  débat,  avant  d'y 
sombrer,  la  pensée  malade.  Je  voyais  de  la  misère 
là-bas,  mais  en  spectateur  qui  passe.  Elle  m'ap- 
paraissait  étrangère,  sans  laideur  ni  menace  pour 
moi-même,  ainsi  que  dans  un  songe.  Comment 
expliquer  autrement  le  désenchantement,  l'affreux 
réveil  du  retour?  S'arrêter,  c'est  reprendre  cons- 
cience de  soi-même  et  des  choses. 

Derrière  cette  chasse  aux  découvertes  où 
s'acharne  l'explorateur,  il  y  a  de  l'évasion.  On 
pourrait  n'avoir  pas  de  but  en  allant  ainsi,  ne 
poursuivre  même  pas  de  fantôme  et  ne  fuir  que 
soi-même. 

Après,  on  n'espère  rien  que  de  garder  longtemps 
encore  le  souvenir  du  rêve  qui  n'est  plus  et  des 
compagnons  perdus  qu'on  ne  retrouvera  jamais. 


III 


Quand  le  consul  de  Yunnan-Sen  m'annonça  la 
prise  de  Lha-sa  par  les  Chinois  et  la  fuite  du  Talé 
lama  aux  Indes,  je  refusai  de  croire,  convaincu  que 
la  chose  était  impossible.  Peu  de  jours  avant  mon 
départ  de  Patong,  le  P.  Tintet  m'écrivait  de  Yerkalo 
que  Tchao-Erl-Fong  éprouvait  de  grandes  diffi- 
cultés à  se  ravitailler  à  Batang,  et  que  le  sort  de 
son  armée  dépendait  de  l'arrivée  d'un  convoi  de 
blé  attendu  depuis  longtemps.  Je  savais,  en  outre, 
qu'il  avait  perdu  cinquante  charges  de  munitions. 

Dans  le  désert  de  glace  qui  sépare  Tsiamdo  de 
Lha-sa,  au  milieu  des  incroyables  obstacles  dont  la 
route  se  hérisse  et  que  le  P.  Hue  nous  a  décrits, 
une  armée  chinoise  pouvait  se  perdre  sans  combat. 
Les  Tibétains  n'avaient  qu'à  faire  le  vide,  couper 
les  ponts,  obstruer  de  rocs  les  défilés.  Tchao  le 
savait  bien  ;  il  décida  de  devancer  la  nouvelle  de 
son  arrivée.  Prodige  d'audace  et  de  ruse.  Deux 
années  de  temporisations  et  de  mansuétude,  une 
feinte  de  découragement  et  de  retraite,  n'étaient 
que  la  préparation  de  cette  marche  foudroyante. 
Aussitôt  les  Tibétains  bousculés  à  Tsiamdo,  il 
laisse  derrière  lui  le  Nyarong  et  le  Tsarong  rebelles, 
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les  lamas  de  Sacha  gumba  et  de  Louzon  retranchés 
dans  leurs  murs,  les  sauvages  Sagnen-ba  du  haut 
Fleuve  Bleu  embusqués  dans  leurs  montagnes  ;  il 
annonce  vingt  mille  hommes  quand  il  n'en  a  que 
deux  mille,  laissant  à  l'épouvante  le  soin  de  dé- 
blayer sa  route  et  de  décourager  la  résistance. 
Avec  une  poignée  de  coureurs,  dont  deux  cents 
restent  en  chemin,  morts  de  froid  et  de  fatigue, 
ainsi  que  tous  ses  chevaux,  il  va  frapper  l'ennemi 
à  la  tête,  à  Lha-sa. 

Lui-même     n'arriva    qu'après  ;     son    général, 
Tchong-tong-ling,  avait  mené  ce  raid  fantastique. 
On  sait  le  reste,  la  presse  et  les  rapports  des  chan- 
celleries nous  l'ont  appris.  A  la  nouvelle  de  l'ar- 
rivée des  troupes  chinoises,  les  Tibétains  de  Lha- 
sa  se  soulèvent  et  brûlent  la  résidence  des  ambans 
et   les  magasins  de  subsistance.  La  grande  ville 
pouvait  résister  ;  elle  décide  le  massacre  des  Chi- 
nois. Mais  les  grandes  lamaseries  hors  les  murs 
ne  sont  pas  unanimes  ;  elles  sont  trop  menacées. 
L'une  arme  ses  lamas  et  marche  sur  Lha-sa  pour 
protéger  les  Chinois  et   mériter  la  bienveillance 
du  vainqueur.  Les  autres  vont  à  la  rencontre  de 
Tchong-tong-ling   et   se    font  battre.   Les  lamas 
sont  déguisés  en  laïques,  cinq  cents  sont  tués  et 
le  général  chinois  envoie  leurs  fausses  tresses  à 
Tatsienlou.  Les  blessés  se  réfugient,  pour  mourir, 
dans  les  forêts  qui  bordent  la  route  ;  les  Chinois 
n'osent   les    y    poursuivre.    Lha-sa,    épouvantée, 
envoie  des  parlementaires;  ils  sont  suppliciés. 

Alors,  c'est  la  panique.  Le  Talé  lama  et  sa  horde 
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de  moines  évacuent  le  Potala  et  prennent  la  route 
des  Indes.  Quand  l'armée  chinoise  entre  dans  Lha- 
sa,  les  rues  sont  vides,  les  habitants  qui  n'ont  pas 
fui  dans  la  campagne,  sont  cachés  au  fond  de  leurs 
demeures. 

Si  les  Tibétains  s'étaient  ressaisis,  avaient  eu 
seulement  conscience  de  leur  nombre,  la  fortune 
devait  changer.  Les  deux  mille  Chinois  eussent 
été  engloutis  parmi  les  cinquante  mille  habi- 
tants de  Lha-sa  et  les  trente  mille  moines  de 
Ghadam,  de  Sera,  de  Samié.  Les  Tibétains  s'obs- 
tinent à  opposer  leurs  fusils  à  mèche  aux  mausers 
des  Chinois  ;  ils  ignorent  leur  valeur  militaire 
comme  cavaliers  en  rase  campagne,  le  désordre 
que  des  surprises,  les  moulinets  de  leurs  grands 
sabres  et  leurs  cris  mettraient  dans  les  camps  ou 
les  "colonnes  chinoises.  Il  leur  manque  l'organisa- 
tion, l'unité  de  direction  :  chaque  fief,  chaque  ville, 
chaque  monastère  se  défend  pour  son  propre 
compte.  Enfin,  ils  croient  à  toutes  les  menaces,  à 
tous  les  mensonges,  aux  renforts  qu'annoncent 
les  Chinois,  à  l'abandon  de  leurs  dieux.  Si  l'Em- 
pereur est  vainqueur,  c'est  que  le  Ciel  est  avec  lui. 

Huit  cents  hommes  furent  lancés  à  la  poursuite 
du  Talé  lama.  Les  éclaireurs  rattrapèrent  les  fugi- 
tifs au  Tsangpo,  au  moment  où  les  derniers  Tibé- 
tains, venant  de  passer,  se  trouvaient  en  posses- 
sion du  bac.  Les  Chinois  leur  tirèrent  des  coups 
de  fusil  de  façon  à  en  recevoir  en  réponse  et  firent 
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semblant  d'être  tués.  Les  Tibétains,  confiants, 
repassèrent  le  fleuve  pour  dépouiller  les  cadavres  ; 
ceux-ci  se  relevèrent,  les  tuèrent  et  s'emparèrent 
du  bac.  Les  Chinois  n'arrêtèrent  la  poursuite  qu'à 
la  frontière  des  Indes. 

Le  Talé  lama  arriva  à  Dardjeeling  à  la  fin  de 
février,  escorté  des  peuples  bhoutannais  et  sikhim 
accourus  à  son  passage. 

L'histoire  du  vieux  Tibet  est  peut-être  finie, 
son  treizième  Talé  lama  est  peut-être  le  dernier, 
selon  les  prophéties,  et  la  conquête  déçue  de  la 
Terre  promise,  le  dernier  épisode  d'un  passé 
légendaire. 

Ou  bien,  ce  que  j'espère,  il  continuera  à  s'isoler 
dans  sa  contemplation,  loin  de  la  ronde  affolée  que 
le  monde  moderne  mène  autour  de  lui,  et  peuple 
qui  a  pour  lui  les  siècles,  quelques  années  de  paix 
ne  lui  seront  qu'une  trêve  dans  une  guerre  de 
Cent  Ans. 
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*   PAGE  6, 

Argol    .  . 

Bessé .  .  . 
Dzong  .  . 
Fongmao. 
Kata  .   .  . 

Kétang .  . 
Ouata  .  . 
Oulags .   . 

Pandit  .  . 

Tchouba  . 


Tsanipa 
Tson-ie. 

Y  amen  . 


Signification  des  mots  indigènes  employés  : 

Fiente  séchée  des  animaux,  servant  de  combus- 
tible. 

Maire  de  village. 

Château  fortifié,  habitation  de  chet. 

Capuchon  chinois. 

Écharpe  en  mousseline  de  soie,  dont  l'hommage 

accompagne  les  requêtes,  les  présents,  les  visites 

et  les  lettres  adressées  aux  grands  personnages. 

Salon  de  réception  chinois. 

Poulie  servant  à  passer  les  ponts  de  corde. 

Mot  général  pour  désigner  les  corvées  et  les  pres- 
tataires. 

Lettré  indou.  Nom  donné  aux  explorateurs  indous 
envoyés  au  Tibet  par  le  gouvernement  des  Indes. 

Vêtement  principal  et  souvent  unique  des  Tibé- 
tains; longue  robe  qu'on  relève  à  volonté  au 
moyen  de  la  ceinture. 

Farine  d'orge  ou  de  maïs  grillé. 

Grade  de  l'armée  chinoise,  adjudant  ou  sous-lieu- 
tenant. 

Prétoire;  résidence  des  mandarins  chinois. 


*  PAGE  io.  Népémakô  s'écrit  knas  padma  bskor  et  veut  dire 
la  terre  sainte  de  Pémakô.  Pémakô  est  un  district  de  la  pro- 
vince de  Kagbou,  dans  le  coude  du  Bramapoutre.  Népémakô 
doit  se  trouver  au  sud  de  ce  district,  dans  l'intérieur  du  large 
massif  montagneux  que  contourne  le  Bramapoutre. 

Dans  le  Tibet  central,  la  légende  de  Népémakô  est  un  peu 
différente.  On  l'écrit  knas  padma  koun.  C'est  toujours  la  terre 
«  où  l'on  ne  peut  aller  ».  Un  grand  fleuve  (le  Bramapoutre i 
l'entoure  et  des  lions  la  défendent. 

Le  lama  qui  doit  découvrir  la  Terre  sainte  s'appellera 
Pen'ba  tsan  (Spé  Dbah  htsang).  Quand  l'époque  sera  venue, 
les  arbres  qui  de  chaque  côté  bordent  le  fleuve,  s'inclineront 
l'un  vers  l'autre  et  réuniront  leurs  cimes  au-dessus  du  fleuve, 
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de  façon  à  former  un  pont  sous  les  pas  du  grand  lama.  Celui-ci 
charmera  et  apaisera  les  bêtes  féroces.  Alors  seulement  Népé- 
mako  sera  ouvert. 

*  PAGE  12.  Le  dieu  à  corps  humain  et  à  tête  de  taureau  qui 
habite  Népémakô  s'appelle  Chengui.  On  peut  l'identifier  avec 
celui  qui  habite  la  grande  cascade  du  Bramapoutre  dans  l'Hima- 
laya. Le  pandit  Kinthup  (K.  P.)  du  Sikhim  a  vu  cette  cascade 
en  1880  et  l'appelle  Sinji  chogyal.  (Survey  of  India  depart- 
ment,  1886-87). 

*  PAGE  24.  Le  titre  du  drame  joué  à  Gâta  est:  Rgyal-po 
dring-med  koun-ldan  mam-ihar,  un  des  cinq  drames  qui 
forment  le  recueil  intitulé  A-bji  Lha-mo  htchatn.  Ces  drames 
sont  manuscrits  et  ne  font  pas  partie  du  Tandjur.  Le  rnam-thar 
du  roi  Dring-med  Kounldan  est  le  plus  populaire.  On  ne  peut, 
dit-on,  l'écouter  sans  pleurer. 

*  PAGE  32.  Le  gouverneur  du  Nyarong  porte  un  titre  spé- 
cial :  Spyi  Kiab  (se  prononce  Chidjio).  Le  Nyarong  a  dépendu  à 
plusieurs  reprises  de  la  Chine.  Mais  ni  le  pays  ni  les  habitants  ne 
portent  la  moindre  trace  de  contact  avec  les  Chinois.  Il  en  était 
de  la  vassalité  du  Tchantoui  comme  de  celle  des  autres  pays 
tibétains  soumis.  Elle  consistait  en  un  tribut  ou  présents  qu'une 
délégation  allait  porter  à  l'Empereur  à  époques  fixes  :  par 
exemple  tous  les  onze  ans  pour  Kantze,  tous  les  deux  ans  pour 
le  Népal.  L'histoire  du  Nyarong  pendant  les  cinquante  der- 
nières années  a  été  racontée  par  M.  Bonin  dans  son  livre 
récent  :  «  Les  royaumes  des  neiges  (Etats  Himalayens).  » 

*  PAGE  36.  Le  nom  tibétain  d'Avalokiteçvara  est  Spyan-ras- 
gsigs  (se  prononce  Chenresi).  Le  titre  du  Tchraker  lama  est: 
Spyan-ras-gsigs  kyi  rnams  sproul  brag  dkar  rdo-rdje- 
htchang.  (Tchraker   Dordjetchan,   incarnation  de   Chenresi). 

*  PAGE  44.  Dieux  protecteurs  du  Bouddhisme  appelés  tchos 
skyong  (se  prononce  kieudion).  Le  lama  médium  prend  le  nom 
de  Kotupa  (s/cou  bdon-pà)  pour  les  divinités  secondaires,  et  le 
nom  de  Kieu  djé  (ichos-rdje)  pour  les  divinités  supérieures. 

'  PAGE  105.  Kontseu,  prononciation  locale  de  Kham  ts'an, 
«groupement  séparé».  Les  kontseus  des  grandes  lamaseries 
des  environs  de  Lha-sa  sont  considérables.  Leurs  cuisines  sont 
en  proportion.  Chaque  marmite  se  trouve  entre  deux  portes  qui 
se  font  face.  Les  ânes  chargés  de  bois  passent  sous  les  mar- 
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mites  et  sont  déchargés  à  la  place  même  du  foyer  qu'on  cons- 
truit à  mesure. 

*  PAGE  214.  Gémorétchri,  prononciation  locale  de  skye- 
dman  rai  brag  ou  rgyal  mo  raï  brag. 

*  PAGE  245.  Ces  livres  sont  la  partie  du  Kandjur  appelée 
hboum,  comprenant  14  volumes.  Ceux  de  Tchrana  ne  diffèrent 
des  autres  éditions  que  par  leur  taille  :  I  mètre  de  long  et 
o  m.  40  de  large. 

*  PAGE  256.  J'ai  parlé  ailleurs  des  Loutze  (Bulletins  et  mé- 
moires de  la  Société  d'anthropologie  de  Paris).  Une  de  leurs 
particularités  à  ajouter  est  de  ne  pas  être  atteints  par  la  petite 
vérole,  alors  que  cinquante  pour  cent  des  Tibétains  succombent 
pendant  les  épidémies. 

*  PAGE  319.  Le  temple  où  j'ai  passé  la  nuit  du  27  février 
renferme,  dans  une  cour,  un  grand  stupa  couvert  de  caractères 
lantsas  en  relief.  Il  a  été  enduit  d'une  épaisse  couche  de  chaux 
qui,  tombée  en  partie,  laisse  voir  l'écriture.  Ces  inscriptions, 
des  maiiis  indéfiniment  répétés,  sont  sans  intérêt.  Chaque 
rangée  de  briques  fait  une  ligne  et  les  lettres  ont  été  assurément 
moulées  en  même  temps  que  la  brique. 
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CARTOGRAPHIE 


Les  cartes  jointes  à  cet  ouvrage  (planches  i  à  6)  ne  donnent 
que  les  itinéraires  en  pays  inexploré,  sauf  la  route  de 
M.  Rockhill,  de  Taou  à  Tchangou,  et  un  court  fragment  de  la 
route  d'Assam  à  la  Salouen  parcourue  par  le  pandit  Krishna. 
C'est  pour  cela  que  l'itinéraire  en  pays  moso  est  fragmenté. 
Ce  sont  des  tronçons  reliant  des  routes  connues. 

Le  lever  à  la  boussole  est  jalonné  de  latitudes  observées.  Les 
orientements  dans  les  vallées  profondes  sont  très  incertains. 
Selon  qu'on  est  sur  l'une  ou  l'autre  rive,  la  masse  de  la  mon- 
tagne fait  osciller  la  déclinaison  magnétique  de  plusieurs 
degrés. 

Les  distances  ne  sont  pas  mesurées  au  pas,  mais  estimées 
d'après  le  temps  de  marche  et  la  nature  du  terrain.  Dans  un 
pays  aussi  accidenté  et  où  on  ne  peut  toujours  faire  ostensible- 
ment de  la  topographie,  aucune  méthode  rationnelle  de  lever 
rapide  n'est  applicable.  Chaque  voyageur  doit  se  faire  la  sienne. 
Dans  un  voyage  en  latitude,  on  peut  arriver  à  une  certaine 
approximation  en  corrigeant  souvent  des  estimations  de  dis- 
tances parcourues,  par  les  distances  réelles  encadrées  entre 
deux  observations  astronomiques. 

Les  latitudes  sont  prises  au  sextant  avec  horizon  artificiel  à 
mercure.  N'ayant  pas  la  pratique  du  sextant,  j'ai  toujours  eu  la 
ressource  d'observer  une  même  étoile,  la  polaire,  généralement 
visible  en  plateau  et  se  présentant  souvent  dans  l'axe  des 
vallées  des  grands  fleuves  du  Tibet  sud-oriental.  Les  calculs 
relatifs  à  l'étoile  polaire  se  trouvant  tout  faits  dans  la  Connais- 
sance des  temps,  les  déterminations  de  latitude  ont  été  faites 
sur  place. 

Quant  aux  observations  de  longitudes  qui  exigent  le  trans- 
port du   temps,    elles  dépassent  les  moyens   ordinaires  d'un 
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voyageur  isolé.  M'étant  servi  des  montres  pour  le  transport  de 
l'heure  locale  en  voyage  nord-sud,  je  me  suis  convaincu,  en 
vérifiant  souvent  cette  heure,  que  les  écarts  de  température 
combinés  avec  les  chocs  et  les  changements  de  position  inévi- 
tables des  montres,  rendent  la  détermination  rigoureuse  de  leur 
marche  à  peu  près  impossible. 

Mes  positions  relatives  en  longitude  d'un  point  à  un  autre 
ont  quelquefois  pu  être  rectifiées  au  moyen  de  la  triangulation 
graphique  et  des  latitudes  observées. 

'  Les  altitudes  ont  été  prises  avec  deux  anéroïdes  gradués 
jusqu'à  6,000  mètres  d'altitude  et  d'un  hypsomètre  de  fortune 
donnant  le  demi-degré  de  température  de  l'eau  bouillante.  Les 
altitudes  obtenues  de  cette  dernière  manière  ont  été  calculées 
d'après  les  formules  et  les  tables  de  M.  Radeau.  Les  dépres- 
sions atmosphériques  en  un  même  point  des  hautes  régions 
parcourues  étant  considérables  indépendamment  du  temps 
apparent,  j'estime  à  300  mètres  l'approximation  de  mes 
altitudes. 

Dans  les  notes  qui  précèdent,  on  a  pu  constater  combien  l'or- 
thographe du  tibétain  diffère  de  la  prononciation,  prononciation 
qui  elle-même  diffère  selon  les  régions.  En  présence  de  tels 
écarts,  j'ai  adopté  la  prononciation  locale  des  noms  géogra- 
phiques. C'est  la  seule  qui  permettra  aux  voyageurs  de  les 
utiliser,  car  en  admettant  qu'ils  en  connaissent  l'écriture, 
celle-ci  est  ignorée  de  la  plupart  des  indigènes  avec  lesquels 
ils  pourraient  être  en  relation. 


SOURCES    DE    LTRRAWADY 


La  source  de  l'Irrawady  a  été,  durant  la  dernière  moitié  du 
siècle  dernier,  l'objet  de  nombreuses  discussions  entre  géo- 
graphes. L'Irrawady  est,  en  Birmanie,  un  fleuve  considérable, 
de  la  même  importance  que  le  Fleuve  Bleu  en  Chine  et  le 
Mékong  en  Indo-Chine.  On  en  concluait  qu'il  devait  prendre 
sa  source,  comme  ces  deux  fleuves,  au  loin  dans  l'intérieur  du 
Tibet.  Mais  on  ne  savait  quel  fleuve  connu  du  Tibet  identifier 
avec  l'Irrawady. 

D'abord  M.  Gordon,  géographe  anglais,  voulut  que  leTsangpo 

(336) 


SOURCES  DE  L'IRRAWADY 

(Bramapoutre  tibétain)  fut  l'Irrawady;  Dutreuil  de  Rhins  vou- 
lait que  ce  fût  le  Kenpou  (affluent  du  Bramapoutre).  Ces  théo- 
ries reconnues  invraisemblables  après  les  voyages  des  pandits, 
le  général  Walker  donna  officiellement  à  l'Irrawady  le  cours 
supérieur  de  la  Salouen.  (Carte  du  Tibet  de  la  Société  de 
géographie  de  Londres,  1894). 

Comme  Dutreuil  de  Rhins  persistait  étrangement  dans  son 
erreur,  la  discussion  prit  la  tournure  d'une  polémique  entre 
géographes  anglais  et  français. 

Enfin  en  1895,  le  voyage  du  prince  Henri  d'Orléans  détruisit 
toutes  ces  hypothèses  extrêmes.  Il  identifia  la  Salouen  inférieure 
avec  la  Salouen  supérieure  et  coupa  toutes  les  sources  de 
l'Irrawady  au  sud  de  l'Himalaya.  Il  franchit  la  branche  orientale 
et  la  plus  importante,  le  Kiou-Kiang,  par  le  27e  degré  40'  de 
latitude  et  estima,  d'après  le  débit  de  cette  rivière,  qu'elle 
devait  prendre  sa  source  à  1 10  kilomètres  environ  plus  au  nord, 
ce  que  j'ai  reconnu  exact. 

Dutreuil  de  Rhins  savait  l'existence  du  Kiou-Kiang  par 
Mgr  Demazures  qui  avait  recueilli  sur  elle  des  renseignements 
très  vagues,  l'appelait  Koutze-Kiang  ou  Schété  Kiang,  puis 
Loung-tchouan-Kiang  en  Haute  Birmanie,  et  mettait  sa  source 
entre  Tchrayul  et  Dzayul,  c'est-à-dire  sur  une  ligne  de 
200  kilomètres.  Mais  Dutreuil  de  Rhins  en  faisait  un  affluent 
du  Kenpou. 

Je  n'ai  pas  pris  sur  place  la  latitude  de  la  source  du  Kiou- 
Kiang;  elle  est  encadrée  entre  deux  latitudes  observées  assez 
rapprochées  et  peut  être  estimée  à  280  44'. 

Croyant  avoir  suivi  l'itinéraire  de  Krishna  depuis  la  Salouen 
jusqu'à  Penkouoùje  fus  arrêté,  je  ne  comprenais  pas  comment 
le  pandit  n'avait  pas  signalé  la  rivière  qui  part  de  Lageu-la.  Or, 
le  récent  et  très  remarquable  voyage  du  capitaine  Bailey,  de 
l'armée  des  Indes,  m'a  fait  rendre  compte  de  mon  erreur.  Ma 
route  coïncide  avec  celle  de  Krishna  jusqu'aux  environs  de 
cette  source,  au  nord  de  laquelle  il  est  passé  et  qu'il  n'a  pas 
vue;  elle  descend  ensuite  plus  au  sud.  Krishna  signale  seule- 
ment des  neiges  sur  sa  gauche,  qui  ne  peuvent  être  que  le 
massif  du  Lageula;  il  a  continué  en  remontant  l'affluent  de  la 
Salouen  jusqu'à  sa  source  la  plus  éloignée,  le  Tila,  et  tomba 
ensuite  sur  la  route  de  Menkongà  Sangakhiou  dzong,  à  Michi, 
où  le  capitaine  Bailey  est  passé. 

La  conclusion  est  que  l'Irrawady  prend  sa  source  à  l'est  et  un 
peu  au  nord  d'un  affluent  de  la  Salouen,  ce  qui  semble  para- 
doxal et  montre  à  quel  point  ce  pays  est  tourmenté.   Cela 
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démontre  aussi  que  les  discussions  purement  théoriques 
appliquées  au  Tibet  sont  illusoires. 

Une  autre  conclusion  qui  s'impose  et  me  touche  personnelle- 
ment, est  que  notre  guide  de  Keri,  lequel  devait  nous  conduire 
à  Songa  khiou  dzong,  nous  avait  trompés,  probablement  de  con- 
nivence avec  les  autorités  de  la  région  qui  me  firent  arrêter. 
C'est  donc  en  me  trompant  que  ce  guide  m'a  conduit  à  la  source 
de  PIrrawady  que,  sans  cela,  j'aurais  ignorée,  comme  l'a  fait 
Krishna. 

Le  capitaine  Bailey  est  passé  par  une  autre  source  plus 
méridionale  et  plus  occidentale,  celle  d'un  affluent  qu'il  appelle 
Tarawan.  Si,  de  Penkou,  j'avais  pu  continuer  vers  le  nord-ouest, 
je  ne  serais  donc  pas  encore  arrivé  le  jour  même  dans  le  bassin 
du  Bramapoutre,  comme  je  l'ai  cru,  mais  seulement  le  lende- 
main. Il  n'a  pas  fallu  moins  de  trois  explorations,  en  comptant 
celle  de  Krishna,  pour  débrouiller  l'orographie  compliquée  de 
cette  région.  Mais  désormais  les  sources  de  PIrrawady  sont 
déterminées. 
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ÉTAPES    DE    YUNNAN    SEN    A    YUNNAN    SEN. 
28   MAI    1909  AU    14  MARS   1910. 


ETAPES 


De  Yunnan  Sen   à  Tetchang. 

Séjour  à  Tetchang 

De  Tetchang  à  Ning-Yuen-Fou. 

Ning  yen  fou 

De  Ning-Yuen-Fou  à  Foulin.  . 

Foulin 

De  Foulin  à  Tatsienlou.  .  .  . 

Tatsienlou 

De  Tatsienlou  à  Kido 

Kido 

De  Kido  à  Tchronbatchron  .   . 
Tchronbatchron  à  Dzaonon.  . 

De  Dzaonon  à  Pâmé 

De  Pâmé  à  Gâta 

De  Pâmé  à  Diasétchron.  .  . 
Diasétchron  à  Koa  Kchia.  . 
De  Koa  Kchia  à  Taou.   .  .   . 

Taou 

De  Taou   à   Goto.   ...... 

De  Goto  à  Charaton 

De  Charaton  à  Tchangou .   . 

Tchangou  

De  Charaton  à  Merkang.  .  . 
De  Merkang  à  Tchangou .   . 

Tchangou  

De  Tchangou  à  Merkang.  . 

Merkang 

De  Merkang  au  Yalong.  .  . 

Du  Yalong  à  Litang 

Litang 


DATES 


28  mai  au  IO  juin 

1 1  juin , 

12-13  juin 

14-18  juin 

19-26  juin 

27-28  juin 

29  juin  au  4  juillet. 
5  juillet  au  18  juillet 

19  juillet 

20  juillet 

21-22  juillet.  .  .  . 

23  juillet 

24  juillet 

25  juillet 

26  juillet 

27  juillet 

28  juillet 

29  juillet-io  août. 
il  août  

12  août  

13  août  

14-24  août  .  .  .  . 
25-28  août  .  .  .  . 
29-31  août  .  .  .  . 
Iei'au  9  septembre. 
10- il  septembre  . 
12-14  septembre  . 
15-18  septembre  . 
19-22  septembre  . 
23-24  septembre  . 


JOURS 


A  reporter. 


de  marche 


2 

8 
6 


4 
3 


4 

4 

59 


de  repos 


14 
1 


13 

1 1 

9 
3 


61 
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JOURS 

ÉTAPES 

DATES 

de  marche 

de  repos 

Report.   .  . 

•  •     59 

61 

De  Litang  à  Ndiarong 

25-26  septemt 

>re  .       2 

27  sept.au  i"od 

obre         5 

2-3  octobre  . 

.    .    .         I 

1 

4-5  octobre  . 

.    .    .          2 

De  Conkaling  à  Sam  pil  ling. 

6-9  octobre  . 

4 

10-13  octobre 

4 

De  Sam  pil  ling  à  Litin.   .  .    . 

14  octobre.  . 

15  octobre.  . 

16  octobre.  . 

17-18  octobre 

.  .        2 

De  Rassi  à  Dan  (Kin-cha-Kiang) 

19  octobre.  . 

20  octobre.  . 

21  octobre.  . 

22  octobre.  . 

23  octobre.  . 

24-25  octobre 

.  .        2 

Bouty 

26  octobre.  . 

1 

27-30  octobre 

3 

1 

De  Don  à  Horetrika  (Mékong). 

31  octobre.  . 

.  .        1 

1-3  novembre 

3 

4  novembre . 

.  .        1 

5  novembre . 

.  .        1 

6  novembre .  . 

.  .        1 

Ondo 

7  novembre . 

8  novembre .   . 

.  .        1 

1 

De  Pabou  à  Laka  (Salouen).  . 

9  novembre. 

.  .        1 

IO-12  novembi 

e-  •       3 

Du  Lageu  la  à  Menkong.   .  .  . 

13-17  novembi 

e.  •       5 

De  Menkong  à  Tchrana.  .   .  . 

18  novembre  . 

.  .       1 

De  Tchrana  à  Lakonra 

19  novembre  . 

.  .       1 

De  Lakonra  à  Djrongneu.   .   . 

20  novembre  . 

.  .       i 

De  Djrongneu  à  Loupou.   .  .  . 

21  novembre  . 

.  .       1 

De  Loupou  à  Kionra 

22-26  novemb 

re   •       5 

De  Kionra  à  Péhalo 

27  novembre  . 

.  .        1 

Péhalo 

28-30  novembr 
cporter 

e.  . 

3 

A  1 

•  •    115 

72 
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ÉTAPES 


De  Péhalo  à  Tsedjron.  .  .  . 

Tsedjron  et  Patong 

De  Patong  à  Siao  Ouisi.  .  . 

Siao  Ouisi 

De  Siao  Ouisi  à  Ouisi.  .   .  . 

De  Ouisi  à  Ashi 

De  Ashi  à  Atsako 

De  Atsako  à  Bonduona.  .  . 
De  Bonduona  à  Rheunon.  . 

De  Rheunon  à  Bedjri 

Bedjri 

De  Bedjri  à  Letountchri.  .  . 
De  Letountchri  à  Dakou  (fleuve 

bleu) 

De  Dakou  à  Likiang 

Likiang 

De  Likiang  à  Hoan  kia  ping. 
De  Hoan  kia  ping  au  Kitsou 

chan 

Kitsou  chan 

Du  Kitsou  chan  à  Yunnan  Sen. 


DATES 


Report 

ier-5  décembre  .  . 
6  décemb. -23  janvier. 
24-28  janvier  .  .   . 

29  janvier 

30-31  janvier  .  .  . 
Ier  février-5.  .  .  . 
6-8  février 

9  février 

10  février 

1 1  février 

12-13  février  .  .  . 

14  février 

15  février 

16-17  février  .  .  . 
18-22  février  .  .  . 
23-26  février  .  .   . 

27  février 

28  février- 1 er  mars. 
2-14  mars 


JOURS 


de  marche 


115 

5 


2 
5 

3 

1 
1 
1 


1 
2 


12 


«59 


de  repos 
72 

49 
I 


2 
I 

I32 


(340 


Adjroup  Gumbo  i:n  France. 


Impressions  d'Adjroup  Gumbo 

en  France 


Ces  impressions  d'un  Tibétain  en  France  ont  déjà  été 
publiées  dans  le  Bulletin  de  V Asie  française  de  janvier  1910. 
Je  les  redonne  ici  comme  document;  elle  révéleront,  mieux  que 
je  n'ai  su  le  faire,  un  peu  de  l'âme  tibétaine.  Ce  récit,  malheu- 
reusement inachevé,  fut  rédigé  en  langue  écrite  ou  savante. 
Adjroup  me  le  lut  en  langue  vulgaire  ou  parlée,  et  ce  sont  ses 
paroles,  directement  traduites,  qu'on  va  lire. 


VOYAGE   DU   NOMMÉ 

ADJROUP   GUMBO,    DE   PATONG 


AVEC 


LE   GRAND    HOMME  FRANÇAIS    PA 

l'histoire   de  mes  joies  et  peines 
est  écrite  dans  ce  livre 

CHAPITRE  PREMIER 

D'abord,  en  ce  temps-là,  le  grand  homme  fran- 
çais nommé  Pa-ta-jen,  étant  venu  au  pays  de 
Tsekou  l'année  du  mouton,  pour  visiter  le  Bod-yul 
(Tibet),  moi,  Adjroup  Gumbo,  Tibétain  de  Patong, 
je  lui  dis  sans  hésiter  :  «  Permets  que  je  te  suive 
en  Chine,  au  Tibet  et  en  quelque  lieu  que  ce  soit.  » 

Après  avoir  parcouru  le  Tibet,  et  revenu  à  la 
frontière  de  Chine,  à  Tsekou,  je  dis  encore  :  «  Je 
veux  aussi  aller  au  pays  de  France.  » 

J'ai  emmené  un  compagnon  nommé  Alla.  Mais 
étant  arrivé  à  Tengyueh,  Alla  fut  effrayé  et  retourna 
dans  sa  patrie.  Alors,  je  dis  sans  hésiter  :  «  J'irai 
au  pays  de  France.  »  Et  comme  on  était  parvenu 
à  Chinkai  (Bhamo),  à  la  frontière  anglaise,  je  me 
trouvai  seul. 

Je  vis  que  les  hommes  étaient  différents,  le  lan- 
gage différent,  le  travail  différent.  Alors  j'ai  beau- 
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coup  pensé  dans  mon  esprit  que  je  retournerai 
aussi.  Mais  ayant  pensé  pendant  deux  jours, 
voyant  qu'on  allait  assis  dans  des  voitures,  qu'on 
s'asseyait  sur  des  étoffes  de  soie,  qu'on  mangeait 
des  choses  excellentes,  qu'il  y  avait  des  éléphants 
et  beaucoup  d'ivoire,  j'ai  compris  que  les  Indes 
étaient  ainsi  et  que  je  les  connaîtrai. 

Le  cinquième  jour  de  la  onzième  lune,  je  me 
suis  assis  dans  un  grand  navire,  sur  les  eaux  de  la 
rivière  de  Kiou  (l'Irrawady).  Le  bateau  marchait 
au  moyen  de  feu,  d'eau  et  de  roues  placées  dans 
le  fond.  Extérieurement  il  était  en  bois,  l'intérieur 
était  de  fer,  les  colonnes  et  les  poutres  étaient  de 
fer.  Au  milieu,  700  charges  étaient  placées,  et  en 
haut  se  tenaient  500  hommes.  Le  navire  dépassait 
le  vent  et  il  faisait  un  bruit  semblable  au  tonnerre. 

Sous  un  toit,  il  y  avait  un  grand  marché  où  des 
richesses  étaient  étalées1.  Et  chaque  fois  que  le 
navire  s'arrêtait,  un  grand  nombre  d'étrangers 
venaient  pour  acheter  et  chaque  jour  les  mar- 
chands vendaient  pour  dix  mille  onces  d'argent. 

Le  navire  jetait  un  grand  cri  qui  devait  s'en- 
tendre à  trois  jours  de  marche. 

Ainsi  sont  les  Indes.  Les  hommes  sont  paisibles 
et  miséricordieux. 

Gomme  nous  arrivions  au  pays  de  Awa,  tous 
les  tchortens3  étaient  en  or  et  le  Pa-ta-jen  étant  bon 
pour  moi,  je  me  réjouis.  A  Mandalay,  dans  un 
grand  monastère  bouddhiste,    se    trouvaient    les 

1 .  Il  s'agit  d'un  des  bateaux  bazars  qui  circulent  sur  l'Irrawady. 

2.  Dagobas. 
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statues  en  or  de  tous  les  dieux.  Des  milliers 
d'hommes  adoraient  et  faisaient  des  offrandes.  Le 
temple  était  recouvert  d'or  et  d'argent.  Si  un  lama 
voyait  ces  choses,  il  ne  voudrait  plus  retourner 
dans  sa  patrie. 

Dans  ce  pays,  les  hommes  sont  riches  ;  les  mai- 
sons sont  bâties  en  pierre.  La  température  était 
moyenne  et  jusqu'à  présent  mon  corps  se  portait 
bien. 

Mais  à  partir  de  ce  moment,  mon  esprit  s'in- 
quiétait et  je  priais  beaucoup. 

Comme  j'étais  allé  sur  un  autre  grand  navire 
appelé  Halutcham,  le  Pa-ta-jen  partit  pendant 
quatre  jours  sur  une  route  différente  et  je  me 
trouvai  seul.  Un  grand  nombre  d'Anglais  voya- 
geaient aussi,  et  comme  nous  ne  nous  comprenions 
pas,  on  parlait  par  gestes  des  pieds  et  des  mains. 
Et  tous  se  riaient  et  me  regardaient. 

Chaque  jour  on  me  donnait  deux  fois  à  manger, 
et  je  dis  qu'au  Tibet  on  faisait  trois  repas  par  jour 
et  qu'il  fallait  faire  selon  la  coutume  tibétaine.  Alors 
un  Anglais  dit  ceci  :  «  Donnez-lui  trois  repas  par 
jour,  selon  la  coutume  tibétaine.  »  Et  l'Anglais  dit 
encore  :  «  Les  coutumes  tibétaines  sont  sales,  les 
coutumes  anglaises  sont  propres.  Les  Anglais 
sont  ingénieux  et  les  étrangers  ne  leur  ressemblent 
pas.  »  En  observant  les  Anglais  et  les  Français, 
je  reconnus  que  c'était  vrai.  Alors  je  pensai  que  je 
ferais  ainsi  que  les  Français.  Mais  ayant  réfléchi 
plus  longtemps  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
disent  cette  sentence  :  «  Celui  qui  oublie  sa  langue 
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maternelle  est  un  ingrat  »,  je  résolus  de  ne  pas 
oublier  mes  coutumes. 

Etant  arrivé  dans  un  tel  pays,  je  vins  à  penser 
que  j'avais  deux  frères  et  une  sœur.  L'aîné  est 
parti  à  Lha-sa  ;  et  moi,  l'aîné  après  lui,  j'allais  en 
France.  Dans  ma  maison,  mon  jeune  frère  restait 
tout  seul.  Comme  je  pensais  ainsi  tout  un  jour,  les 
larmes  tombèrent  de  mes  yeux.  Je  désirais  retourner 
dans  ma  patrie,  car  les  hommes  ici-bas  font  mieux 
de  jouir  tranquillement  de  leur  patrimoine  que  de 
se  tourmenter. 

En  pensant  ainsi  j'arrivai,  en  dix  jours,  au  bord 
de  la  mer.  Le  quinzième  jour  de  la  onzième  lune 
on  monta  sur  un  navire  de  mer.  Avant  de  quitter 
VHalutcham,  les  Anglais  voulurent  que  je  lavasse 
mon  corps  et  mes  vêtements,  disant  que  sans  cela 
je  serais  malade.  Ayant  tout  lavé,  je  fus  conduit 
au  navire  de  mer. 

Si  on  levait  les  yeux,  on  ne  voyait  que  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles  ;  si  on  les  baissait,  on  voyait 
l'eau  de  la  mer.  Nulle  part  on  ne  voyait  autre  chose. 
Il  y  avait  un  grand  vent  qui  rend  les  hommes  ma- 
lades. Comme  des  poissons  jouaient  sur  l'eau,  je 
les  regardais.  Le  navire  ne  s'arrêtait  pas  la  nuit, 
car  la  lune  brillante  éclairait  la  mer. 

Après  quatre  jours,  étant  arrivé  au  pays  de  Co- 
lumbo,  on  s'arrêta  deux  nuits  et  je  regardai  autour 
de  moi.  Le  Pa-ta-jen  agissait  envers  moi  comme 
envers  un  fils,  et  il  remplaçait  mon  père  et  ma  mère. 
J'obéissais  à  toutes  ses  paroles  et  le  vénérais. 

(348) 


IMPRESSIONS  D'ADJROUP  GUMBO  EN  FRANGE 

Sur  ce  navire  il  y  avait  deux  sortes  d'eau.  Dans 
l'eau  de  la  mer  il  y  a  du  sel.  L'eau  pour  boire  était 
de  l'eau  de  fleuve,  et  après  qu'on  eut  bu  pendant 
dix-huit  jours,  elle  n'était  pas  épuisée.  Les 
colonnes  et  les  murs  en  étaient  remplis. 

Le  Ta-jen  avait  amené  du  Tibet  un  gros  et  un 
petit  chien.  Les  deux  chiens  étant  arrivés  sur  la 
mer,  furent  malades.  Alors  je  pensai  que  si  les 
chiens  étaient  malades,  je  pouvais  l'être  aussi,  et 
cette  pensée  m'inquiétait.  Cependant,  dix  jours 
étant  écoulés,  je  n'étais  pas  malade,  mon  esprit 
et  mon  corps  étaient  sains. 

Dans  ce  navire,  le  quatorzième  jour  étant  arrivé, 
un  chef  anglais  mourut.  Selon  la  coutume  des 
Anglais,  tous  les  hommes  s'étant  vêtus  de  noir  et 
ayant  dit  des  prières,  le  cadavre  fut  jeté  à  la  mer. 
Et  moi,  ayant  vu  ces  choses,  je  fus  effrayé.  Je  pen- 
sai tout  un  jour  que  si  je  mourais,  il  en  serait  fait 
de  moi  selon  cette  coutume.  Et  me  rappelant  ma 
patrie,  les  larmes  tombèrent  de  mes  yeux.  Comme 
je  souffrais  dans  mon  esprit,  le  Ta-jen  s'en  aperçut 
et  me  dit  :  «  Adjroup  Gumbo,  ne  souffre  pas  dans 
ton  esprit.  Si  tu  deviens  malade,  je  te  donnerai  des 
remèdes.  Si  ta  destinée  est  venue  et  si,  étant 
malade,  tu  viens  à  mourir,  je  ne  jetterai  pas  ton 
corps  dans  la  mer,  mais  je  le  déposerai  dans  un 
mausolée  de  pierre.  Je  viendrai  en  aide  à  ton  frère 
dans  ta  patrie.  » 

Comme  j'entendais  ces  paroles,  je  me  réjouis. 

Ayant  ainsi  navigué  sur  la  grande  mer  pendant 
quinze  jours  et  étant  arrivé  dans  la  petite  ville  de 
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Port-Saïd,  on  s'arrêta  un  jour.  Et  il  y  a  encore 
cinq  jours  de  route  sur  la  grande  mer.  Entre  ces 
deux  mers,  un  immense  pays  s'étend.  Alors,  il  y  a 
40  ans,  les  Français  s 'étant  concertés  creusèrent 
l'immense  terre.  Aujourd'hui  la  route  n'est  plus 
fermée  entre  les  deux  mers,  et  comme  sur  un 
fleuve,  les  gros  navires  peuvent  aller,  baignant 
dans  l'eau. 

Et  ces  deux  mers  ne  sont  pas  semblables.  Dans 
la  première  il  faisait  très  chaud,  dans  la  seconde, 
il  faisait  un  grand  froid  et  un  grand  vent.  Comme 
ce  grand  vent  soufflait,  je  commençais  à  être 
malade.  Et  le  Ta-jen  me  dit  :  «  Adjroup,  ne  crains 
point,  dans  six  jours  nous  arriverons  dans  ma  mai- 
son. »  Le  Pa-ta-jen  était  ainsi  :  il  avait  fait  le  tour 
de  la  terre.  Il  savait  la  langue  et  les  coutumes  des 
Chinois,  des  Tibétains  et  des  Mosos.  Il  connais- 
sait encore  celles  des  Loutzés,  des  Lissous,  des 
Lagmas  et  des  Libous.  Il  avait  une  puissance  uni- 
verselle, car  il  accomplissait  ce  qu'il  avait  pensé. 
Il  était  bon  pour  ses  serviteurs  et  il  leur  donnait  des 
salaires  équitables.  Les  Français  vont  beaucoup 
en  Chine,  mais  les  Tibétains  ne  vont  pas  en  France. 
Moi,  Adjroup,  semblable  à  un  chien  méprisable, 
je  pensai  que  j'étais  comme  eux,  fait  de  chair  et 
de  sang.  Alors  je  rejetai  ma  patrie  et  priai  Dieu 
tout-puissant  de  me  protéger.  Ayant  ainsi  supplié, 
je  n'hésitai  plus,  plein  de  courage,  et  j'arrivai  en 
France  sans  avoir  été  malade  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu. 
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SUITE  DE  MES  AVENTURES  AU  PAYS  DE  FRANCE 
APRÈS  AVOIR  TRAVERSÉ  LA  MER 

D'abord,  comme  nous  étions  arrivés  à  la  ville  de 
Marseille  au  pays  de  France,  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  le  Ta-jen  rencontra  son  père  et  sa  mère  et  je 
me  réjouis.  Il  était  dix  heures  quand  nous  arri- 
vâmes dans  cette  ville,  et  nous  entrâmes  dans  une 
grande  auberge. 

A  l'auberge,  le  Ta-jen  me  dit  :  «  Adjroup 
Gumbo,  voici  que  nous  sommes  arrivés  aujour- 
d'hui dimanche,  ayant  traversé  la  mer.  Dans  une 
grande  église  des  prêtres  chantent  la  messe.  Nous 
irons  dans  cette  église.  »  J'étais  rempli  d'allé- 
gresse. 

Et  moi,  étant  arrivé  dans  la  grande  église  : 
«  Dieu  tout-puissant  qui  es  partout,  devant  toi  qui 
fis  ce  monde  et  les  créatures  et  qui  leur  com- 
mandes, je  me  prosterne.  Je  te  rends  grâces  de 
m'avoir  protégé,  car  me  voici  devant  toi,  bien 
portant,  n'ayant  pas  souffert  de  douleur.  Jamais 
ma  gratitude  ne  pourra  égaler  ta  bonté,  car  tu  es 
sans  limites.  Et  cependant  je  te  demande  de  me 
regarder  encore  afin  de  me  protéger.  » 

Deux  jours  étant  écoulés,  je   suis    sorti    pour 
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visiter  Marseille.  Sur  une  montagne  haute  de 
neuf  étages,  se  trouve  une  grande  église.  Pour 
monter  sur  cette  montagne,  il  y  a  plusieurs  sortes 
de  chemins.  Moi,  pour  monter,  étant  entré  dans 
une  petite  maison  au  pied  de  la  montagne1, 
je  vis  des  hommes  assis.  Et  le  temps  d'un  cri,  la 
maison  fut  transportée  en  haut  de  la  montagne, 
au  seuil  de  l'église.  Dans  cette  église,  il  y  a  des 
statues  de  saints  et  de  vierges.  A  cette  vue,  je  me 
réjouis  et  je  m'agenouillai  pour  prier.  Etant  montés 
dans  une  voiture,  nous  redescendîmes  au  pied  de 
la  montagne. 

Comme  nous  étions  arrivés  à  un  bras  de  mer, 
dans  une  maison  suspendue  sur  l'eau2,  beaucoup 
d'hommes  se  tenaient.  Et  cette  maison  franchit 
l'espace  par-dessus  les  eaux.  Nous  sommes  reve- 
nus en  ville  dans  une  voiture  et  beaucoup 
d'hommes  me  regardaient. 

Les  hommes  et  les  femmes  français  sont  beaux 
et  leurs  vêtements  sont  propres.  Dans  ce  pays,  je 
ne  vis  pas  de  céréales,  mais  il  y  avait  de  grandes 
quantités  de  viandes,  de  fruits  et  de  sucreries. 

Dans  l'auberge,  il  y  avait  huit  étages  et  plus  de 
cent  chambres.  Les  murs  sont  en  pierre,  les 
colonnes  et  les  poutres  en  fer  et  les  planchers  en 
verre.  En  haut  comme  en  bas,  il  y  a  de  l'eau  et 
l'escalier  compte  plus  de  cent  marches.  Si  on  ne 
voulait  pas  monter  l'escalier,  il  y  avait  une  petite 


i.  L'ascenseur  qui  monte  à  Notre-Dame  de  la  Garde. 
2.  Le  transbordeur. 
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chambre  suspendue  au  plafond  qui,  le  temps  d'un 
cri,  vous  portait  au  sommet  de  la  maison. 

Il  y  avait  une  multitude  de  voyageurs  et  chacun 
d'eux  était  dans  une  chambre.  Dans  ces  chambres, 
des  lits  sont  dressés,  drapés  d'étoffes  en  soie, 
ainsi  que  des  tables  chargées  d'ornements.  Des 
étoffes  de  soie  sans  crasse  couvraient  ces  tables. 
Le  soir,  pour  dormir,  des  serviteurs  étendaient  les 
lits,  et  le  matin  ils  les  repliaient. 

Je  mangeais  avec  les  maîtres  de  l'auberge  sur 
une  table  ronde.  La  coutume,  le  matin,  est  de  man- 
ger un  petit  repas  de  lait,  de  café,  de  beurre  et  de 
sucre.  A  midi  et  le  soir,  on  fait  deux  grands  repas 
de  viande,  de  poissons,  de  fruits  et  de  sucreries. 

Avant  de  faire  ces  repas,  il  faut  laver  son  corps 
et  ses  mains  et  secouer  la  poussière  de  ses  vête- 
ments. Et  quand  je  reviendrai  dans  ma  patrie, 
quand  je  dirai,  chien  méprisable,  que  j'ai  fait  selon 
cette  coutume,  tous  les  hommes,  incrédules,  se 
boucheront  les  oreilles. 

Dans  cette  auberge,  dans  toutes  les  chambres, 
en  haut  et  en  bas,  aux  six  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  il  n'est  pas  besoin  d'huile  ni  de  feu,  mais  les 
lampes  s'allument  d'elles-mêmes. 

Dans  cette  seule  ville  de  Marseille,  il  y  a  autant 
d'hommes  que  dans  les  trois  provinces  tibétaines. 
Tous  sont  riches  et  il  n'est  pas  de  pauvres.  Si  on 
réunissait  toutes  les  richesses  du  Tibet,  on  ne 
bâtirait  pas  un  seul  foyer  dans  cette  ville.  Les 
hommes  ici  ne  se  nuisent  pas  entre  eux.  Et  je  pen- 
sais que  c'était  Népémakô  où  l'on  ne  peut  aller. 
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Alors  je  résolus  de  ne  plus  retourner  dans  ma 
patrie.  Mais  ayant  réfléchi  plus  soigneusement,  je 
me  souvins  que  j'avais  deux  frères  et  une  sœur. 
Tandis  que  je  serais  à  mon  aise,  je  ne  saurais  pas 
si  mes  frères  et  ma  sœur  souffrent  dans  ma  maison. 
Alors  je  résolus  de  retourner  dans  ma  patrie. 

Le  Ta-jen  me  dit  que  sa  maison  était  dans  la 
grande  ville  nommée  Paris,  où  demeure  le  roi.  Il 
dit  encore  qu'au  Tibet  il  faudrait  un  mois  pour 
franchir  cette  distance.  Mais  par  les  moyens  fran- 
çais il  faut  un  jour. 

Ayant  regardé  attentivement,  je  vis  que  c'était 
vrai.  La  route  perce  les  pierres,  les  falaises,  les 
montagnes,  les  fleuves.  La  route  est  pavée  de  fer, 
et  pour  aller  sur  cette  route,  des  petites  maisons 
sont  posées  sur  des  roues  de  fer.  Et  il  y  a  des 
milliers  de  ces  voitures.  Le  feu  fait  mouvoir  les 
roues. 

Quand  on  est  monté  dans  ces  voitures,  il  ne  faut 
laisser  dépasser  au  dehors  ni  ses  jambes,  ni  ses 
bras,  ni  sa  tête. 

Le  soir,  après  avoir  mangé,  nous  sommes  partis 
sur  la  route  de  fer,  dix-huit  voitures  étaient  liées 
l'une  après  l'autre.  Le  matin,  à  7  heures,  nous 
sommes  arrivés  à  Paris.  Et  cette  route  était  aussi 
longue  que  celle  de  Tsekou  à  Lha-sa. 

On  entre  dans  la  ville  par  des  caves  longues  de 
plusieurs  lis,  dont  les  murs  sont  revêtus  de  por- 
celaine1. 

I.  Adjroup  confond  évidemment  la  gare  de  Lyon  avec  celle  du 
Quai  d'Orsay  par  laquelle  il  quitta  ensuite  Paris  et  y  revint. 
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CHAPITRE  III 

MOI,  ADJROUP  GUMBO,  ÉTANT  ARRIVÉ  AVEC  LE  PA-TA-JEN 
QUI  A  PARCOURU  LE  MONDE  ET  VINT  AU  TIBET,  QUE  JE 
SUIVIS  SANS  HÉSITER  JUSQU'AU  PAYS  DE  FRANCE,  APRÈS 
AVOIR  TRAVERSÉ  LA  MER,  DANS  LA  VILLE  DE  PARIS  OU 
DEMEURE  LE  ROI,  GRANDE  CAPITALE,  ET  OU  SE  TROUVE 
LA  MAISON  DU  TA-JEN. 

Cette  maison  est  de  pierre.  Les  portes  d'entrée 
sont  en  fer  et  les  portes  intérieures  en  verre.  La 
porte  pour  les  voitures  est  en  bois.  Il  y  a  neuf 
étages  depuis  le  fond  jusqu'au  sommet  et  plus  de 
cent  chambres.  Les  poutres  et  les  colonnes  sont  en 
pierre.  Dans  les  chambres,  les  murs  sont  revêtus 
de  soie  et  de  glaces  bordées  de  cuivre.  Partout  il 
y  a  des  fleurs  faites  de  cuivre,  d'argent  et  d'or.  Les 
parquets  sont  en  bois  soigneusement  poli,  et  des 
tapis  y  sont  déroulés  sur  lesquels  on  marche. 

Avant  d'entrer  dans  la  maison,  on  nettoie  ses 
pieds  sur  des  tapis  de  tresses.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  entrer.  A  la  grande  porte  il  y  a  un  gar- 
dien. Il  faut  d'abord  aller  chez  le  gardien  qui  laisse 
entrer  les  uns  et  pas  les  autres.  S'il  a  dit  oui,  il 
accompagne  dans  la  maison.  Pour  entrer,  il  faut 
avoir  des  vêtements  propres. 

Le  seuil  passé,  il  y  a  trois  escaliers  semblables 
aux  escaliers  tibétains.  Un  grand  pour  les  visiteurs, 
un  petit  qui  mène  aux  chambres  et  un  autre  pour 
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les  serviteurs.  Il  y  a  aussi  une  petite  chambre  pour 
trois  personnes,  qui,  le  temps  d'un  cri,  les  porte 
au  sommet  de  la  maison. 

A  tous  les  étages,  il  y  a  des  petites  roues,  et  si 
on  les  tourne  d'un  quart  de  tour,  elles  donnent  la 
lumière,  l'eau,  la  chaleur,  tout  ce  qu'on  veut;  et  il 
n'est  pas  besoin  d'huile  ni  de  feu.  Je  ne  savais  par 
quel  moyen,  mais  ayant  regardé  attentivement,  je 
vis  que  sous  la  maison,  dans  la  terre,  nuit  et  jour, 
il  y  a  un  grand  feu  et  de  l'eau  abondamment. 
L'eau  vient  de  la  terre  et  il  faut  allumer  le  feu. 

Le  Ta-jen,  son  père,  sa  mère  et  sa  famille  sont 
beaux.  Tout  ce  qu'ils  font  est  propre.  Dans  un 
même  jour  ils  portent  plusieurs  vêtements  et  ils 
ont  de  grandes  richesses. 

Il  y  a  une  grande  salle  où  l'on  ne  va  que  pour 
manger  les  repas.  Les  hommes  mangent  avec  les 
femmes,  étant  mêlés  autour  d'une  table  ronde. 
Pour  entrer  dans  la  salle,  ils  croisent  avec  elles 
leurs  bras  et  s'inclinent  devant  elles.  Les  Français 
aiment  beaucoup  les  femmes,  ils  les  saluent  profon- 
dément, et,  quand  ils  leur  parlent,  ils  montrent  des 
visages  souriants  et  leur  voix  est  pleine  de  douceur. 

Dans  la  maison,  il  y  a  des  choses  de  tous  les 
pays  et  le  Ta-jen  apportait  encore,  venant  du 
Tibet,  des  statues  des  dieux,  des  images  peintes, 
des  trompes,  des  robes  de  lamas,  des  armes,  des 
brides,  des  tasses;  deux  chambres  pleines. 

Le  Ta-jen  dit  alors  :  «  Adjroup  Gumbo,  fais 
selon  les  coutumes  tibétaines.  »  Et  il  me  vêtit  de 
vêtements   riches,  bordés   de  peau  de   panthère. 
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Puis,  ayant  convoqué  des  chefs,  il  me  montra 
ainsi  que  les  choses  rapportées.  Et  moi,  voyant 
cela,  je  me  réjouis,  car  tous  étaient  bons  pour 
moi,  me  donnant  une  excellente  nourriture  et  de 
riches  vêtements.  Je  pensais  que  je  resterais  tou- 
jours dans  ce  pays.  Mais  ayant  réfléchi  pendant 
trois  mois,  je  désirai  retourner  dans  ma  patrie. 

Si  d'autres  Tibétains  viennent  en  France,  il 
leur  faut  apporter  de  beaux  vêtements.  Dans  ce 
pays,  les  lois  sont  excellentes  et  tous  peuvent 
y  aller.  Les  hommes  sont  bienveillants  aux  étran- 
gers. 

LE   JARDIN   OU    LES  BÊTES   FÉROCES 
ET   TOUS    LES   ANIMAUX   DE    L'UNIVERS   SONT    RÉUNIS 

Tout  le  peuple  français  possède  ce  jardin,  mais 
un  seul  maître  commande  aux  animaux.  D'abord 
des  éléphants,  des  chameaux,  des  zèbres,  des 
mules,  des  chevaux  sauvages,  des  ânes,  des 
yacks,  des  cerfs,  des  chèvres,  des  moutons,  des 
porcs,  des  chiens  d'espèces  multiples.  Des  tigres, 
panthères,  ours,  loups,  renards  et  renardes  blan- 
ches, renards  bruns,  sangliers  de  toutes  sortes. 
Dix-huit  espèces  de  rats,  onze  espèces  d'éperviers, 
des  aigles,  des  paons,  des  canards,  des  grues,  des 
perroquets.  Puis  encore  des  cerfs,  des  chevreuils 
et  des  daims. 

Et  comme  j'étais  venu  pour  regarder  ces  ani- 
maux, beaucoup  de  Français  me  regardaient  et 
riaient. 
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l'évèque  étant  mort 

L'évêque  précieux  par  la  grâce  divine  mou- 
rut1, et  moi,  Adjroup  Gumbo,  je  suis  allé  voir 
son  corps  exposé.  Etant  arrivé  près  du  cadavre, 
je  vis  qu'il  était  semblable  à  un  corps  vivant,  en 
paix  et  se  reposant.  Beaucoup  de  vierges  le  veil- 
laient et  des  milliers  de  Français  étaient  accourus 
de  la  campagne  pour  le  voir.  A  la  porte,  il  y  avait 
beaucoup  de  soldats2.  Pendant  trois  jours,  les 
chemins  étaient  fermés  aux  voitures. 

Des  soldats  venaient  avec  les  visiteurs  et  les 
empêchaient  de  demeurer  longtemps  près  du 
corps.  Dehors,  d'autres  soldats  en  grand  nombre 
veillaient  à  ce  que  les  personnes  qui  tombaient  ne 
fussent  pas  écrasées  par  la  foule. 

Ayant  vu  ces  choses,  je  ne  craignis  plus  de 
mourir,  et  trois  jours  étant  écoulés,  j'allai  à  l'école 
des  prêtres3,  et  comme  je  les  entendais  chanter,  les 
larmes  tombèrent  de  mes  yeux. 

LA   MAISON    OU    L'ON    S'AMUSE 

A  Paris,  il  y  a  une  maison  toute  ronde  où  l'on 
va  pour  rire4.  Depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  des 
chefs  et  des  hommes  de  toutes  classes,  par  milliers, 
étaient  assis. 

D'abord  un  cheval  vint,  portant  sur  la  tête  le 
nom  du   roi.   Beaucoup  d'hommes   frappaient  le 

1.  M«T  Richard. 

2.  Serpents  de  ville. 

3.  Le  Séminaire  des  Missions  étrangères. 

4.  Le  Nouveau-Cirque. 
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tambour  et  soufflaient  dans  des  trompettes  pour 
faire  danser  le  cheval.  Et  le  cheval  marchait  sur 
deux  pieds,  comme  les  hommes. 

Puis,  deux  hommes  nus  sautèrent  sur  la  tête 
l'un  de  l'autre  et  de  la  tête  ils  sautaient  à  terre  en 
tournant  plusieurs  fois  en  l'air.  Un  homme, 
ayant  mis  neuf  tables  l'une  sur  l'autre,  se  plaça 
une  lampe  sur  la  tête,  une  lampe  entre  les  pieds, 
une  lampe  sur  chaque  main.  Il  se  mit  debout  sur 
les  mains  au  sommet  des  neuf  tables  et  tourna 
neuf  fois  sur  lui-même. 

Ensuite  neuf  femmes  de  sept  ans,  dont  la  moitié 
du  corps  seulement  était  vêtue,  dansèrent  toutes 
les  danses  de  l'univers.  Leurs  danses  n'étaient 
pas  naturelles  à  l'homme.  Et  ces  femmes  n'étaient 
pas  en  papier,  mais  en  chair  vivante.  Et  je  regar- 
dais, m'étonnant.  Puis,  des  hommes  et  des  ani- 
maux ayant  envahi  la  piste,  de  l'eau  tomba  en 
pluie  du  sommet  de  la  maison  et  jaillit  du  sol  et 
recouvrit  les  hommes  et  les  animaux.  Et  de  nou- 
veau la  piste  se  vida  et  se  sécha. 

Dans  un  grand  marché  on  vend  des  nourritures 
provenant  du  monde  entier  :  friandises,  miel, 
sucre,  sucre  candi,  pâtes,  hydromel,  choses 
douces  et  fortes,  lait,  beurre,  crème,  petit  lait, 
fromages  et  toutes  les  choses  blanches.  Viande 
de  bœuf,  mouton,  chèvre,  porc,  gibier,  bêtes  sau- 
vages; volailles  de  terre  et  d'eau,  tous  les  fruits  de 
la  terre  et  tous  les  poissons  de  la  mer.  Ce  marché 
est  plus  grand  qu'une  grande  ville  du  Tibet. 
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Il  y  a  aussi  un  grand  marché  clos  de  murs I 
comme  une  maison  et  couvert  d'un  toit  transpa- 
rent en  verre,  où  de  nombreux  marchands  ven- 
dent toutes  les  choses  qui  s'achètent.  Gomme 
j'étais  venu  pour  acheter  de  la  toile  afin  de  coudre 
un  vêtement,  je  dépliai  ma  balance  chinoise,  car 
ne  connaissant  pas  les  monnaies  françaises,  je 
désirais  les  peser.  Alors  tous  les  marchands  se 
moquaient  et  riaient  de  moi.  Et  bien  que  j'eusse 
très  chaud  au  visage,  je  continuai  à  peser  les 
pièces,  de  peur  que  les  marchands,  me  voyant 
étranger,  ne  me  trompassent.  Mais  en  regardant 
attentivement,  je  vis  que  les  marchands  français 
sont  vertueux  et  ne  cherchent  pas  à  tromper,  car 
pour  une  pièce  d'or  ils  me  donnaient  plus  de  vingt 
fois  son  poids  d'argent,  et  chaque  fois  je  m'en 
réjouissais. 

Vers  la  deuxième  lune,  il  y  a  un  mardi  qui  est 
une  grande  fête.  Ce  jour-là,  les  hommes,  les 
femmes  et  les  enfants  parcourent  la  ville  en  lançant 
des  fleurs  en  papier  qu'ils  puisent  dans  des  sacs 
placés  au  bord  des  chemins.  Tout  le  jour  les 
hommes  et  les  femmes  se  lancent  ces  fleurs  à  la 
figure  et  le  sol  en  est  recouvert. 

Au  centre  de  la  ville,  au  croisement  de  douze 
routes  larges  comme  des  fleuves,  est  une  grande 
porte  à  neuf  étages5.  Étant  arrivé  là,  comme 
tous  montaient  dessus,  moi,  Adjroup  Gumbo,  je 


i.  Louvre. 

2.  L'Arc  de  Triomphe. 
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suis  monté  avec  eux.  Etant  arrivé  en  haut,  je 
regardai  et  vis  toute  la  ville.  Je  croyais  que 
c'était  Népémakô  et  pensais  que  si  je  mourais,  je 
n'aurais  pas  de  crainte,  mais  de  la  joie. 

Tous  les  Tibétains  ne  pourraient  peupler  une 
si  grande  ville. 

Quand  on  s'est  égaré,  il  est  aisé  de  monter  sur 
cette  porte  pour  reconnaître  les  hautes  églises  et 
les  maisons,  et  ensuite,  étant  descendu,  se  diriger 
sur  la  bonne  route. 

Dans  quatre  grandes  maisons *  sont  renfer- 
mées les  images  des  hommes  de  tous  les  temps 
jusqu'à  aujourd'hui,  et  leurs  vêtements  et  leurs 
couteaux,  leurs  arcs,  leurs  flèches  et  leurs  lances, 
des  cuirasses,  des  fusils,  des  brides  et  des  selles. 
Ayant  vu  ces  choses,  je  sus  comment  était  le 
monde  depuis  les  Indes  jusqu'à  la  Chine  et  même 
au  delà. 

A  la  quatrième  lune,  les  Français  bâtissent  des 
maisons  de  plaisir  sur  une  grande  plaine3. 

D'abord,  dans  une  grande  maison,  un  homme 
et  une  femme  s'enferment  avec  des  lions,  des 
tigres  et  des  panthères  et  leur  enseignent  l'art  de 
faire  rire  les  spectateurs.  Ayant  vu  cela,  j'eus 
une  grande  frayeur.  Dans  une  autre  maison,  des 
singes  habillés  en  hommes  étaient  assis  autour 
d'une  table.  Un  de  ces  singes  ayant  mis  un  cha- 


i.  Musée  des  Invalides. 
2.  Foire  des  Invalides. 
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peau  sur  sa  tête,  servit  à  manger  aux  autres  singes, 
et  tous  mangeaient  comme  des  hommes.  Alors 
tous  les  spectateurs  riaient  de  plaisir.  Il  y  avait 
aussi  des  marchands  de  toutes  espèces  d'objets  et 
de  nourritures.  Dans  toutes  ces  maisons,  on  paye, 
pour  entrer,  un  prix  grand  ou  petit. 

Après  un  mois,  cette  ville  disparut  et  on  la 
rebâtit  ailleurs  chaque  mois. 

LE    PAYS   DE   BEAUVOIR 

Après  deux  mois  passés  à  Paris,  nous  sommes 
allés  dans  un  pays  appelé  Beauvoir. 

Au  Tibet,  il  y  aurait  dix  jours  de  route,  mais 
dans  les  voitures  françaises  on  met  trois  heures. 

Dans  le  château  de  Beauvoir,  demeure  le  chef 
X...,  précieux  et  brillant  comme  le  jour,  sage  et 
puissant,  maître  de  grandes  richesses.  Il  était 
bienveillant  aux  petits,  aux  moyens  et  aux  grands. 
Comme  nous  étions  arrivés  dans  sa  maison,  il 
veilla  lui-même  à  notre  logement. 

La  maison  a  neuf  étages.  Dans  une  chambre, 
au  sommet,  où  se  trouvent  un  lit  et  des  couver- 
tures, je  dormis  pendant  la  nuit.  Si  des  Tibétains 
viennent  en  France,  qu'ils  se  rendent  auprès  de 
Monsieur  X...  Monsieur  veut  dire  chef  et  X... 
est  son  nom. 

Il  est  chef  de  la  ville,  où  des  centaines  d'hommes 
et  de  femmes  fabriquent  des  colliers.  Les  perles 
de  ces  colliers  sont  en  porcelaine.  La  terre  est 
placée  sur  des  tables  en  fer  et  des  roues  convena- 
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blement  placées  la  transforment  en  perles.  Puis 
les  perles,  ayant  été  posées  sur  un  feu  ardent,  se 
revêtent  rapidement  de  toutes  les  couleurs. 

Dans  cette  ville  se  trouve  un  hôpital.  Des  vieil- 
lards, des  indigents,  des  malades,  des  paraly- 
tiques, des  aveugles,  y  trouvent  leur  nourriture  et 
des  vêtements.  Il  y  a  un  grand  médecin  qui  com- 
mande. Ce  médecin  a  une  machine  lui  permettant 
de  voir  à  l'intérieur  du  corps  et  de  connaître  la 
forme  de  tous  les  os. 

Dans  ce  pays,  un  pont  de  fer  est  jeté  sur  un 
fleuve1,  et  un  fleuve  amené  d'un  autre  pays 
passe  sur  ce  pont.  De  sorte  que  les  deux  fleuves 
forment  une  croix. 

Le  Ta-jen  a  en  plus  de  sa  maison  de  Paris  une 
grande  maison  à  la  campagne. 

Après  cinq  mois  passés  à  Paris,  nous  sommes 
partis.  Entre  les  deux  maisons,  la  distance  au  Ti- 
bet serait  de  vingt  jours.  Cette  maison  est  grande 
comme  une  forteresse  et  bâtie  sur  une  petite  mon- 
tagne. Mais  le  Ta-jen  n'est  pas  le  chef  du  pays, 
car,  en  France,  ceux  qui  habitent  les  palais  sont 
devenus  les  sujets  de  leurs  fermiers.  Les  pauvres, 
devenus  puissants,  étant  élus  par  le  peuple,  ont 
laissé  leurs  biens  aux  riches.  Mais,  désormais,  ils 
désirent  s'en  emparer. 

Dans  cette  maison  il  y  a  partout  des  peintures 
représentant  des  arbres,  l'eau  des  lacs  et  des 
rivières,  des  jardins  et  des  champs  tels  qu'on  les 

i.  Pont-canal. 
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voit  dans  la  campagne.  Sur  ces  peintures  on  ne 
voit  aucun  dieu  ni  aucun  saint,  car  elles  ne  sont  pas 
faites  par  les  prêtres,  mais  par  des  hommes  habiles. 
Et  les  Français  se  plaisent  à  regarder  ces  peintures 
dans  l'intérieur  de  leurs  maisons. 

Je  suis  resté  cinq  mois  à  la  campagne.  Le  matin 
et  le  soir  je  tirais  au  fusil,  tuant  des  lièvres  et 
des  oiseaux.  Au  milieu  du  jour,  je  péchais  des 
poissons. 

Pendant  trois  mois  j'ai  beaucoup  souffert,  étant 
irrité  contre  la  cuisinière.  Cette  cuisinière  avait 
des  moustaches,  elle  était  sale,  méchante,  et  ne 
craignait  pas  Dieu.  Elle  me  donnait  ma  nourriture 
comme  à  un  chien.  Après  trois  mois,  le  Ta-jen  la 
chassa  de  sa  maison.  Une  nouvelle  bonne  cuisi- 
nière fut  amenée  et  je  me  réjouis. 

J'ai  vu  d'autres  femmes  méchantes,  mais  leurs 
maris  étaient  bons.  En  France,  quand  une  femme 
mariée  a  commis  l'adultère,  son  mari  ne  la  tue 
pas,  ainsi  qu'au  Tibet  et  en  Chine  un  mari  ver- 
tueux doit  le  faire,  mais  il  va  paisiblement  à  ses 
affaires,  tandis  que  tous  rient  de  lui  et  se  moquent, 
disant  que  son  front  est  semblable  à  celui  des 
bœufs 
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